


La	 llamada	 de	 un	 extraño	 te	 puede	 sorprender.	 Si	 este	 extraño	 parece
conocerte	mejor	que	tú	a	ti	mismo,	te	puede	llegar	a	inquietar.	Si	el	extraño	te
llama	 a	 ti	 y	 a	 los	 tuyos,	 te	 puede	 desconcertar.	 Si	 no	 puedes	 evitar	 sus
llamadas,	 te	desesperarás.	Si	ese	extraño	está	dispuesto	a	recompensarte,
te	 puedes	 aficionar.	 Si	 decide	 castigarte,	 será	 demasiado	 tarde	 para
rectificar,	si	es	que	alguna	vez	pudiste	rectificar.	Reza	para	que	no	te	 llame
López.

Una	novela	negra	con	un	malo	cortés	y	misántropo,	y	unos	buenos	corrientes
y	atrapados.	Una	novela	negra	formalmente	atrevida:	dialogada;	literalmente
dialogada.	 Ni	 una	 descripción,	 ni	 una	 acotación,	 ni	 un	 narrador.	 Los
protagonistas,	todos	los	protagonistas,	están	desamparados.	Reza	para	que
no	te	llame	López.
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—¿Cómo	le	ha	ido	hoy	el	colegio	a	nuestro	tesoro	rubio?
—Vuestro	tesoro	rubio	quiere	cambiar	de	colegio.
—Menudo	pronto,	Begoña.	Pero	si	acaba	de	empezar	el	curso,	y	llevas	cinco	años

en	esa	escuela,	y	contenta.	¿A	qué	viene	eso?
—Ay,	Gerardo,	pareces	tonto.	¿Es	que	no	ves	que	Begoña	se	ha	enamorado?
—¡Mamá!
—Bueno,	 hija,	 el	 año	 pasado	 te	 ocurrió	 algo	 parecido,	 así	 que	 no	 es	 tan	 difícil

sumar	dos	y	dos.	¿Dónde	vas,	Begoña?	¡Pero	si	no	te	has	acabado	el	plato!
—Déjala,	Magdalena,	mañana	será	otro	día.
—Pero	es	que	no	ha	dicho	ni	buenas	noches,	Gerardo.
—Tanto	da,	mujer.	Y	tú	tampoco	has	sido	muy	delicada.
—Cualquiera	 diría.	 Estás	 tú	muy	 protector	 con	Begoña,	 y	 la	 niña	 es	 una	 niña,

pero	no	es	de	cristal.	Lo	que	pasa	es	que	últimamente	apenas	paras	en	casa,	y	Begoña
guarda	su	peor	cara	para	mí.

—De	aquí	a	enero	solo	tengo	el	viaje	a	Viena,	aunque	el	ir	y	venir	a	las	centrales
no	me	lo	quita	nadie.

—Nadie,	Gerardo,	no	te	lo	quita	nadie.
—No	 empecemos	 por	 ahí,	 Magdalena.	 Trabajo	 en	 lo	 que	 trabajo,	 y	 no	 puedo

evitarlo.	¿Cuánto	hace	que	acepté?	¿Cuatro	años?	Y	tú	sabes	mejor	que	nadie	quién
me	aconsejó.

—Caramba,	Gerardo,	no	pierdes	la	ocasión	de	sacármelo	a	relucir.	¿Qué	quieres
de	postre?

—Nada.	Un	poco	más	de	vino,	y	nada	más.	Y	a	ti,	¿cómo	te	ha	ido	el	día?
—Regular,	 rutinario.	 Estoy	 algo	 cansada	 de	 todo.	 Me	 voy	 a	 comer	 un	 par	 de

higos.	¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	nada	más?
—Seguro.	Suena	muy	mal	eso	de	estar	cansada	de	todo.	¿También	de	mí	y	de	los

chicos?
—Me	refería	al	laboratorio.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Nada,	Gerardo,	es	igual.
—Mujer,	ahora	no	me	dejes	así.
—Tampoco	es	nada	concreto,	por	ahora;	lo	único	que	circula	con	libertad	son	los

rumores.	Los	suizos,	la	plantilla,	las	patentes.	Habladurías,	suposiciones.	No	sé	a	qué
atenerme.	Estos	higos	están	verdes.	No	valen	nada.

—Déjalos	y	tómate	este	poco	de	vino.
—Basta,	Gerardo,	no	me	pongas	más	que	ya	me	lo	noto,	y	después	no	hay	quien

duerma.
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—¿Han	comprado	el	laboratorio?
—No	 lo	 sé	 con	 certeza.	 Se	 lo	 he	 preguntado	 a	 Marcelo	 Ochoa,	 pero	 me	 ha

respondido	con	evasivas.	Si	no	han	cerrado	el	trato,	poco	faltará.	Se	habla	de	que	una
quinta	parte	de	la	gente	acabará	en	la	calle.

—Pero	si	el	laboratorio	era,	quiero	decir,	es	muy	productivo.
—Pues,	 por	 lo	 visto,	 quieren	 que	 lo	 sea	 más	 todavía.	 Algunas	 tareas	 son

redundantes,	 dicen.	 Hace	 una	 semana	 que	 solo	 oigo	 la	 palabra	 sinergia.	 Sinergia
arriba,	sinergia	abajo.

—Mal	asunto.
—Me	temo	que	las	sinergias	nos	aplastarán.
—A	ti	no	te	tocarán	un	pelo.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—Eres	demasiado	buena,	Magdalena.
—¿Bondadosa?
—Buena	 en	 tu	 trabajo,	 no	 te	 hagas	 la	 tonta.	 ¿Cuántas	 de	 las	 patentes	 de	 los

últimos	años	podías	haber	firmado	como	propias?
—¿Qué	es	peor,	Gerardo:	ser	despedida	o	tener	que	decidir	a	quién	echar?
—No	me	digas…
—Ya	 ves	 dónde	 estoy.	Me	 veo	 venir	 aprietos	 de	 un	modo	 o	 de	 otro.	 Feliz	 tú,

escondido	en	tu	consejo,	tan	funcionarial	y	tan	tranquilo.
—Joder,	Magdalena,	ya	veo	que	esta	noche	estás…
—¿Insoportable?
—Eso	lo	has	dicho	tú,	no	yo,	pero	todos	tenemos	nuestros	problemas.	Mira,	si	no,

a	Begoña.	Lo	que	pasa	es	que	unos	los	explican	más	que	otros.
—¿Qué	problemas	tienes	tú	en	tu	trabajo,	aparte	de	viajar	setenta	días	cada	año	y

cobrar	el	doble	que	yo,	con	todo	lo	que	tengo	que	hacer?
—Oye,	Magdalena,	si	te	vas	a	poner	así	de	sarcástica,	mejor	lo	dejamos.	No	serás

tan	ilusa	como	para	creer	que	lo	mío	es	ver	mundo,	no	dar	golpe	y	forrarme.
—Pues	a	ver,	di,	hombre,	dime,	que	últimamente	no	me	cuentas	nada.
—Será	porque	cuando	llego	a	casa	trato	de	dejar	en	la	puerta	el	lastre,	pero	con	lo

de	si	cierran	la	central	número	seis	hay	muchas	presiones,	y	todos	escurren	el	bulto.
Hace	tiempo	que	Rojas,	con	la	excusa	de	delegar,	me	endosa	tareas	que	son	suyas,	así
que	tengo	que	hacer	su	trabajo	y	el	mío.	Ahora,	con	la	discusión	de	la	clausura,	peor,
y	 me	 las	 tengo	 que	 ver	 con	 dificultades	 que	 ni	 me	 competen,	 y	 no	 puedo	 evitar
sentirme	responsable.	En	algunos	casos	ni	siquiera	sé	qué	hacer.	Soy	un	técnico	que
lleva	 tiempo	 soportando	 funciones	 de	 relaciones	 públicas	 y	 que,	 si	 me	 descuido,
acabaré	tomando	decisiones	políticas	que	tendré	que	asumir	si	la	gente	las	considera
erróneas,	y	que	se	arrogará	Rojas	si	se	concluye	que	son	acertadas.	A	eso	me	dedico
últimamente.

—Es	verdad	que	parece	feo,	Gerardo,	pero	cada	cual	nota	su	cruz	como	la	más
pesada.	Creo	que	me	cambiaría	por	ti	en	este	mismo	instante	y	sin	dudarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	7



—Tú	ganas,	Magdalena.	No	tengo	más	fuerzas	para	discutir.	Me	voy	a	escuchar
las	noticias.

—Por	supuesto,	Gerardo.	Yo	me	voy	a	relajar	recogiendo	la	mesa	y	fregando	los
platos.

—Coño,	Magdalena,	no	me	fastidies.	¿Para	qué	pagamos	a	Gladys?	¿No	podemos
dejarlo	así	y	que	lo	arregle	mañana?

—No,	prefiero	recogerlo.	Mañana	hay	una	montaña	de	ropa	para	planchar.
—¿Y	ese	plato?
—La	cena	de	Ignacio.
—¿Has	hablado	con	él?
—A	media	 tarde.	Me	ha	dicho	que	 llegará	más	 tarde.	Que	 tenía	una	 reunión,	o

algo	así,	y	que	los	trenes	iban	mal	por	la	mañana,	así	que	igual	siguen	mal.	Eso	no	va
ahí,	Gerardo.	En	el	de	la	derecha.

—Este	chico…
—¿Qué	pasa	con	Ignacio?	¿Volvemos	a	las	andadas?
—Ya	sabes	cuál	es	mi	opinión.
—Me	la	sé	de	memoria.
—Un	chico	tan	dotado…
—Y	dale.	¿Acaso	ha	perdido	sus	dotes	por	trabajar	de	maestro?
—Podía	haber	aspirado	a	más,	coño.
—Bastante	que	se	lo	has	repetido	estos	últimos	tres	años.
—Pero	se	le	daba	tan	bien	la	informática…
—Y	se	le	sigue	dando.
—Aunque	se	gana	la	vida	enseñando	a	sumar	y	limpiando	mocos.
—Tú	lo	has	dicho:	ya	se	gana	la	vida.	Desde	hace	dos	meses,	para	ser	exactos.	Y

disfruta	de	su	presencia,	porque	ha	empezado	a	buscar	piso.
—¿Sííí?
—Dame	el	trapo.	Eso.	Pues	sí,	y	en	Almonte,	que	así	no	tendrá	que	ir	y	venir,	que

es	un	tormento.
—¿En	Almonte?	¿Con	tan	mal	gusto	lo	hemos	criado?
—Cualquiera	diría	que	es	el	Infierno.
—Me	parece	que	he	oído	la	puerta.
—Son	las	diez	y	media.	Ya	sería	hora.
—Buenas	noches.	Ya	estoy	aquí.
—Buenas	noches,	hijo.	¿Qué	tal	el	viaje?
—Los	trenes	siguen	irregulares,	madre.
—¿Y	los	niños?	¿Se	te	han	portado	bien	los	chavales?
—Sí,	padre,	bastante	bien.	Aunque	hay	de	todo.
—¿Quieres	que	te	caliente	la	cena,	Ignacio?
—No,	madre.	Me	voy	a	duchar	y	luego	lo	hago	yo.
—Tienes	 pollo	 con	 patatas,	 y	 en	 la	 nevera	 te	 he	 dejado	 unos	 tomates	 verdes
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troceados.
—Te	lo	agradezco.	Mañana	llegaré	antes	y	ya	prepararé	yo	la	cena.
—Oye,	Ignacio,	¿qué	es	eso	de	que	te	vas	de	casa?
—Gerardo,	qué	bruto	eres.
—Mañana	 hablaremos,	 padre,	 que	 ahora	 estamos	 todos	 cansados,	 y	 estoy

deseando	meterme	en	la	cama.
—Que	cenes	a	gusto	y	que	duermas	bien,	hijo.
—Buenas	noches,	Ignacio.
—Buenas	noches.
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—¡Qué	rollo,	tía!	¿Dónde	se	ha	metido?
—Con	Iván,	Miguel	y	compañía,	seguro.
—Mira	que	he	salido	puntual	de	clase,	que	yo	quería	engancharlo	en	la	puerta	y

pedirle	 fuego,	 o	 lo	 que	 sea,	 pero	 el	 puto	 borde	 de	 Matemáticas	 no	 acababa,	 no
acababa.	Porque	es	un	borde	acabado,	¿eh?

—Ya	 te	digo.	Yo	creo	que	hago	 lo	que	hago	para	no	encontrármelo.	Aunque	 te
advierto	 de	 que	 los	 nuestros	 son	 otra	 colección	 de	 mierdas.	 Solo	 soporto	 al	 de
Literatura;	nos	manda	leer,	él	se	dedica	a	sus	crucigramas,	y	todos	tan	contentos.

—No	compares,	Espe.	Yo,	en	tu	lugar,	sería	la	tía	más	feliz	de	la	Tierra,	pasando
las	horas	contemplando	a	Enrique.

—Ni	aunque	quisiera	podría.	Se	sienta	dos	filas	más	atrás.
—Me	pasaría	la	mañana	de	espaldas.
—Es	mono,	pero	no	hay	para	tanto,	Bego.
—¿Que	no?	A	ti	porque	te	van	los	rubitos,	finitos	y	así,	como	Santi,	¿no?
—Hostia,	Bego,	a	quién	has	ido	a	nombrar.	Yo	es	que	por	ese	chico	hasta	estudio,

si	me	lo	pidiera.
—Pues	Enrique	está	cien	veces	mejor.
—Oye,	no	insultes	o	me	lo	camelo	yo	misma.
—Haces	eso,	Espe,	y	te	arranco	los	ojos	con	las	uñas.
—¿Dónde	ha	quedado	Ricardo?
—¿Ricardo?	Ni	me	acuerdo.	Ya	no	salimos.
—Lo	dices	como	si	te	hubieras	divorciado	de	él	hace	diez	años.	Y	el	mes	pasado

se	arrimaba	a	ti	tanto	como	tú	a	él.
—¿Con	qué	me	vienes	ahora,	Espe?	Ricardo	era	un	niñato	más	preocupado	de	su

móvil	que	de	mí.	Un	inmaduro.	Le	he	dejado.
—¿Cuánto	hace	de	eso?
—Una	semana.
—¿Desde	el	jueves?
—Pues	sí,	desde	el	jueves.	¿Cómo	lo	sabes?	¿Te	ha	dicho	algo?
—No,	Bego,	pero	el	jueves	fue	el	día	en	que	se	incorporó	Enrique.
—Mira	 tú	 qué	 casualidad.	Y	 qué	 lista	 eres,	 Espe.	Ni	 yo	misma	me	 había	 dado

cuenta.
—Seguro	que	Ricardo	ni	lo	sabe.
—Yo	se	lo	he	dicho,	pero	él	me	sigue	enviando	mensajes.
—¿De	verdad?
—Mira.	«Bego	t	kiero.	V.	en	split?».	Para	que	veas	que	no	te	engaño.
—Pobre	chico.	¿Irás	el	viernes	al	Split?

www.lectulandia.com	-	Página	10



—¿Estás	de	guasa,	tía?
—Pues	a	lo	mejor	voy	yo	y	lo	consuelo.
—Me	 harías	 un	 favor.	 Así	 no	 necesitaría	 más	 excusas	 para	 enviarlo	 a	 paseo.

Además,	a	ti	te	gustan	manejables.	Enrique	me	parece	más	hombre.
—Dos	años	más	hombre.
—¿Dooos?
—Eso	dijo,	y	eso	oí.
—¿Ha	repetido	dos	cursos?
—Eso	le	preguntó	Iván,	y	él	dijo	que	no,	que	su	familia	viajaba	mucho	y	que	por

eso	había	perdido	dos	años	y	había	empezado	el	curso	mes	y	pico	más	tarde.
—Ya	me	extrañaba	a	mí	que	fuese	corto.
—Y	a	mí	que	me	parece	demasiado	listo…
—¿Estás	idiota,	Espe?	¿Cómo	te	puede	parecer	demasiado	listo?
—¡Y	yo	qué	sé!	Me	 lo	parece	y	ya	está.	Pero	mira	de	un	modo…	Ayer	 lo	cogí

mirando	a	la	de	Historia	como…,	como	si	quisiera	matarla.
—¿A	la	Mencheta?	Pero	eso	es	normal.	¿Cómo	la	miras	tú,	si	no?
—También	es	verdad,	Bego.	Oye,	tú	conoces	bien	a	Miguel,	¿no?
—En	cuarto	salimos	dos	semanas,	pero	el	pobre	no	sabía	ni	besar.
—Tú,	que	sabes	demasiado.
—Tampoco	 sabía	 que	 venden	 desodorantes,	 Espe,	 que	 parecía	 que	 tenía	 un

derrame	de	hormonas.	Me	lo	encontré	un	día	después	del	entrenamiento,	todo	sudado,
me	puso	el	brazo	encima	de	 los	hombros	y	casi	me	desmayo.	Un	cerdo.	Bueno,	¿y
qué?	¿Qué	tiene	que	ver	Miguel?

—Pues	que,	ayer,	oí	que	Enrique	 le	preguntaba	a	Miguel	si	conocía	a	esa	chica
rubia	 tan	alta	del	grupo	de	ciencias,	esa	de	ojos	azules	que	está	 tan	buena.	 ¡No	me
pegues,	Bego,	que	no	es	mentira!

—¿Tú	eres	mi	amiga?
—Para,	Bego,	que	me	haces	daño.	 ¡Ay!	No	me	pellizques	ahí,	que	me	queda	 la

marca	y	parece	un	chupetón.
—¿Tú	eres	imbécil	o	qué,	Espe?	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?
—No	sé,	Bego,	no	creí	que	fuese	 tan	 importante.	Además,	así	 tiene	un	poco	de

intriga,	¿no?
—¿Intriga?	Te	merecerías	que	no	te	dirigiese	la	palabra	nunca	más.	Dímelo	todo

ahora	mismo,	que	el	primer	timbre	va	a	sonar	enseguida	y	tendremos	que	entrar.
—No	hay	más,	Bego.	El	 otro	 dijo	 que	 sí,	 que	 te	 conocía,	 y	 presumió	de	 haber

salido	contigo.
—¡El	 muy	 puerco!	 ¿Qué	 pensará	 ahora	 Enrique	 de	 mí?	 ¿Qué	 más,	 Espe,	 qué

más?
—Nada,	dijo	también	que	cualquier	día	se	la	presentaba.	O	sea,	a	ti.
—¿Eso	dijo?
—Sí,	eso.
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—¿Y	a	qué	espera?
—¿A	mí	qué	me	explicas?	A	la	fiesta,	supongo.
—¿Qué	fiesta?
—La	de	pasado	mañana,	en	Oremus.
—¡Ah!,	esa.	No	tenía	pensado	ir,	por	aburrida.	Es	como	ir	al	cole.
—Pues	si	tienes	intención	de	ligar	con	Enrique,	ya	sabes.
—¿Qué	me	pongo,	Espe?
—Tenemos	que	entrar.	Quedamos	a	la	salida	y	hablamos.
—Oye,	pero	¿dónde	están	todos?
—Habrán	entrado	por	delante.
—Pero	si	no	dejan.
—La	recepcionista	se	pirra	por	los	chicos	guapos,	Bego.
—¡Qué	capulla	eres,	Espe!	A	las	cuatro,	aquí	mismo.
—Si	me	pasa	a	recoger	mi	madre,	te	envío	un	mensaje.
—Vale,	pero	llámame	luego	y	piensa	qué	me	pongo…	y	qué	te	pones	tú.
—¿Yo?
—Enrique	ha	de	ver	que	hasta	mis	amigas	van	guapas.
—Vete	a	la	mierda,	Bego.
—Igualmente,	Espe.	A	las	cuatro.
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—Venga,	sentémonos	aquí.	Y	acércate,	Magdalena,	que	te	voy	a	explicar	un	secreto
al	oído.

—Voy.
—Estoy	a	punto	de	separarme.
—¿Quééé?
—Baja	el	tono,	por	favor,	que	no	quiero	que	se	entere	todo	el	club.
—Pero…
—Para	que	veas	que	cada	una	tiene	sus	cosas.	No	quería	decírtelo	hasta	no	dar	el

paso,	pero	te	veo	tan	hundida	que	me	he	decido	a	confiártelo.	No	estás	sola	con	tus
desgracias,	Magdalena.

—No	me	consuelan	las	tuyas,	Luisa.
—Cuando	menos	te	sentirás	acompañada.
—No	sospechaba	nada;	no	me	habías	dicho	nada.
—Es	 algo	 que	 me	 rondaba	 por	 la	 cabeza	 desde	 tiempo	 atrás,	 pero	 hace	 unas

semanas	me	empezó	a	obsesionar,	y	anteayer	fui	a	consultar	a	una	abogada.
—¿Y	Borja?	¿Y	Alfonso?
—Eso	es	lo	peor.	Alfonso.
—A	punto	de	cumplir	los	dieciséis,	porque	mi	Begoña	le	lleva	meses.
—Sí.	En	diciembre	los	hace.
—¿Qué	va	a	pasar	con	él?
—No	lo	sé.	Supongo	que	irá	de	una	casa	a	otra,	conocerá	a	nuevos	compañeros	y

compañeras	de	sus	padres,	recibirá	el	doble	de	regalos	y	nos	repartiremos	su	tiempo.
Le	 daremos,	 entre	 todos,	 el	 doble	 de	 cariño	 y	 atenciones	 que	 ahora,	 pero	 solo	 le
llegará	la	mitad.

—Qué	triste	es	lo	que	dices.	Y	qué	resignada	pareces.
—De	 tanto	 pensar.	 Por	Alfonso	me	 he	 contenido,	 pero	 por	mí	 ya	 no	 lo	 puedo

retrasar	más.	Estoy	más	que	harta.
—No	sabía	que	Borja	y	tú	tuvieseis	problemas.
—Yo	tampoco.	Quiero	decir,	no	ha	habido	un	problema.	Vamos,	que	no	hay	nada

de	particular.	Que	yo	sepa,	no	me	engaña,	ni	yo	a	él.	No	nos	gritamos.	Ni	siquiera
discutimos.	No	mucho,	por	lo	menos.	Nada	grave.	No	es	alcohólico	ni	jugador.

—¿Qué	ha	pasado	entonces,	Luisa?
—Todo	 lo	 demás,	Magdalena.	 Todo	 eso	 que	 se	 resume	 en	 hastío.	 Esos	 hábitos

insignificantes	que	se	han	convertido	en	eso,	en	costumbres,	pero	de	las	grabadas	a
fuego,	de	las	que	no	se	cambian.	Que	no	puede	cambiar	él,	y	que	yo	ya	he	perdido	las
ganas	de	intentar	cambiarle.

—¿Por	ejemplo?
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—¿Pedimos	unas	bebidas,	Magdalena?	Tengo	la	boca	seca.
—Nos	colocarán	jerez	de	garrafa,	como	siempre.
—Borja	 no	 recoge	 la	 ropa	 sucia	 del	 suelo	 cuando	 se	 baña.	 Y	 usa	 un	 masaje

insoportable,	que	no	hay	manera	de	que	cambie.	¿Sabías	que	Borja	se	hurga	la	nariz?
No,	claro,	cómo	lo	ibas	a	saber.	Eso	solo	lo	hace	en	mi	presencia.	Ni	siquiera	en	la	de
Alfonso.	 Tal	 vez	 ni	 cuando	 está	 solo.	 Pero	 sí	 cuando	 está	 conmigo.	 Borja	 tiene	 la
costumbre	de	leer	hasta	tarde	y	de	hacerlo	en	la	cama,	y	le	gusta	la	luz	potente.

—En	mi	caso	es	al	revés,	pero	Gerardo	usa	antifaz.
—¿Se	lo	compraste	tú?
—Pues	sí.
—Pues	 a	 mí	 nadie	 me	 ha	 comprado	 ningún	 protector,	 ni	 de	 la	 luz,	 ni	 de	 la

oscuridad,	ni	de	la	soledad.	Podría	decir	que	Borja	me	tiene	poco	en	cuenta.	No	me
consulta	 los	 vinos	 que	 compra	 y	 que	 bebemos,	 ni	 se	 interesa	 por	 mi	 trabajo,	 ni
modificó	ni	 un	minuto	 sus	 horarios	 cuando	 el	 invierno	pasado	 estuve	dos	 días	 con
gripe.	Podría	decir	que	es	un	egoísta	en	la	cama.	Podría,	y	me	sobrarían	los	motivos
de	queja,	pero	la	verdad	es	que	ya	no	me	importa.

—Oye,	Luisa,	lo	lamento	de	veras.	Si	puedo	hacer	algo	por	ti…	Y	tenías	razón.
Después	de	oírte,	mis	penas	me	parecen	menos	penas.	O	están	más	acompañadas,	no
sé.	Hace	media	hora	creía	que	era	difícil	encontrar	a	alguien	que	estuviera	peor	que
yo,	y	ahora	noto	frío	con	solo	pensar	en	enfrentarme	con	tu	panorama.

—Me	alegro	de	que	las	cosas	te	vayan	bien	con	Gerardo.
—No	sé	si	me	van	bien,	Luisa,	pero	no	me	las	imagino	de	otro	modo.	A	veces	lo

pienso,	y	llego	a	la	conclusión	de	que	ya	no	quiero	a	Gerardo	como	al	principio;	pero
no	es	que	lo	quiera	menos,	sino	diferente.	Al	final	me	lo	resumo	diciéndome	que	es
de	mi	 propiedad,	 en	 cierto	modo	 como	 lo	 podría	 ser	 un	 animal	 de	 compañía	 o	 un
mueble	con	años.	Mira,	ya	nos	traen	las	copas.

—Ya	era	hora.
—Pues	 esto	 que	 te	 digo.	 Gerardo	 no	 se	 toca	 las	 narices	 y	 usa	 un	 masaje	 sin

perfume,	 pero,	 créeme,	 no	 me	 has	 dicho	 cosas	 peores,	 o	 sea,	 minucias	 más
insoportables	que	las	que,	para	aguantar,	he	de	tragar	saliva.	No	te	estoy	acusando	de
endeble,	pobre	de	mí.	Cada	cual	juzga	inaguantable	lo	que	le	parece,	y	supongo	que
es	inevitable.	Lo	que	te	quiero	decir	es	que	una	cadena	de	comportamientos	a	ti	te	ha
llevado	a	decir	basta,	mientras	que	otra	similar	a	mí	me	ha	llevado	a	la	posesión.	Me
temo	 que	 uno	 de	 los	 efectos	 de	 mi	 situación	 es	 que	 notaría	 más	 la	 falta	 que	 la
presencia.

—¿Has	probado	el	jerez?
—Lo	que	 te	decía:	nos	han	vuelto	a	estafar	con	oloroso,	y	bien	vulgar.	¿Sabes?

Begoña	ya	va	por	su	quinto	amor	serio.
—¡Qué	dices!
—Lo	 que	 oyes.	 ¿No	 dicen	 que	 no	 hay	 quinto	malo?	 Es	 reciente.	 No	 creo	 que

tenga	más	de	unos	días,	pero	parece	que	será	fuerte.	Ya	me	compadezco.
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—Alfonso	también	está	en	la	época	de	revolotear	de	flor	en	flor.	Si	se	mantuviera
la	 costumbre	 de	 apañar	 matrimonios,	 los	 podríamos	 emparejar:	 mí	 Alfonso	 y	 tu
Begoña.	Bien	hermosa	que	les	saldría	la	carnada.

—Todo	quedaría	en	familia,	es	verdad,	pero	me	parece	que	a	mi	hija	le	gustan	de
un	curso	más,	por	lo	menos,	y	considera	niños	a	los	que	tienen	un	día	menos	que	ella.
¿Te	lo	puedes	creer?

—¿Cómo	le	va	a	Ignacio?
—Bien,	supongo.	Ya	lo	conoces,	y	no	es	muy	hablador.	Se	quiere	independizar.
—¿Se	os	casa?
—No,	no,	pero	como	ya	tiene	trabajo,	ya	quiere	techo	propio.
—Míralo,	qué	espabilado.	Pero	parece	que	no	te	alegras	por	Ignacio.
—En	 parte	 sí.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	 su	 padre	 no	 le	 gusta	 nada	 de	 lo	 que	 hace

últimamente,	y	en	casa	no	tengo	otro	remedio	que	defenderlo,	para	no	ponerme	del
lado	de	Gerardo;	y	no	porque	a	veces	le	falte	criterio,	sino	para	que	no	se	envalentone
y	muela	 a	 reproches	 a	 su	 hijo.	Vamos,	 que	 estoy	 entre	 uno	 y	 otro,	 y	 eso,	 como	 te
decía	hace	un	rato,	cansa.

—Con	lo	majo	que	es.	¿Qué	se	le	puede	recriminar?
—En	palabras	de	Gerardo	y	resumiendo:	Ignacio	ha	desperdiciado	su	talento,	ha

hecho	 una	 carrera	 que,	 en	 su	 opinión,	 no	 merece	 tal	 nombre,	 ha	 escogido	 una
profesión	 con	 la	 brillantez	 de	 la	 arcilla	 cocida	 que,	 además,	 es	 estable	 como	 las
piedras;	y,	para	rematar,	va	a	empezar	una	vida	independiente	sin	haber	ahorrado	ni
un	maldito	 céntimo	 (¿qué	podría	 haber	 ahorrado	hasta	 ahora,	 pobre	hijo	mío?),	 así
que,	según	Gerardo,	su	vida	material	dentro	de	un	año	no	diferirá	de	la	de	dentro	de
treinta,	excepto	si	forma	una	familia,	en	cuyo	caso	irá	a	peor.	Ni	más	ni	menos.

—Y	eso	es	lo	que	opina	Gerardo.
—Eso	es	lo	que	ve	y	prevé	Gerardo,	y	yo	se	lo	refuto	con	todo	el	énfasis	que	me

permite	mi	menopausia,	ya	te	digo,	para	pararle	los	pies	y,	en	la	medida	de	lo	posible,
para	que	todo	quede	entre	nosotros	dos	y	no	amargue	al	chico.

—¿Pero?
—Pero	ser	maestro	de	escuela	es	de	las	pocas	profesiones	que,	como	ayer,	puede

durar	toda	la	vida.	Piensa	por	cuántos	trabajos	has	pasado	tú,	Luisa,	o	yo,	o	nuestros
maridos,	 y	 eso	 que	 tenemos	 una	 generación	más	 a	 la	 espalda.	 El	 escalafón	 de	 un
maestro	 es	 seguir	 siendo	 maestro	 de	 escuela.	 A	 ver,	 Luisa,	 ¿tú	 crees	 que	 yo	 me
defiendo	con	los	ordenadores?

—Más	que	alguno	de	los	que	cobran	como	informáticos	en	el	laboratorio.
—Pues	tendrías	que	ver	a	Ignacio.	No	sé	cómo	describírtelo.	Sí,	sí	que	lo	sé:	no

entiendo	nada	de	lo	que	es	capaz	de	hacer.	Lo	que	ha	aprendido	lo	ha	aprendido	solo.
Los	tres	años	de	Magisterio	se	 los	sacó	con	la	mano	izquierda,	mientras	que	con	la
derecha	se	dedicaba	a	la	criptografía.

—¿Criptografía?
—Algo	 referido	 a	 la	 seguridad	 y	 al	 cifrado	 de	 la	 información.	 ¿Tú	 utilizas
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certificado	digital?
—Para	pagar	impuestos,	qué	remedio.
—Cosas	así.	Que	uno	pueda	acceder	y	el	otro	no,	que	 tal	 cosa	pueda	viajar	 sin

que	la	mire	nadie,	y	tal.
—Suena	muy	impresionante,	Magdalena,	pero	¿estás	segura	de	que	eso	es	mejor

que	enseñar	a	niños?
—Con	esa	misma	pregunta	he	retado	a	Gerardo	infinidad	de	veces.	Sin	embargo,

no	ha	evitado	que	tanto	él	como	yo	misma	nos	hayamos	respondido	que,	si	no	mejor,
sí	 más	 lucrativo	 y	 más…,	 no	 me	 gusta	 ni	 pensarlo,	 pero	 más	 prestigioso,	 más
exclusivo,	más	ambicioso.

—Ya	 veo.	 Como	 supervisor	 general	 del	 Consejo	 de	 Energía	 Nuclear,	 como
Gerardo,	o	como	jefa	de	laboratorio	de	nuestra	todopoderosa	pequeña	multinacional
Sanatea.

—Lo	dices	como	si	te	pareciera	cursi	o	esnob.	No	me	irás	a	soltar	que	te	resulta
indiferente	que	Alfonso	acabe	trabajando	de	albañil	o	sea	un	químico	brillante	como
su	madre.

—Eso,	 tú	 lo	 has	 dicho,	 un	 químico	 brillante	 como	 su	 madre,	 que	 en	 vez	 de
ensayar	e	investigar	se	dedica	a	conducir	un	joven	e	igualmente	bien	titulado	equipo
de	comerciales	que	emplea	su	tiempo	en	predicar	las	bondades	de	los	preparados	de
Sanatea	 en	 círculos	 hospitalarios	 y	 colectivos	 médicos,	 donde	 los	 galenos	 suelen
tratarnos	poco	más	que	como	a	fastidiosos	teleoperadores.	Pues	mira,	Magdalena,	no
sé	qué	decirte.	Porque,	¿sabes?,	cuando	hace	diez	años	entré,	yo	aspiraba	a	 trabajar
con	la	doctora	Magdalena	Moral,	que	ya	en	aquel	momento	tu	prestigio	llegaba	a	la
competencia,	donde	yo	me	arrastraba.	Y	pedí	trabajo	y	me	lo	dieron,	y	me	despedí	del
anterior.	Y	me	 engañaron.	Esto	 no	 te	 lo	 había	 dicho	 nunca,	 por	 vergüenza.	 ¿Sabes
cuál	es	la	clave	de	mi	carrera,	Magdalena?	Mi	pechuga.	El	día	antes	de	decidirse	mi
asignación	 al	 Departamento	 Comercial,	 y	 no	 al	 Laboratorio,	 oí	 unas	 palabras	 que
intercambiaron	Ochoa	y	Almeida.	Mira	lo	que	son	las	cosas.	Tenía	que	reunirme	con
ellos	en	la	sala	de	juntas,	que	tenía	las	puertas	abiertas,	y	esos	dos	prohombres	no	se
recataban	 en	 discutir	 lo	 que	 me	 iban	 a	 decir	 momentos	 después,	 y	 en	 justificarse
mutuamente.	Ochoa,	tu	querido	jefe,	todavía	intentaba	romper	una	lanza	a	mi	favor,
recordando	 que	 yo	 había	 trabajado	 en	 Würtel	 y	 Sandoz,	 y	 que	 parecía	 muy
cualificada.	Incluso	llegó	a	decirle	que	sería	una	pena	no	incorporarme	a	tu	equipo.
Estaba	convencido	de	que	nos	compenetraríamos	y	que	eso	redundaría	en	beneficio
del	laboratorio.	Almeida,	mi	querido	jefe,	le	vino	a	responder	que	mi	principal	don	no
estaba	en	la	cabeza,	sino	un	poco	más	abajo,	en	mi	torso,	y	que,	ante	él,	los	clientes
comprarían	hasta	placebo.	Y	aquí	estamos.

—No	sabía…
—Pues	 ya	 has	 descubierto	 cómo	 acaba	 la	 brillante	 carrera	 de	 la	 madre	 de

Alfonso,	que	soy	yo.	Así	que,	fríamente,	no	sé	si	es	mejor	que	Alfonso	se	dedique	a
una	cosa	que	a	la	otra,	y	por	eso	arrugaba	la	nariz	al	oír	la	decepción	que	sentís	por	la
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elección	de	Ignacio.	¿Quieres	otra	copita	de	lo	que	nos	han	servido?
—No,	gracias,	ya	tengo	bastante.	Y	se	me	está	haciendo	tarde.
—¡Huy!,	es	verdad.	Supongo	que	mañana	nos	veremos	en	el	trabajo.
—¿Por	qué	no	nos	íbamos	a	ver?
—No	serás	 la	única	en	 la	 empresa	que	no	ha	oído	 lo	que	 se	nos	viene	encima,

¿verdad?
—No,	claro	que	no.	Mañana	hablamos.
—Eso,	Magdalena.	Mañana.
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—Ya	hemos	llegado.	¿Vamos	por	el	polígono	o	mejor	por	el	centro?
—Se	tarda	lo	mismo.
—Pues	por	el	centro,	a	ver	si	vemos	algún	cartel	de	«se	alquila».
—Esta	tarde	tengo	dos	para	ver.
—¿Sí?	Pero,	oye,	no	te	escurras.	¿Te	ha	echado	el	ojo	o	no?
—¿Quién?
—Cristina,	 hombre,	 la	 del	 grupo	 de	 quinto,	 no	 te	 hagas	 el	 interesante.	 Cuenta,

cuenta.	Prometo	no	decírselo	a	casi	nadie.
—Lucía…
—A	nadie,	Ignacio,	a	nadie.	Di.
—Es	 que	 no	 sé	 explicarlo.	 Nada,	 supongo.	 Los	 martes	 coincidimos	 en	 la	 sala

después	de	comer.	Yo	estaba	corrigiendo	unos	ejercicios	y	ella	estaba	haciendo	no	sé
qué	un	poco	más	allá.	Necesitaba	unas	tijeras,	o	dijo	que	necesitaba	unas	tijeras,	y	en
vez	de	pedírmelas	(el	cubilete	estaba	a	mi	derecha),	o	de	levantarse,	dar	la	vuelta	y
cogerlas,	pues	va	y	se	acerca	por	la	izquierda	y	con	una	postura	forzada	pasa	medio
cuerpo	de	lado	a	lado	rozándome	con	la	melena,	con	el	brazo	y	creo	que	hasta	con	un
pecho	encima	de	mi	hombro.

—¡Esa	es	mi	Cristina!
—Tal	vez	fuesen	imaginaciones	mías.
—Quita,	 hombre,	 quita.	 Compartir	 piso	 contigo,	 no	 sé;	 pero	 compartir	 cama,

mañana	 mismo.	 Esa	 chica	 está	 por	 la	 variedad.	 Y	 menos	 mal	 que	 sus	 hijos	 son
pequeños,	que	si	no…

—Hala,	Lucía,	no	será	para	tanto.
—Da	lo	mismo.	Cristina	tampoco	te	sirve.	Nunca	viviríais	dos,	sino	tres.
—Está	difícil.
—¿Qué	me	dices	de	Jorge?
—Oí	que	se	casa	en	primavera.
—¿Sííí?	No	lo	sabía.	¿Y	José	María?	Es	de	Almonte.	A	lo	mejor	quiere	compartir

piso.
—No,	no	quiero	ir	a	casa	de	nadie.
—¿No	es	lo	mismo?
—Para	mí,	no.	Primero	quiero	que	sea	mi	casa;	después,	compartirla.	Aunque	sea

un	después	muy	corto.
—Lo	más	fácil	sería	compartirla	con	tu	chica.
—Sí,	eso	sería	lo	más	fácil.
—¿Entonces?
—Entonces	es	que	no	tengo.
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—¿No	tienes?
—Ya	no	tengo.
—Encarna	me	dijo	que	salías	con	una	chica	de	tu	barrio	desde	hacía	años.
—Encarna	tiene	la	lengua	muy	larga,	pero	no	está	al	día.
—Perdona,	no	quería	ser	entrometida.
—No,	 si	 lo	 digo	 por	 ella,	 no	 por	 ti.	 Alicia	 me	 dejó	 hace	 un	 par	 de	 semanas,

después	de	tres	años	de…	noviazgo,	o	de	compañía.	Algo	así.	Por	lo	mismo	que	mi
familia.	Alicia	aspiraba	a	más.	Está	estudiando	Medicina;	y	ahora	que	he	acabado	y
he	empezado	a	trabajar,	se	habrá	dado	cuenta	de	que	un	maestro	es	poco.	Y	adiós.

—¿Así,	sin	más?
—Me	dijo	que	con	mi	 ir	y	venir	nos	veríamos	menos,	que	necesita	 los	 fines	de

semana	para	estudiar…
—Y	que	necesita	tiempo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Es	la	forma	piadosa	de	decir	«no	te	quiero	ver	ni	en	pintura».
—¿Nos	vemos	a	la	hora	de	comer?
—Hoy	tenemos	excursión.
—Mañana,	entonces.	Pero	oye,	Lucía,	si	no	tienes	nada	más	urgente,	¿por	qué	no

me	acompañas	a	la	salida	a	mirar	esos	pisos?	Me	podrías	ayudar	a	escoger.
—Tengo	un	par	de	recados	por	hacer…
—Y	te	invito	a	merendar.
—Haber	empezado	por	ahí.	A	las	cinco	y	media	en	la	sala	de	abajo.
—No	te	olvides.
—Me	ataré	un	lacito	en	el	dedo.
—Mira	que	si	te	gusta	uno	de	los	que	vamos	a	ver…
—Prepárate	para	pagar	chocolate	con	churros.
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—Te	presento	a	Gerardo	Vives.	Gerardo,	aquí	Vicente	Patilla.
—Señor	Vives,	me	alegro	de	conocerle.	¿Te	importa	que	nos	tuteemos?
—Al	contrario.	Más	cómodo.
—Eso	digo	yo.	Al	fin	y	al	cabo	aquí	todos	somos	amigos,	¿verdad,	Manolo?
—Tú	siempre	llevas	razón,	Vicente,	que	para	eso	eres	mi	cliente.
—Hoy	Manolo	se	nos	ha	 levantado	bromista.	Bueno,	Gerardo,	pues	 tenía	ganas

de	 saludarte,	 ¿sabes?	He	 oído	 hablar	muy	bien	 de	 ti	 y	 de	 tu	 trabajo	 en	 el	 consejo.
Manolo	es	uno	de	los	que	te	elogia.	Y	que	te	elogie	tu	abogado…

—Es	que	Manolo	es	un	bocazas,	además	de	bromista,	¿verdad,	Manolo?
—Ya	veo	que,	entre	los	dos,	voy	a	salir	malparado.	Os	voy	a	dejar	un	momento

mientras	encargo	algo	de	beber,	y	así	me	podéis	criticar	a	gusto.
—Este	Cornicabra	es	un	buen	elemento.	¿Hace	mucho	que	os	conocéis?
—Desde	el	servicio	militar.	Calcula.
—Entonces	es	algo	más	que	tu	abogado.
—Por	 supuesto.	 Manolo	 es	 un	 buen	 amigo,	 y	 compartimos	 más	 que	 asuntos

legales.	¿Y	tú?
—Lo	nuestro	es	más	profesional,	pero	avanza	 rápidamente	hacia	el	aprecio.	No

hace	ni	tres	meses	que	nos	presentó	el	subsecretario	de	Industria,	Maldonado,	¿sabes?
—Nos	vemos	con	cierta	frecuencia,	y	más	últimamente.
—Pues	eso,	y	desde	entonces	me	lleva	algunos	asuntos,	y	hasta	me	ha	convencido

para	entrar	en	el	círculo.
—¿Qué	tal	te	parece	esto?
—Fenomenal,	 chico.	 Además,	 es	 que	 lo	 de	 los	 clubes	 correspondientes	 me	 va

muy	bien.	Viajo	con	frecuencia,	y	los	hoteles	me	cansan,	y	en	estos	sitios	el	trato	es
más	agradable,	más	próximo.

—Claro.
—Y	 aquí	 todas	 las	 caras	 son	 conocidas,	 aunque	 no	 las	 conozca.	 No	 sé	 si	 me

entiendes.	Hay	tanto	sinvergüenza	suelto	y	tanta	morralla	que	esto	es	como	un	oasis.
Buena	gente.	¿Hace	mucho	que	eres	miembro?

—Lo	mío	no	tiene	mérito.	Es	una	filiación	heredada.	Mi	padre…
—Coño,	 Gerardo,	 eso	 sí	 que	 es	 pedigrí.	 Bueno,	 a	 lo	 que	 iba.	 Mi	 grupo	 de

empresas	 se	 está	 diversificando	 y	 estoy	 muy	 interesado	 en	 el	 campo	 nuclear.	 Por
mucho	que	digan,	ahí	está	el	futuro,	¿no	crees?

—Sí,	porque…
—Por	otro	lado,	tú	no	puedes	decir	otra	cosa;	eres	parte	interesada.	Pero	no	hay

más	que	ver	a	los	mejores	países,	los	más	adelantados.	Aquí	lo	que	hace	falta	es	un
empujón	 para	 modificar	 la	 opinión	 del	 pueblo,	 de	 la	 gente	 sencilla,	 que	 cuatro
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indocumentados	 han	 deformado	 hasta	 estar	 donde	 estamos.	 No	 hay	 nada	 que	 me
fastidie	más	que	la	manipulación.	Así	que	estoy	convencido	de	que	el	interés	general
es	impulsar	la	construcción	de	más	centrales.

—Veo	que	ya	estáis	ambientados	y	en	materia.	Aquí	os	traigo	un	poco	de	alcohol
para	rehaceros.

—Hombre,	Manolo,	qué	oportuno.	Lo	malo	es	que	tengo	cita	en	la	Diputación,	ya
lo	sabes.	Claro	que	lo	sabes,	si	has	sido	tú	quien	lo	ha	arreglado.	Bueno,	Gerardo,	lo
dicho,	que	me	ha	encantado	conocerte	y	que	tenemos	mucho	de	qué	hablar	y	mucho
en	 común	por	 defender.	Que	 sepas	 que	 te	 voy	 a	 llamar	 un	 día	 de	 estos.	 ¿Cómo	 lo
tienes	la	semana	que	viene?

—Tengo	inspección	en	Escorihuelo,	apenas	pararé	por	aquí.
—¡Ah!,	Escorihuelo.	Nada	de	cerrar	esa	planta,	¿eh?	Es	la	vida	de	la	región.	Si	es

que	hay	gente	que	cree	que	el	pan	crece	de	las	ramas	de	los	árboles.	Bueno,	pues	no
hay	más	que	hablar,	la	siguiente	semana	te	voy	a	invitar	a	comer,	y	prepárate	para	una
sobremesa	larga.	Venga	esos	cinco.

—Hasta	la	vista.
—Adiós.	Manolo,	 llámame	mañana,	 ¿quieres?	Tengo	un	par	 de	 cosillas	 para	 ti.

Adiós	otra	vez.
—Hostia,	Manolo,	¿de	dónde	has	sacado	a	este	tío?
—Todos	 tenemos	que	comer,	Gerardo,	y	este	 tío,	que	 tú	dices,	 tiene	un	pesebre

que	no	se	acaba.
—Pues	me	ha	apabullado	un	poco.
—Perdona,	hombre,	pero	es	que	ya	me	lo	había	dicho	varias	veces,	y	hoy	ya	no	lo

he	podido	evitar.
—Supongo	que	a	ti	te	lo	puedo	confiar:	me	ha	parecido	un	patán.
—No	te	lo	discuto.	Pero	es	el	dueño	de	CLVM.
—¿De	quién?
—De	CLVM.	¿No	has	oído	hablar	de	esa	empresa?	Ya	es	la	cuarta	constructora

del	país,	y	subiendo.
—Ni	idea.
—Pues	parece	que	estás	en	otro	mundo,	Gerardo.
—Ya	regañaré	a	mi	agente	de	Bolsa	por	no	 tenerme	al	corriente	de	 las	mejores

oportunidades	del	mercado.
—Tu	agente	no	tiene	ninguna	culpa,	Gerardo.	CLVM	no	cotiza	en	Bolsa.	Aunque,

si	lo	hiciera,	estaría	arriba.	Vicente	Patilla	controla	directamente	casi	todo	el	capital.
Y	 si	 durmiera	 con	 su	 esposa,	 cada	 noche	 podría	 constituir	 una	 junta	 universal	 de
accionistas.

—Sí	que	estás	informado,	Manolo.
—Vivo	de	eso,	Gerardo,	ya	lo	sabes.	Y	ya	habrás	notado	que	Patilla	no	es	lo	que

se	dice	tímido	y	reservado.
—Y	que	lo	digas.	Gente	con	la	que	trato	de	tiempo	no	se	toma	tantas	confianzas.
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—Es	un	tío	muy	especial.	Dicen	que	CLVM	son	las	siglas	de	Construcciones	La
Virgen	María,	que	ya	son	huevos.

—No	me	fastidies.
—Es	 un	 rumor.	 Desde	 luego	 en	 el	 Registro	 Mercantil	 constan	 únicamente	 las

siglas.	 Lo	 importante	 es	 que	 lo	 suyo	 parece	 de	 intercesión	 divina.	 ¿Sabes	 cuántos
empleados	tenía	CLVM	hace	veinte	años?

—Cuatro.
—Coño,	Gerardo,	¿cómo	lo	sabes?
—Potra.
—Pues	a	ver	si	adivinas	cuántos	millones	debe	a	la	banca.
—Ni	una	moneda.
—Joder,	Gerardo,	que	tú	me	estás	tomando	el	pelo	y	sabes	más	que	yo.
—Que	 no	 hombre,	 que	 no.	 ¿No	 ves	 que	 si	 me	 preguntas	 cuánto	 debe	 un

constructor	es	porque	la	respuesta	no	puede	ser	ni	poco	ni	mucho,	porque	eso	sería
una	vulgaridad,	sino	nada?

—¡Qué	listo	eres,	Gerardo!	Es	que	desde	el	servicio,	oye.	Tú	de	alférez,	y	yo	de
sargento.	 Bueno,	 yo	 no	 sé	 si	 te	 das	 cuenta,	 pero	 estar	 donde	 está	 y	 no	 deber	 un
céntimo…

—Claro,	Manolito,	no	es	frecuente,	y	tiene	mérito.	Y,	ahora,	te	lo	has	agregado	a
tu	fichero	de	clientes.

—Por	 ahora	 son	 cosas	 de	 poca	monta,	 pero	 es	 de	 los	 pocos	 que	 no	 rebuzna	 ni
arruga	la	nariz	cuando	le	entrego	la	minuta.

—Eso	no	lo	dirás	por	mí.
—Hombre,	si	tú	te	quejas,	te	pego.	Y	si	yo	te	facturase	como	hago	con	Patilla,	me

pegarías	tú.
—¿Y	a	qué	viene	tanto	interés	fingido	conmigo?
—No,	no	te	creas,	no	es	fingido.	Quiere	entrar	en	el	negocio.
—Como	 no	 sea	 en	 el	 extranjero…	 Aquí	 a	 lo	 máximo	 que	 puede	 aspirar	 es	 a

reparar	o	a	desmantelar.
—Ahí	es	donde	entras	tú.
—¿Yo?
—Sí.	A	mí	 no	me	 lo	 ha	 explicado	 con	 detalle.	A	decir	 verdad	 no	me	ha	 dicho

mucho	más	de	 lo	que	 te	ha	anticipado	a	 ti.	La	primera	sensación	es	que	el	hombre
desbarra	proponiendo	algo	caduco,	algo	que	todo	el	mundo	acepta	que	es	del	pasado.
Yo	creo	que	hasta	 los	expertos	como	tú,	sin	querer,	pensáis	 lo	mismo	y	consideráis
que	 vuestro	 trabajo	 es	 conseguir	 un	 cierre	 limpio	 y	 más	 o	 menos	 cercano	 de	 las
plantas.	Una	batalla	 perdida,	 un	 calamitoso	 invento	del	 pasado	que	 ahora	nos	hace
pagar	un	alto	precio	en	control,	almacenamiento	y	cierre.

—Esa	es	la	versión	oficial,	y	la	social.	La	única	versión.
—Me	atrevo	a	decir	que	hasta	ahora.	Patilla	transmite	un	entusiasmo	contagioso,

ya	lo	verás.
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—Como	 tantos.	 ¿Qué	 quiere?	 ¿Qué	 dicte	 unas	 conferencias	 alabando	 las
bondades	del	uranio	enriquecido?

—A	mí	no	me	extrañaría	que	te	propusiera	trabajar	para	él.
—Hombre,	eso	sí	que	tendría	gracia.	A	mis	años	y	con	ofertas	de	trabajo.	Pues	sí

que	tienes	imaginación.	Ha	de	ser	imaginación.	No	puede	ser	que	a	ese	hombre	se	le
ocurra	una	cosa	así.	Además,	no	sé	qué	pinto	en	todo	esto.

—Tú	aportarías	la	credibilidad.
—¿En	qué?
—En	lo	que	sea	que	esté	pensando.	Supongo	que	le	concederás	el	beneficio	de	la

duda	y	aceptarás	su	invitación.
—No	 sé,	Manolo,	 estoy	muy	 liado,	 y	 no	 tengo	 ganas	 de	 perder	 el	 tiempo	 con

fantasmas.	Cuando	llegue	el	momento,	ya	veremos.
—No	le	des	largas,	Gerardo,	hazme	ese	favor.	Y	hazte	ese	favor.
—¿Hacerme?	¿Qué	me	va	a	arreglar?
—No	 te	 precipites,	Gerardo.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 te	 conozco	 bien.	 Sé	 que,	 a	 tus

cincuenta	y	tres,	sigues	siendo	ambicioso.	Has	llegado	alto,	pero	tú	y	yo	sabemos	que
sabes	y	vales	más.	Hasta	los	del	consejo	lo	saben,	aunque	no	te	lo	reconozcan,	y	por
eso	tienes	que	hacer	lo	que	haces,	y	he	oído	quejarte	con	motivo.	Si	hasta	me	ocupo
de	tu	declaración	de	renta,	hombre,	así	que	conozco	al	detalle	tus	triunfos,	y	créeme
que	Patilla	está	en	condiciones	de	deslumbrarte.

—¿De	comprarme?
—¿Así	de	feo	se	dice	ahora?	¿Hacer	valer	los	conocimientos,	la	experiencia	y	la

capacidad	 es	 venderse?	 Como	 quieras,	 pero	 eso	 es	 el	 pan	 de	 cada	 día.	 Yo	 solo	 te
recomiendo	que	escuches.	Si	te	propone	un	trato	que	te	interese,	perfecto.	Si	no,	tan
amigos.

—De	 acuerdo,	 Manolo.	 Va	 por	 ti.	 Y,	 además,	 me	 voy	 a	 cobrar	 el	 favor	 por
anticipado.	Tú	que	oyes	de	aquí	y	de	allá,	¿sabes	algo	de	Sanatea?	Magdalena	está
preocupada.

—¿Tenéis	acciones	de	la	empresa?
—No	te	lo	pregunto	para	cuidar	mis	inversiones,	sino	porque	Magdalena	trabaja

en	el	laboratorio.
—Lo	sé	perfectamente,	Gerardo,	no	te	pongas	fiero.	¿Tenéis	o	no?
—Desde	 hace	 tres	 o	 cuatro	 años	 le	 pagan	 una	 bonificación	 a	 año	 vencido	 en

forma	de	acciones.	Y	hace	dos,	cuando	Magdalena	(vamos,	el	equipo	de	Magdalena)
sacó	 esa	patente	 de	 anticoagulante,	 tuve	 la	 ocurrencia	 de	 regalarle	 un	paquete	 algo
menos	miserable.	Creo	que	no	le	cayó	muy	bien.	Así	que,	respondiendo	con	exactitud
y	de	memoria	a	tu	pregunta,	unos	diez	o	doce	mil.

—Sanatea	es	un	plato	que	todavía	se	está	cociendo,	así	que	no	sé	si	saldrá	crudo	o
quemado,	pero	se	habla	mucho	de	ella.	Tus	doce	mil	pueden	convertirse,	el	mes	que
viene,	en	quince	o	hasta	en	veinte	mil.

—O	en	ocho	mil.
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—O	en	ocho	mil,	de	acuerdo.	Ya	se	sabe	que	este	juego	obedece	a	probabilidades.
Y	 tanto	 si	 juegas	 como	 si	 no	 juegas,	 juegas,	 porque	 si	 suben	 y	 dejas	 de	 comprar,
pierdes.	Juegas	hasta	si	te	quedas	fuera,	porque	nadie	te	evita	que	dejes	de	ganar	o	de
perder.

—Manolo,	hijo,	 al	grano.	No	me	des	 la	murga,	que	 te	he	preguntado	algo	muy
concreto.

—¿Murga?	Tantos	que	me	toman	por	oráculo,	y	tú,	mi	amigo,	por	charlatán.	Tú	te
lo	 pierdes.	 Sanatea,	 por	 lo	 visto,	 está	 en	 conversaciones	 para	 ser	 comprada	 por…,
por…,	por	BernaFarm,	ahora,	que	no	me	salía.	Pueden	llegar	a	pagar	perfectamente
hasta	un	cincuenta	por	ciento	de	prima,	así	que,	desde	el	punto	de	vista	del	accionista,
sois	afortunados.

—¿Qué	más?
—Eso	es	 lo	malo,	que	siempre	hay	algo	más.	Si	Magdalena	no	 trabajara	ahí,	 lo

que	 te	 voy	 a	 decir	 te	 lo	 explicaría	 con	 entusiasmo,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 se
cierra,	es	una	operación	excelente.	BernaFarm	tiene	una	división	que	coincide	con	la
línea	de	Sanatea,	y	estas	cosas	 tienen	consecuencias.	En	 la	empresa	privada,	quiero
decir.

—¿Qué	insinúas?
—A	ver,	Gerardo,	sin	ofender,	pero	tú	eres	funcionario.	Tú	serás	muy	bueno	en	lo

tuyo	 y	 trabajarás	 mucho,	 pero	 sabes	 bien	 que	 si	 se	 reestructura	 un	 ministerio	 y
aparecen	dos	 funcionarios	que	 se	dedicaban	a	 responder	 al	 teléfono,	no	 trasladan	 a
uno,	o	le	cambian	la	tarea	o	lo	despiden,	sino	que	se	reparten	las	llamadas.

—Tenemos	muy	mala	fama.
—Muy	mala	y	muy	merecida.	Si	Sanatea	 acaba	vendida,	 dos	más	dos	 sumarán

tres	si	los	cálculos	se	hacen	con	la	plantilla.
—Sinergias.
—Eliminación	 de	 redundancias.	 Llámalo	 como	 quieras.	 Eufemismos	 para	 un

sencillo:	tú	sobras.
—Me	estás	intranquilizando.
—Tú	me	pedías	información.	Por	otra	parte,	no	todas	las	secciones	sufren	igual.

Yo	creo	que	Magdalena	no	corre	peligro,	al	menos	peligro	inminente.	No	pongas	esa
cara.	Entiéndeme.	Me	he	expresado	mal,	hombre.	Quiero	decir	que	las	secciones	de
administración	o	la	comercial	van	a	sufrir	más	que	la	técnica	y,	además,	tu	mujer	es
una	eminencia.	No	la	van	a	dejar	escapar…

—¿Pero?
—Pero	nada,	Gerardo,	que	lo	demás	que	pudiera	decir	es	un	hablar	por	no	callar.
—Sigue,	te	lo	ruego.	En	este	asunto	no	sé	pensar	con	claridad.
—En	 una	 compra,	 o	 en	 una	 fusión,	 las	 primeras	 castigadas	 son	 las	 piezas

duplicadas.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 si	 se	 conserva	 la	 plantilla,	 cambian	 las
ocupaciones,	 los	salarios	o	 los	horarios,	o	 todo	a	 la	vez.	En	el	peor,	 la	puerta	de	 la
calle.	Las	empresas	se	comen	o	se	mezclan	entre	sí	para	cambiar	de	anagrama,	claro,
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y	para	crecer,	por	supuesto,	y	para	apabullar	a	 los	competidores,	 faltaría	más,	pero,
sobre	todo,	para	pegar	el	tijeretazo	a	los	costes,	que	es	lo	que	inmediatamente	notarán
los	 bolsillos	 de	 los	 accionistas,	 quienes	 bendecirán	 las	 sabias	 decisiones	 de	 sus
gestores.

—Manolo,	estábamos	con	mi	mujer.
—Perdona,	ya	me	conoces.	Para	divagar	y	comer	siempre	estoy	a	punto.
—Pues	mañana	te	invito	a	almorzar	pero,	ahora,	concreta.
—Te	repito	que	no	son	más	que	especulaciones.	Sin	embargo,	es	bastante	habitual

amortizar	un	trabajador	repetido.	Los	criterios	de	reducción	no	hace	falta	que	te	los
explique,	que	salen	en	la	prensa	con	frecuencia:	cercanía	a	la	jubilación,	antigüedad
en	la	empresa,	cualificación.

—Pero…
—Voy,	 Gerardo,	 voy.	 Pero	 no	 sé	 para	 qué	 me	 pinchas	 para	 que	 te	 suelte	 mis

teorías.	Si	me	voy	por	las	ramas,	es	porque	prefiero	callarme	y	no	meter	la	pata.
—Venga,	Manolo,	que	estás	consiguiendo	ponerme	nervioso.	Habla	de	una	vez.
—Como	quieras.	El	año	pasado	estuve	asesorando	algunos	aspectos	legales	de	la

adquisición	 de	 ENORSA	 por	 RETTI.	 Me	 explicaron	 el	 caso	 de	 un	 grupo	 de
ingenieros,	 los	mejores	 de	 ENORSA,	 que	 habían	 acabado	 haciendo	 cualquier	 cosa
menos	lo	que	hacían,	porque	RETTI	mantuvo	su	núcleo,	sin	escoger	lo	mejor	de	cada
casa.	 Dos	 de	 los	 ingenieros	 apartados	 terminaron	 largándose	 voluntariamente.	 Por
supuesto,	 ese	 es	 también	 el	 efecto	 buscado.	 El	 caso	 de	 Magdalena	 me	 lo	 ha
recordado.	 BernaFarm	 y	 Sanatea	 tiene	 departamentos	 de	 investigación,	 pero
dedicados	a	lo	mismo,	o	casi.	Claro	que	podría	ser	que	decidieran	meter	a	todos	en
una	sala	más	grande.	Sería	muy	bonito.	O	que	los	mantuviesen	tal	cual:	compitiendo
entre	sí,	y	todo	eso.	Hasta	podrían	abrir	nuevas	líneas	de	investigación	y	dedicarse	a
los	analgésicos	mientras	otros	siguen	con	los	anticoagulantes	y	lo	demás.	Pero…

—¿Pero?
—Pero,	 al	parecer,	 la	decisión	de	BernaFarm	no	es	unánime.	A	una	parte	de	 la

propiedad	 la	adquisición	no	 le	hace	ni	 fu	ni	 fa.	Si,	al	 final,	se	 lleva	a	cabo,	es	 fácil
suponer	que	tendrán	prisa	en	demostrar	con	números	que	ha	valido	la	pena.	Así	que
yo	me	atrevería	a	pronosticar	que	será	una	operación	de	poda	fulminante.	Cuanto	más
adelgacen	a	Sanatea,	mejor.	Van	detrás	de	su	mercado	y	de	sus	patentes	rentables,	no
de	sus	hipotéticos	éxitos	futuros.	Magdalena	es	 tan	buena	que	es	 intocable,	pero	no
pocos	de	sus	colegas	serán	pronto	excompañeros.	También	puede	que	le	ofrezcan	otra
tarea.	Pasa	a	menudo.

—No	veo	 a	Magdalena	haciendo	otra	 cosa	que	no	 sea	 remover	microscopios	 y
probetas.

—Tu	mujer	puede	hacer	lo	que	se	proponga.
—No	tenemos	veinte	años.
—Lo	que	hacemos	es	adelantar	acontecimientos	que	puede	que	no	lleguen	nunca,

pero	¿y	otro	laboratorio?	O	incluso	montar	uno	propio.
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—¿Sabes	lo	que	estás	diciendo?
—Hombre,	Gerardo,	 estoy	haciendo	 lo	 que	me	has	 pedido:	 hablar.	Oye,	 ¿y	dar

clases	en	la	universidad?
—Sí,	 de	 asociada,	 como	 a	 mí	 me	 propusieron	 hace	 unos	 años.	 Desde	 que	 me

explicaron	las	condiciones,	me	río	cada	vez	que	lo	pienso.
—Bueno,	 oye,	 vamos	 a	 dejar	 que	 se	 enfríe	 el	 tema.	 ¿Qué	 pensaría	 tu	mujer	 si

supiera	que	estamos	inventando	su	futuro?
—No	lo	va	a	saber.	Yo	no	se	lo	voy	a	decir.
—Yo,	menos.
—Oye,	Manolo,	nos	vemos	mañana	en	Betaria	a	las	dos.	Lo	prometido	es	deuda.
—¿Te	vas	ya?
—Todavía	tengo	que	volver	a	la	oficina	para	firmar	unos	papeles.
—Es	que	los	funcionarios	no	paráis.
—No	 te	burles,	Manolo,	 que	no	 estoy	de	humor.	 ¡Ah!,	 eso	 te	 quería	 preguntar.

¿De	qué	depende	que	se	cierre	o	no	el	trato	con	esa	BernaFarm?
—Del	precio,	claro.	Uno	de	los	accionistas	de	Sanatea	se	resiste	a	vender	barato.

Y	su	quince	por	ciento	le	da	derecho,	según	los	estatutos	de	la	sociedad,	a	bloquear	el
trato.

—Coño,	Manolo,	para	no	saber	del	asunto…
—No	por	la	parte	de	BernaFarm,	y	un	poco	por	la	otra.
—Pero	si	parece	que	conozcas	al	accionista	díscolo.
—Tú	también,	Manolo.	Te	lo	acabo	de	presentar.	Es	Vicente	Patilla.

www.lectulandia.com	-	Página	26



6

—Esto	está	buenísimo,	Ignacio.
—[Habrá	que	seguir	la	corriente].	Y	que	lo	digas,	Magdalena.	Te	felicito	por	la

verdura,	hijo.
—Oye,	¿de	dónde	has	sacado	estas	alcachofas?	Las	pocas	que	se	empiezan	a	ver

en	esta	época	siempre	son	una	pena.	[Ahora	me	dirás	que	de	tu	querido	Almonte.	¿De
dónde,	si	no?].

—Las	 he	 comprado	 en	 Almonte,	 madre.	 Todavía	 quedan	 algunas	 huertas	 y
algunos	campesinos	siguen	atreviéndose	a	vender	cuatro	cosas	directamente,	con	las
cajas	metidas	en	un	portal.

—Y,	la	judía,	tierna,	¿eh?	[Con	más	hilos	que	un	costurero,	pero	tierna].	Hasta	tu
hermana	se	come	lo	suyo.

—Es	 para	 no	 hacerle	 el	 desprecio,	mamá.	Me	 gusta	 esta	 tanto	 como	 la	 que	 tú
haces.	O	sea,	nada.

—Vamos,	Begoña,	intentemos	tener	una	cena	en	paz.
—¿Qué	nos	has	preparado	de	segundo,	Ignacio?
—Nada,	padre.	Bueno,	fruta.	Por	 la	noche	no	es	sano	hartarse.	[Y	menos	con	 tu

barrigón,	que	espero	que	no	sea	hereditario].
—Bien	dicho,	Ignacio.
—Sí,	hijo	mío.	La	verdad	es	que	con	este	platazo	de	verdura	ya	me	he	quedado	a

gusto.	 Yo	 solo	 lo	 preguntaba	 por	 cortesía,	 por	 saber	 si	 nos	 ibas	 a	 regalar	 con	 una
creación	o	con	dos.	[No	creo	que	captes	el	sarcasmo,	hijo;	lo	que	daría	yo	por	un	par
de	manitas	de	cerdo	tostaditas].

—Pues	si	no	hay	nada	más,	hermanito,	yo	me	voy	a	zampar	unas	chocolatinas.	[A
ver	 si	me	 saco	 el	mal	 sabor	de	boca	Porque	quiero	a	 Ignacio	 y	 por	no	dejarlo	 en
evidencia.	Por	eso	me	lo	he	comido.	Si	no,	de	qué].	¿Alguien	quiere?

—No.
—No,	 y	 tú	 tampoco	 deberías	 comer,	 Begoña.	 [A	 pesar	 de	 que	 te	 lo	 puedes

permitir,	hija	mía,	mientras	que	yo	no	sé	cómo	esconder	las	cartucheras].
—No,	gracias.
—Ah,	hija,	ya	que	vas	a	la	cocina	enciende	la	cafetera.	Que	hoy	tienes	mejor	cara,

Begoña,	hija	mía.	¿Vas	haciendo	buenas	migas	con	ese	chico	que	te	gustaba?
—¡Mamá!
—Déjala,	mujer,	que	siempre	estáis	igual.
—Pero	si	lo	único	que	hago	es	interesarme	por	sus	cosas.	¿Qué	tiene	de	malo?
—Me	comeré	el	chocolate	en	mi	habitación.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	Begoña.	Esto	es	lo	que	tiene	de	malo,	Magdalena.
—Que	 descanses,	 hija,	 y	 procura	 no	 ser	 tan	 susceptible.	 [Y	 ten	 seso	 cuando	 te
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veas	con	chicos;	a	tu	edad	ya	no	son	tan	chicos,	y	no	estoy	para	berrinches].
—Buenas	noches,	Ignacio.
—Que	duermas	bien,	Begoña.	Dentro	de	un	rato	te	ayudaré	con	ese	problema	que

me	decías.
—Vale.
—Ahora	os	traigo	el	café.	Voy	a	fregar	los	platos.
—No	hace	falta,	Ignacio.	Ya	lo	haré	yo	mañana,	que	ahora	no	tengo	ganas.
—Ignacio,	 escúchame.	 Un	 pajarito	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 vas	 de	 casa.	 Bueno,

Magdalena,	no	me	mires	así.	Supongo	que	no	era	un	secreto	de	Estado.	¿Es	verdad
eso?	[A	ver	si	me	explicas	cómo	seguirás	tirando].

—Claro.	 [Por	 ahorrarme	 tus	 aires	 de	 grandeza	me	 largaría	 hoy	mismo].	 ¿Qué
tiene	de	particular?

—Eso,	Gerardo,	¿qué	tiene	de	especial?
—Yo	 solo	 me	 intereso.	 No	 es	 una	 cosa	 corriente	 que	 un	 hijo	 se	 lance	 con	 lo

puesto.
—Tengo	un	salario	decente,	padre,	mejor	que	muchos.	[Una	miseria,	para	lo	que

hago,	pero	no	te	voy	a	dar	el	gusto	de	lamentarlo].	Aunque,	desde	luego,	no	es	como
el	tuyo.	Ni	siquiera	como	el	tuyo,	madre.

—Oye,	Ignacio,	que	yo	no	he	dicho	nada	de	eso.	No	me	malinterpretes.	Además,
tú	 eres	muy	 joven,	y	 lo	 importante	 es	progresar.	 [Aquí	 te	 lanzo	otra	puya,	 hijo;	 ya
comprobarás	cómo	se	incrementa	tu	paga	con	los	años].	¿Has	encontrado	piso?

—Estos	días	he	estado	mirando	unos	cuantos.	Hay	uno	a	medio	camino	entre	la
escuela	y	la	estación	que	no	está	mal.

—No	me	habías	dicho	nada,	Ignacio.	¿Qué	tal	es?
—Es	 que	 no	 está	 decidido,	 madre.	 No	 es	 muy	 grande,	 pero	 tiene	 luz.	 Me	 lo

guardan	 unos	 días.	 Quiero	 acabar	 de	 pensarlo.	 [Y	 convencer	 a	 Lucía	 de	 que	 lo
compartamos;	el	espacio	y	los	gastos,	por	lo	menos].

—Pero	¿de	alquiler	o	de	compra?	[Hoy	tengo	el	día	mordaz,	coño].
—De	alquiler,	padre.	¿Tú	crees	que	estoy	como	para	embarcarme	en	una	compra?
—¿De	alquiler?	Pero	 eso	 es	 tirar	 el	 dinero,	 Ignacio.	Es	de	dominio	público.	 [A

veces,	parece	que	no	seas	hijo	mío].
—Tu	 padre	 es	 demasiado	 vehemente,	 Ignacio	 [Gerardo,	 Gerardo,	 si	 con	 las

miradas	no	tienes	bastante,	te	voy	a	pegar	una	patada	en	la	espinilla	que	verás	si	te
comportas],	pero	piénsalo.	Hoy	no	es	muy	diferente	un	alquiler	de	una	hipoteca.

—¿Habéis	oído	hablar	de	una	cosa	que	se	llama	entrada?	¿Y	de	otra	que	se	llama
préstamo	a	veinte	o	a	treinta	años?

—Bueno,	Ignacio,	pues	ya	hemos	llegado	al	cabo	de	la	calle.	Me	parece	de	perlas
que	 hagas	 tu	 vida,	 pero	 eso	 no	 está	 reñido	 con	 el	 hecho	de	 que	 tengas	 familia.	Tu
madre	y	yo	te	echaríamos	una	mano	gustosos.	Sabes	perfectamente	que	conservamos
el	piso	de	los	abuelos,	que	está	a	tres	pasos	de	aquí.	[Coño,	Magdalena,	me	cago	en
tu	 padre	 por	 la	 patada,	 pero	 no	 vas	 a	 evitar	 que	 diga	 un	 tercio	 de	 lo	 que	 quiero

www.lectulandia.com	-	Página	28



decir].	Y	podríamos	reclamarlo	para	ti	en	poco	tiempo.	Queda	a	cuatro	paradas	de	la
zona	 universitaria;	 a	 lo	 mejor,	 te	 podrías	 animar	 a	 completar	 tu	 formación.	 [A
empezarla,	te	tendría	que	decir,	pero	no	quiero	armarla].

—Mira…
—No,	 no,	 déjame	 terminar.	 [Joder,	 Magdalena,	 en	 vez	 de	 intentar	 frenarme	 a

base	de	pataditas,	podrías	colaborar	en	convencer	a	 tu	hijo].	 Ignacio:	perteneces	a
una	generación	que	está	condenada	al	cambio	laboral	y	a	seguir	formándose	durante
toda	la	vida.	Sería	un	anacronismo	que,	precisamente	tú,	le	anclases	en	tu	magisterio,
formándote	 a	 base	 de	 cursillos	 de	 veinte	 horas	 sobre	 técnicas	 de	 respiración	 y
manualidades	de	macramé.	Tú	vales	más.

—Oye…
—Espera.	Espera.	Solo	te	pido	que	dediques	unos	años	más	a	aprender	un	poco

más;	algo	más.	Tú	has	escogido	 la	profesión	de	enseñar.	Muy	bien.	 Justamente	por
eso	 tendrías	 que	 apreciar	 mi	 opinión.	 Gana	 conocimientos,	 gana	 altura.	 Tienes
condiciones,	Ignacio.	Te	conozco.	Nos	has	dado	muestras	de	sobra.	No	entendemos
que	 te	 quedes	 así	 [sí,	Magdalena,	 te	 incluyo;	me	 lo	 tienes	 que	 agradecer],	 que	 te
conformes	 con	 esto.	 Y	 no	 tienes	 por	 qué	 avergonzarte	 de	 poder	 utilizarnos	 de
trampolín.

—¿Has	acabado,	padre?
—No,	Ignacio,	no	he	acabado.	Si	te	emperras	en	tus	trece,	dentro	de	cinco	años

decidirás	comprar	el	piso	(u	otro	similar)	en	el	que	habrás	tirado	a	la	basura	meses	de
alquiler,	 te	 acostumbrarás	 a	 votar	 en	 las	 municipales	 de	 Almonte	 y	 te	 sabrás	 de
memoria	 todos	 los	 ladrillos	y	 todas	 las	caras	del	colegio.	No	 te	digo	nada	sobre	de
aquí	a	veinte.

—¡Gerardo!	Creo	que,	por	hoy,	ya	has	dicho	bastante.	[Y	la	franqueza	no	exculpa
a	un	bocazas].

—¿Has	 acabado	 ya,	 padre?	 [Antes	 tenía	 la	 intención	 de	 dejarte	 por	 imposible,
pero	has	logrado	inflarme	los	huevos,	gilipollas].

—Te	lo	digo	por	tu	bien,	Ignacio.	El	tiempo	pasa	muy…
—¿Por	 qué	 hace	 más	 de	 tres	 años	 que	 no	 me	 invitas	 al	 círculo,	 padre?	 ¿No

admiten	a	los	mayores	de	edad?
—Creí	que	no	te	interesaba.	Podemos	ir	cuando	tú…
—¿No	será	que	te	avergüenzo,	padre?
—Pero	¿qué	sandeces	dice	tu	hijo,	Magdalena?
—Ignacio,	 por	 favor,	 vamos	 a	 dejarlo.	 Has	 ofendido	 a	 tu	 padre.	 [Yo	me	 lo	 he

preguntado	cien	veces	y	nunca	me	he	atrevido	a	pedirte	explicaciones].	Y	 tu	padre
habrá	sido	más	o	menos	afortunado	en	sus	consejos,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	estamos
obligados	a	darte	 los	que	nos	parezcan	más	sensatos.	Yo	[mal	que	me	pese]	 respeto
tus	planes,	ya	 lo	sabes,	pero	una	cosa	no	quita	 la	otra.	Estamos	viendo	que	el	paso
que	vas	a	dar	es	irreversible,	y	tu	padre	te	ha	vuelto	a	colocar	ante	los	ojos	[esos	ojos
más	claros	todavía	que	los	de	Begoña]	 lo	que	podemos	poner	a	tu	disposición	para
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que	tengas	más	opciones	para	elegir.	Yo	no	te	voy	a	decir	que	muchos	envidiarían	tu
lugar	[no	te	lo	digo	porque	te	lo	acabo	de	decir,	y	porque	es	cierto],	porque	cada	cual
es	como	es.	Gerardo,	ponme	a	mí	dos	dedos	también.	[Así	mañana	podré	echarle	las
culpas	 al	 alcohol	 por	 ser	 tan	 ligera	 de	 verbo].	 No	 te	 lo	 voy	 a	 decir,	 Ignacio.	 A
cambio,	haz	un	esfuerzo	por	ponerte	en	nuestro	lugar.

—Me	pides	un	grandísimo	esfuerzo,	madre.
—La	insolencia	no	es	ningún	argumento,	 Ignacio.	 [Creía	que	una	cosa	así	solo

tendría	 la	 desfachatez	 de	 lanzársela	 a	 su	 padre.	 Hoy	 no	 voy	 a	 dormir].	 Piénsalo,
hazme	 el	 favor.	 Tenemos	 una	 vida	 desahogada.	 No	 nos	 falta	 de	 nada.	 Puede	 que
pequemos	por	exceso:	algunos	gestos	superfluos,	muchos	objetos	innecesarios.	Bien.
No	 nos	 han	 regalado	 nada,	 Ignacio.	 ¿Por	 quién	 crees	 que	 nos	 hemos	 partido	 la
espalda?	Por	vosotros	dos.	Por	Begoña	y	por	ti.	No,	mírame,	Ignacio.

—Déjalo,	 Magdalena.	 Más	 no	 podemos	 hacer.	 Hemos	 cumplido	 con	 nuestra
obligación.	Es	tu	vida,	Ignacio.

—Por	fin	lo	has	entendido,	padre.	Ah,	y	me	alegro	de	que	finalmente	tú	también
hayas	hablado	claro,	madre:	no	es	bueno	reprimirse	las	opiniones.	Estaréis	pensando
que	 no	 tardaré	 mucho	 en	 volver	 cabizbajo	 para	 tomaros	 la	 palabra,	 que	 añoraré
vuestros	 coches,	 vuestros	 pisos	 y	 vuestros	 ahorros.	Esperad	 sentados.	 Solo	 os	 pido
que	 no	 os	 cebéis	 con	 Begoña	 para	 resarciros.	 Procuraré	 mudarme	 cuanto	 antes.
Buenas	noches.

—Pero	 ¿tú	 has	 visto,	Magdalena?	 Pronuncia	 su	 última	 palabra	 y	 nos	 deja	 aquí
como	 si	 fuésemos	 dos	 de	 los	 chiquillos	 con	 los	 que	 batalla.	 Bueno,	 y	 ahora	 no	 te
pongas	a	llorar,	mujer.

—Es	que…	[Estoy	cansada;	por	eso	lloro].
—Venga,	cálmate.	Toma	y	 sécate.	Vamos,	así	 está	mejor.	Acábate	esto.	No	hay

para	tanto.	Y	solo	te	repito	lo	que	tú	siempre	me	recuerdas.
—Estoy	blanda,	eso	es	todo…
—Nos	 hacemos	mayores,	Magdalena.	 Pero	 todavía	 tenemos	muchas	 penas	 por

aguantar.
—Eso,	hombre,	anímame.
—Cuando	menos	tenemos	a	nuestros	padres	muertos	y	enterrados.
—Menudo	consuelo.
—No	poco,	Magdalena.	Podemos	dedicarnos	a	los	hijos…	y	a	nosotros.
—A	nosotros…	[Estoy	cansada].
—Sí,	mujer,	 también	nos	corresponde	disfrutar.	 [No	 sé	 exactamente	 cómo,	 pero

nos	lo	merecemos.	Me	lo	merezco].
—¿En	 qué	 sociedad	 vivimos,	 Gerardo,	 que	 yo,	 a	 mis	 años,	 me	 tenga	 que

preocupar	 por	 conservar	 mi	 trabajo?	 Si	 no	 es	 porque	 mi	 cuerpo	 me	 jura	 que
envejezco,	diría	que	tiro	atrás.

—¿Sabes	algo	más?	[¿Algo	más	que	yo	no	sepa?].
—¿Más?	 Más	 habladurías.	 Eso	 es	 lo	 que	 sé.	 No	 hay	 derecho	 a	 que	 mi	 vida
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dependa	 de	 quien	 no	 conozco	 y	 de	 lo	 que	 está	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Me	 siento
desvalida	[y	furiosa].

—Manuel	Cornicabra	me	habló	de	la	operación.	[Eso	no	es	mentira].
—¡Ah!	¿Sí?
—Asesora	a	uno	de	los	accionistas	de	Sanatea.
—¡Qué	me	dices!
—Lo	pequeño	que	es	el	mundo.	Un	tal	Patilla.
—¿Patilla?	Vaya,	qué	casualidad.	Su	nombre	va	y	viene	en	boca	de	unos	y	otros.
—¿Y	eso?
—Una	parte	de	 la	plantilla	quiere	enviar	una	comisión	para	convencerlo	de	que

no	venda.	La	otra,	lo	contrario.
—¿Y	tú?
—No	sé	qué	decirte.	Tanto	da.
—¿Tanto	da?
—He	estado	hablando	con	Ochoa.
—Vaya	por	Dios.	Tu	jefe	es	pájaro	de	mal	agüero.
—Y	parece	que	no	vender	ya	no	es	garantía	de	tranquilidad.
—No	lo	entiendo.
—La	 mayor	 parte	 de	 los	 accionistas	 de	 Sanatea	 quieren	 deshacerse	 de	 la

compañía.	Si	no	son	 los	suizos,	 serán	 los	alemanes,	o	 los	norteamericanos.	Lo	más
probable	es	que	nuestra	situación,	tal	como	está,	no	dure	más	que	irnos	meses.

—¿Tantas	prisas?
—Ochoa	me	 ha	 explicado	 que	 la	 propiedad	 de	 Sanatea	 cambió	 de	manos,	 por

herencia,	hace	tres	o	cuatro	años.
—Pero	eso	ya	lo	sabías.
—Pero	 lo	que	no	sabía	es	que	 llevan	 todo	ese	 tiempo	a	 la	greña.	Unos	cuantos

quieren	vender;	otros,	mantener.	Han	llegado	hasta	los	tribunales.
—¿Y	vosotros	no	lo	habíais	notado	en	la	empresa?
—¿Sorprendente,	 verdad?	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 tanto.	 Yo,	 cuando	 entré,	 ya	 no

conocí	 a	 los	 fundadores.	Traspasaron	 la	gestión	a	profesionales.	Suerte	de	Augusto
Calvo,	el	gerente,	o	consejero	delegado,	como	sea	que	lo	llamen,	que	lleva	cerca	de
veinte	años	dirigiendo	el	negocio	y	nos	ha	 tenido	al	margen	de	 las	pataletas	de	 los
propietarios.

—Entonces	decidirán	 lo	que	recomiende	este	hombre.	¿De	qué	es	partidario,	de
vender	o	de	no	vender?

—Calvo	se	jubila	a	final	de	mes.
—Caramba,	qué	oportuno.
—Cumple	setenta.	Además	Ochoa	me	ha	dado	a	entender	que	ha	acabado	harto

de	contener	a	unos	y	a	otros.	De	ahí	que	ahora	se	precipite	todo	y	que	no	sea	más	que
una	cuestión	de	tiempo,	poco	tiempo,	que	todo	aquello	cambie	de	arriba	abajo.	No	sé,
Gerardo,	estoy	un	poco	asustada.	[Pavor	es	lo	que	siento	ante	la	incertidumbre.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	31



mata	 el	 no	 saber	 qué	 mierda	 pasará	 conmigo].	 Me	 mata	 el	 no	 saber	 qué	 pasará
conmigo.

—Vamos,	Magdalena,	tú	eres	muy	buena	en	lo	tuyo.
—Aunque	fuese	verdad:	¿de	qué	me	sirve	una	habilidad	que	ya	no	se	utilice	en	la

empresa?
—Tu	valía	no	se	puede	desaprovechar	[a	pesar	de	que	el	talento	despilfarrado	se

está	 convirtiendo	 en	 un	 rasgo	 de	 familia].	 Pero	 cálmate,	Magdalena,	 no	 vuelvas	 a
llorar.	[No	me	hagas	esto,	mujer,	que	no	sé	qué	hacer	con	las	lágrimas;	ni	las	mías	ni
las	ajenas].

—Perdona…
—Tampoco	es	el	fin	de	los	tiempos.	En	el	peor	de	los	casos	tenemos	medios.
—¡No	 me	 vengas	 con	 los	 medios!	 Yo	 no	 soy	 Ignacio.	 No	 lodo	 se	 reduce	 a

medios.	 No	 sé	 estar	 ociosa.	 Soy	 una	 buena	 investigadora.	 No	 quiero	 dedicarme	 a
redactar	prospectos	o	a	presentaciones	comerciales	de	productos	que	han	desarrollado
otros.	No	tengo	treinta	años.	Ni	siquiera	cuarenta.

—Ahora	todo	se	te	hace	una	montaña,	pero…
—Pero	¿qué?
—A	 ver,	 Magdalena,	 coño,	 sosiégate,	 que	 perdiendo	 los	 nervios	 no	 vas	 a

conseguir	nada	[nada	más	que	hacerme	perder	los	míos].	Espera,	por	lo	menos,	hasta
que	se	aclare	la	situación.	Tampoco	hay	para	tanto.

—¿Que	 no?	 Ya	 me	 gustaría	 verte	 en	 mi	 situación	 [desprovisto	 de	 tu	 plaza
inamovible,	de	tus	funciones	intocables	y	de	tu	sueldo	sagrado].	Te	podría	reconfortar
con	el	tiempo	que	podrías	dedicar	a	Begoña,	o	a	tus	tertulias	en	el	círculo.	O	con	las
perspectivas	de	volver	a	venderte	en	el	mercado	laboral,	o	conformarte	con	completar
expedientes	administrativos,	estampando	sellos	y	rellenando	casillas	vacías,	en	vez	de
supervisar	a	los	supervisores	del	consejo.

—Si	voy	a	ser	yo	quien	pague	los	platos	rotos,	espera	al	menos	a	que	se	rompan.
Cuando	estalle	el	drama,	si	se	produce,	yo	te	consolaré,	pero	sufrir	ahora	no	merece
la	pena.	Tampoco	hay	nada	que	puedas	hacer,	así	que	esperemos	acontecimientos.	[Ya
no	me	miras	hundida,	sino	ofendida.	Algo	es	algo.	Te	prefiero	enojada	a	deprimida].

—Supongo	que	te	das	cuenta	de	que	eso	es	hablar	por	hablar.	[Me	gustaría	saber
si	me	 quieres	 ahorrar	 un	 sofoco	 o	 te	 lo	 quieres	 evitar	 tú].	 Eres	 tú	 el	 primero	 que
especula	 y	 cavila	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 todavía	 tiene	 que	 pasar.	 Te
recuerdo	que	hace	un	rato	has	tenido	un	nuevo	episodio	con	Ignacio	y	su	porvenir	de
protagonistas.

—Hoy	ha	sido	un	día	muy	largo,	Magdalena.	¿Nos	ponernos	a	dormir?	[¿Y	nos
callamos	de	una	maldita	vez?].

—Me	parece	que	me	quedaré	un	rato	despierta.	Veré	alguna	serie.	Cualquier	cosa
que	me	distraiga	[porque	el	señor	ya	ha	dado	por	concluida	la	entrevista	y	tendré	que
conformarme	 con	 autocompadecerme].	 Que	 descanses,	 Gerardo.	 Procuraré	 no
despertarte.
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—No	te	preocupes	[que	ya	estoy	acostumbrado].	Buenas	noches.
—Apaga	la	luz,	por	favor.	Con	la	de	la	mesita	tengo	bastante.
—¿Así	está	bien?	[Te	vas	a	quedar	ciega].
—Sí,	muy	bien.	[¿Cómo	va	a	estar?	Te	he	pedido	que	le	des	a	un	interruptor,	no

que	me	prepares	el	jarabe	de	la	felicidad].
—Ah,	Magdalena.
—Dime.
—¿Le	has	dado	mi	número	de	móvil	a	alguien	últimamente?
—¿De	tu	móvil?
—Sí,	el	particular.	No	el	del	consejo,	sino	el	mío.
—Ay,	Gerardo,	no	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—Coño,	Magdalena,	yo	uso	dos	teléfonos,	el	propio	y	el	del	trabajo.	No	me	dirás

que	te	coge	de	nuevas.
—Hombre,	 sé	 que	 usas	 dos,	 pero	 no	me	 acuerdo	 de	 ninguno.	 Para	 eso	 está	 la

agenda	del	teléfono.	Los	tengo	los	dos	guardados.
—No,	si	no	hace	 falta	que	 lo	 jures.	Siempre	me	acabas	 llamando	por	el	que	no

toca.
—Será	que	es	el	que	 tienes	encendido,	Gerardo.	No	sé.	Procuraré	enmendarme.

No	sabía	que	fuese	tan	importante.	[Tus	nimiedades	sí	que	cuentan].	En	todo	caso	no
he	dado	ninguno	de	tus	teléfonos	a	nadie	recientemente,	que	yo	recuerde.

—¿Tampoco	conoces	a	ningún	López?
—¿López?
—Sí,	López,	López.	No	es	un	apellido	complicado	[pero,	si	quieres,	te	lo	puedo

deletrear].
—Veo	que	tus	nervios	también	están	destemplados.	[Y,	cuando	te	pones	así,	mejor

cierras	 los	morros	y	 te	das	media	vuelta].	Y	no,	no	conozco	a	ningún	López	ni	he
dado	ninguno	de	tus	números	de	teléfono	a	ningún	López.

—Pues	no	sé…
—Deduzco	que	te	ha	llamado	un	tal	López	a	tu	número	privado.
—Precisamente.
—Y	no	se	había	equivocado.
—Imposible.	Ha	preguntado	por	mí.
—Bueno,	¿y	qué	te	ha	dicho?	[Ahora	mismo	me	importa	un	rábano	lo	que	te	haya

dicho	o	dejado	de	decir,	pero	si	hemos	llegado	hasta	aquí	no	me	queda	más	remedio
que	preguntar].

—Que	me	volvería	a	llamar	pronto.
—No	lo	entiendo.
—Yo	tampoco.
—Pero	vamos	a	ver,	Gerardo.	¿Me	estás	diciendo	que	un	 tipo	 te	 llama:	«¿Es	el

señor	Gerardo	Vives?	¿Sí?	Al	habla	López.	Que	mucho	gusto	y	que	le	llamo	de	aquí	a
unos	días»?
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—Suena	absurdo,	ya	lo	sé.	Pero	no	ha	sido	muy	diferente.
—Bueno,	Gerardo,	no	ha	habido	sangre	ni	violencia.	Es	lo	que	tú	llamarías	una

pequeñez.	Supongo	que	no	te	preocupará…
—No,	qué	va.	Únicamente	que	ha	sido	muy	extraño…
—Algo	más	te	habrá	dicho.
—Que	estaba	muy	interesado	en	mi	trayectoria,	en	mi	trabajo,	o	algo	así.
—¿De	verdad?	Tienes	hasta	admiradores.	Pero	tú	le	habrás	preguntado	quién	es.
—Claro.	Me	 ha	 respondido	 vaguedades.	 Que	 no	 nos	 conocíamos,	 pero	 que	 ya

tendríamos	oportunidad.	Es	cuando	me	ha	dicho	que	me	volvería	a	llamar.
—Bueno…,	¿y	qué?
—Que	me	volvería	a	llamar	coincidiendo	con	mi	visita	a	la	número	seis.
—¿Qué?
—Pasado	mañana	me	voy	a	revisar	la	inspección	a	la	central	número	seis.	Ya	te	lo

había	dicho,	¿no?
—No,	Gerardo,	no	lo	sabía.
—¿Estás	segura?
—Hostia,	Gerardo,	al	final	me	haces	renegar.	Si	te	digo	que	no,	es	que	no.	Se	lo

habrás	dicho	a	ese	López	en	vez	de	a	mí.
—No	tiene	gracia.	Esa	información	la	conoce	muy	poca	gente.
—Y	que	lo	digas.
—Coño,	Magdalena,	lo	siento.	Creía	que	lo	sabías.	Apenas	lo	decidí	hace	dos	o

tres	días.
—¿No	puedes	devolverle	la	llamada?
—Número	oculto.	Y,	ahora,	estoy	más	mosqueado.	Creía	que	tú	le	habías	dado	el

número,	pero	si	ni	siquiera	estabas	al	corriente	de	mi	viaje…	Y	los	chicos,	menos.
—¿No	puedes	hacer	averiguaciones?	En	la	oficina…
—Sí,	 los	de	la	Policía	e	Inteligencia	nos	cuidan	mucho,	pero	es	poco	lo	que	les

podría	decir.	Además,	lo	primero	que	harían	sería	pincharme	el	teléfono	y	endosarme
una	sombra.	Ponerme	vigilancia,	quiero	decir.

—No	sé	qué	decirte,	Gerardo.	¿Te	ha	explicado	algo	más,	o	has	notado	algo	más?
¿En	su	voz,	por	ejemplo?

—No.	No	sé.	Parecía	extranjero.	O	una	máquina.	O	alguien	muy	mayor.	Puede
que	las	tres	cosas	a	la	vez,	pero	no	era	una	grabación.	Me	seguía	la	conversación.

—O	se	lo	dices	a	la	policía,	o	esperas	la	próxima	llamada.
—Seguro	que	tiene	una	explicación.	Esperaré	a	que	vuelva	a	llamar,	o,	mejor,	que

no	llame	más.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	Gerardo.
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—Hostia,	tía,	creía	que	éramos	amigas.
—¿Espe?	¿Qué	hora	es?
—¿Qué	hora	es?	¡Yo	qué	sé!	Las	dos	o	las	tres,	porque	yo	ya	he	comido.
—Joder,	tía,	estoy	hecha	polvo.
—Te	lo	mereces,	por	plantarme	ayer.	Vamos,	hoy,	porque	te	he	estado	esperando

desde	las	cuatro	hasta	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada,	hostia.
—Ten	compasión,	Espe.	La	cabeza	me	va	a	estallar.
—Sí,	claro,	la	señora	marchosa	está	ahora	que	no	se	tiene	en	pie.	Porque…
—Oye,	Espe,	no	cuelgues.	Voy	a	poner	el	altavoz	y	a	 intentar	 levantarme.	Creo

que	si	me	mojo	la	cabeza…
—¿Bego?	¿Me	oyes?
—Claro	que	te	oigo.	Y	no	grites,	que	no	quiero	que	mi	madre	me	vea	así.	Ya	tuve

bastante…
—Bueno,	explica,	¿cómo	te	fue?
—Mal.	Espera.
—¿Mal?
—Espera,	hostia.
—¿Oye?
—Ya	está.	Ya	estoy	un	poco	más	despierta.
—¿Que	te	fue	mal,	dices?
—Peor	que	mal.	Espera,	que	me	pongo	algo	encima.	¡Ah!
—¡¿Qué	pasa,	Bego?!
—Es	que	me	he	visto	dos	arañazos	en	el	cuello	[que	no	sé	de	dónde	han	salido].
—¿Y	dices	que	te	fue	mal?
—Me	pegó	una	bronca	de	la	hostia,	y	yo	me	quedé	absolutamente	callada.
—¿Ese	cabrón	de	Enrique	se	atrevió	a	gritarte?
—Pero	¿qué	te	enrollas,	Espe?	¿Estás	tonta?	Fue	la	borde	de	mi	madre	la	que	me

puso	verde.	[Total,	porque	le	había	dicho	que	volvería	antes	de	las	cinco,	no	antes	de
las	ocho.	Además:	¿qué	culpa	tengo	yo	de	quedarme	sin	batería?].	Es	una	gilipollas.

—¿Y	yo	qué?	¿También	soy	gilipollas	por	quedarme	pelándome	de	frío	un	buen
rato?	Que	hasta	pasaron	dos	tíos	ofreciéndome	dinero.

—¿Y	qué	tal?
—Vete	a	la	mierda,	Bego.	No	fue	nada	gracioso.
—Perdona,	tía,	de	verdad	[pero	ayer	me	daba	todo	igual].	Espera,	que	me	pongo

los	 auriculares.	 Iré	haciendo	 la	 cama	por	 si	 entra	 la	 cascarrabias	 [y	ojalá	entre	 con
algo	de	comer,	que	me	muero	de	hambre].	Oye,	perdona,	pero	ya	te	he	dicho	lo	del
móvil	 y,	 sobre	 todo,	 bebí	 demasiado	 y	 no	 sé	 ni	 cómo	 volví	 a	 casa.	 [No	 quiero	 ni
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pensar	en	cómo	me	encontró	mi	madre	ni	qué	llegué	a	decirle].
—¿Móvil?	¿Qué	móvil?
—¿No	te	he	dicho	que	me	quedé	seca?
—No,	 no	me	 lo	 has	 dicho.	 Solo	 que	 ibas	 borracha	 [de	 alcohol	 o	 de	 sexo,	 eso

todavía	no	lo	sé].
—Hasta	las	tres,	o	así,	controlaba.	Después…	te	hubiera	necesitado,	Espe.
—¿Para	sostenerte	en	pie?
—Para	eso	y	para	que	estuvieras	ahí;	para	hablar,	para	todo.
—Ya	sabes	que	yo	tenía	que	cubrirte	en	el	Split.
—¡Hostia,	es	verdad!	Pero	no	me	vas	a	decir	que	fue	una	obligación	ir	a	distraer	a

Ricardo	[que	ya	te	conozco,	y	lo	que	escupo	te	sabe	a	manjar].	¿Cómo	te	fue?
—No	 estuvo	 mal.	 Cumplí	 el	 encargo	 y	 pasamos	 el	 rato.	 [Me	 reservo	 para	 el

momento	 oportuno	 explicarte	 que	 me	 preguntó	 por	 ti	 una	 sola	 vez,	 cuando	 nos
encontramos,	pero	con	cara	de	contento,	¿eh?,	no	triste,	como	tú	supones	que	pasó].
Estuvo	bien.

—¿Sí?	Oye,	 pues	me	 alegro.	 [Me	 alegro	 de	 sacarme	 de	 encima	 a	 ese	moscón
mandón	 y	 salido,	 olvidarme	 de	 sus	 mensajes	 y	 no	 tener	 remordimientos].	 ¿Vais	 a
seguir?

—Claro.	Vamos,	yo	creo	que	sí.	Cualquier	día	de	estos	volvemos	a	quedar	[y	me
conformo	con	disfrutar	la	mitad	que	la	noche	pasada].	Bueno,	Bego,	y	tú,	¿qué?	Que
para	eso	llamo.

—Increíble.
—¿Así	de	bien?
—Mejor,	tía.	Estoy	coladita,	Espe.
—Pero	eso	no	es	nuevo,	Bego	[que	 te	 lo	he	oído	media	docena	de	veces,	 todas

con	el	mismo	delirio].
—Quita,	quita.	Esto	no	me	ha	pasado	nunca.	Es	diferente	a	todo.
—Bueno,	¿te	vas	a	explicar	ya	o	te	cuelgo	hasta	que	te	decidas?
—Vale.	Pues	llegué	al	Oremus	sobre	la	una.	Iba	con	Pati	y	Lorena,	a	falta	de	ti.

Que	vaya	par	de	pavas,	que	a	veces	parecen	gilipollas,	¿no	te	parece?
—Hostia,	sí,	sobre	todo	Pati.	Con	tanta	teta	ya	no	le	quedó	carne	para	el	cerebro.
—Que	vaya	numerito	que	montó	ayer,	tía.
—¿Sííí?
—Para	mí	que	se	tomó	(o	le	hicieron	tomar)	un	wake.	Es	que,	si	no,	no	se	explica.
—¿Sííí?
—Calcula:	suena	una	de	Guru	Josh	y	me	la	veo	al	lado,	en	la	pista,	revolucionada

como	la	moto	del	Largo,	y	va	y	se	quita	los	zapatos	y	los	lanza	hacia	arriba,	que	por
poco	no	se	carga	la	bola	nueva	que	han	puesto.	Vamos,	hace	tres	meses	no	estaba,	que
era	la	última	vez	que	bailé	en	Oremus.

—Sí,	es	nueva,	Bego.	Del	mes	pasado.	Leds	de	colores.
—¿Leds?
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—Sí,	chica,	bombillitas	pequeñas.	¿Qué	más	da?
—Perdona,	Espe,	es	que	 todavía	no	estoy	entera.	Bueno,	pues	no	acabó	con	 los

zapatos,	no.	El	jersey,	la	falda	(o	cinturón,	porque	era	tan	corta…),	la	blusa	y	hasta	las
medias.	Oye,	y	lo	hizo	con	gracia,	bajándolas	mientras	oscilaba	y	se	acuclillaba,	que
eso	ha	de	ser	difícil.	Entonces	me	acordé	de	lo	del	lunar.

—Te	lo	dije,	¿no?	¿A	que	es	asqueroso?
—Ya	sabes	que	en	la	discoteca	no	hay	mucha	luz	y,	además…
—Yo,	 en	 el	 vestuario,	me	 tengo	que	 ir	 a	 la	 otra	 punta	para	no	verlo.	Si	 es	 que

hasta	tiene	pelos.	Y	en	medio	de	la	nalga,	nada	menos	[que	parece	que	el	coño	se	le
haya	 ido	 de	 paseo].	 ¡Qué	 vergüenza,	 desnudarse	 ahí	 en	 medio	 y	 dejar	 todo	 al
descubierto!

—Que	no,	Espe,	que	hasta	tanto	no	llegó	la	anfeta.	Ya	te	he	dicho	que	se	quedó	en
bragas	 y	 sostenes,	 todo	 negro,	 con	 puntilla,	 y	 como	 la	 braga	 era	 de	 pantaloncito,
¿sabes?,	pues	nada,	todo	tapadito.	Bueno,	todo	el	lunar,	o	la	verruga,	o	lo	que	sea.

—Vaya	manera	de	hacer	el	ridículo.
—[Eso	es	lo	que	tú	quisieras,	y	hasta	yo].	Bueno,	no	te	creas.	Porque	iba	tostada

y	eso,	y	la	tuvimos	que	sacar	y	calmar,	pero,	por	lo	demás,	se	metió	a	casi	todos	los
tíos	en	el	bolsillo.	Pati	es	boba,	Espe,	pero	mona;	vamos,	que	tiene	un	tipito	que	no
está	 mal	 [¡qué	 coño!,	 está	 esculpida,	 la	 tía],	 así	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 tíos
acabaron	aplaudiendo	[y	babeando].	Figúrate	de	qué	me	 sirvió	Pati.	Menos	mal	de
Lorena,	que	me	ayudó	a	sacarla	de	la	pista,	a	recoger	la	ropa	y	a	volver	a	vestirla.

—Es	lo	que	tiene	Lorena.
—Sí,	 es	 buena	 chica.	 Bueno,	 y	 ya	 te	 digo,	 yo	 acabé	más	 o	menos	 como	 Pati,

aunque	fue	más	tarde,	así	que	fue	una	suerte	haber	llevado	a	Lorena,	que	supongo	que
fue	quien	nos	metió	en	un	taxi	a	cada	una.

—¿Tampoco	pescó	esta	vez?
—Es	 que	 Lorena	 es	muy	 tímida,	 ya	 la	 conoces	 [seca	 como	 la	 estopa,	 que	 los

nervios	la	traicionan	y	no	sabe	tratar	a	los	chicos].
—Y	que	no	se	cuida,	Bego	[que	gasta	más	en	dulces	que	yo	en	tabaco],	que,	si

no,	 otro	 gallo	 le	 cantaría.	 [Perdiendo,	 por	 lo	 bajo,	 quince	 kilos,	 y	 permitiendo	 que
alguien	con	menos	de	cincuenta	años	le	arregle	el	pelo].

—Sí,	porque	la	cara	no	la	tiene	fea.	Rellenita,	pero	normal…
—Bego,	si	 lo	que	quieres	es	intrigarme,	lo	estás	logrando.	Que	yo	llamaba	para

saber	cómo	te	había	ido	con	Enrique	[o	sea,	si	te	lo	habías	tirado	a	la	primera,	como
yo	hice	con	Ricardo],	no	para	poner	a	parir	a	las	amigas.

—Pero	si	 te	 lo	estaba	explicando,	Espe	[que	eres	 tú	 la	que	me	 interrumpe	y	me
hace	perder	el	hilo].	Primero,	el	numerito	de	Pati.	Ya	te	he	dicho	que	los	tíos	[y	no
pocas	tías]	habían	formado	un	corro,	así	que	para	sacarla	de	ahí	tuvimos	que	abrirnos
paso.	Yo	iba	con	los	Levi’s	Slim	Fit	y	la	camiseta…

—Blanca,	 de	 tirantes	 y	 blonda,	Bego,	 que	 ayer	 te	 vestiste	 delante	 de	mí,	 en	 tu
casa,	después	de	probarte	doce	cosas.
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—Oye,	 que	 me	 estoy	 preocupando,	 ¿eh?	 Pero	 si	 estos	 lapsus	 pasan	 a	 los
diecisiete…

—A	los	dieciséis,	Bego,	que	nuestro	cumpleaños	no	es	hasta	el	mes	que	viene.
—Pero	casi,	mujer;	pues	no	te	digo	lo	que	debe	de	pasar	a	los	treinta.
—Alzhéimer.	Ya	ves	que	nuestros	padres	están	chochos.
—Eso.	Bueno.	Entre	el	bailoteo	y	el	arrastrar	a	Pati,	yo	es	que	estaba	empapada

de	sudor,	que	ya	sabes	que,	si	me	da	por	sudar,	me	pongo	como	una	sopa.	Mechones
enganchados,	no	te	digo	más.	Encima	me	olvidé	de	ponerme	sujetador…

—No	 seas	mentirosa,	 Bego,	 que	 ayer	me	miraste	 con	 cara	 picarona	 cuando	 te
vestiste	 sin	 sujetador	y	 tiraste	 los	 sostenes	 limpios	al	 cubo	de	 la	 ropa	 sucia	 [con	 la
chulería	del	matón	que	enseña	la	culata	de	la	pistola	en	el	cinto	en	vez	de	esconderla
en	la	funda.	¿Qué	coño	estoy	diciendo?].

—Sea	como	sea,	no	 llevaba,	y	no	veas	 lo	que	chorreaba	por	 el	 escote	y	 lo	que
bajaba	de	los	sobacos,	vamos,	que	ya	sabes	cómo	se	pone	el	algodón	mojado	sobre	la
piel.

—Pegado	y	transparente	[que	me	estás	poniendo	cachonda,	cabroncita].
—Hombre,	no	me	puedo	engañar,	y	ya	sé	que	por	arriba	no	me	puedo	comparar

con	Pati,	pero	creo	que	estaba	resultona.
—Ale,	sí,	va,	sigue.
—Estábamos	 así,	 apartando	 a	 la	 gente	 y	 tirando	 de	 la	 pobre,	 en	 dirección	 a	 la

barra,	para	pedir	algo	frío,	¿sabes?,	cuando	lo	veo	ahí.
—¿A	 quién?	 ¿Dónde?	 [Para	 que	 veas	 que	 yo	 también	 me	 puedo	 hacer	 la

olvidadiza].
—A	Enrique.	¿A	quién	va	a	ser?	Yo	creo	que	era	el	único	que	no	estaba	pendiente

del	estriptis.	Y	estaba	apoyado	de	espaldas	en	la	barra,	con	una	copa	colgando	de	una
de	 las	manos	y	mirándome	 fijamente.	Yo	creía	 que	 los	pezones	me	 agujerearían	 la
camiseta,	Espe,	que	me	dio	un	sofoco	y	una	humedad…

—Así	que	estaba,	y	estaba	guapo.
—¿Guapo?	Para	comérselo.	Lo	mejor	era	la	camisa.	Quiero	una	camisa	así,	tía,	a

ver	 si	 la	 encontramos.	 Negra,	 de	 seda,	 ajustada,	 el	 cuello	 grandote	 y	 afilado,	 los
puños	sueltos	y	los	botones	de	garfio…

—¿Hasta	los	botones	llegaste?
—Bueno…
—Cuenta,	mona,	cuenta,	a	ver	si,	al	final,	vale	la	pena	la	llamada.
—No,	 si	 no	 pasó	 nada.	 Bueno,	 nada.	 Quiero	 decir,	 no	 pasó	 mucho.	 No,	 fue

muchísimo,	tía.
—Habla	o	te	cuelgo,	Bego.	Va	en	serio.
—Antes	 de	 dejar	 a	 Pati	 con	 Lorena,	 ya	 se	 acercó	 a	 preguntarnos	 si	 nos	 podía

ayudar.	Imagínatelo	poniéndole	las	medias.	Hasta	Lorena	se	me	adelantó	para	decirle
que	no,	que	gracias.	Entonces	me	preguntó	si	quería	salir	a	fumar	un	cigarrillo.	Solo
pegamos	un	par	de	caladas.	Enrique	se	preocupó	por	si	me	enfriaba,	así	 fresquita	y
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mojada,	fíjate,	así	que	tuvo	un	detalle,	¿no?	Le	dije,	¿vamos	a	bailar?	Estuvimos	un
buen	rato.	El	pincha	no	estaba	fino.	Mucho	Jakarta	y	mucho	Lexter,	que	a	mí	no	me
va	mucho.	Enrique	no	baila	mal,	pero	es	lo	peor	que	hace.	Se	mueve	un	poco	rígido,
¿sabes?	Por	muy	hombre,	creo	yo.	Oye	y,	de	repente,	ponen	una	lenta.	Yo	creía	que
en	Oremus	ya	no	se	hacía,	tía,	esos	que	van	de	tan	modernos.	Bueno,	pues	ponen	una
que	no	había	oído	en	mi	vida;	sonaba	antigua.

—¿Sííí?
—Hostia,	sí.	Enrique	me	dijo	que	era	de	Elvis	Presley.	No	puedo	evitar	amarte,	o

algo	así.
—No	me	suena.	Pero	este	Elvis	será	ya	viejo.
—Supongo,	tía.	Pero	esta	tarde	me	la	voy	a	descargar	y	a	ver	si	todavía	actúa.
—Me	la	envías.
—Vale.	Pero	eso	me	 lo	dijo	más	 tarde.	Cuando	empezó	a	sonar,	 todo	el	mundo

parecía	que	se	descolocaba,	menos	Enrique,	Como	si	 la	hubiera	pedido	a	propósito.
Nos	 cogimos,	 claro.	 Él	 por	 mi	 cintura,	 y	 yo	 por	 su	 cuello,	 para	 que	 no	 se	 me
escapase.	¡Y	qué	dilema,	tía!	Con	lo	de	subir	los	brazos	no	sabía	si	me	cantaban	los
alerones	o	no,	porque	ya	sabes	que	las	pistas	acaban	oliendo	a	mil	cosas,	y	no	sabía	si
el	desodorante	aguanta	lo	que	dice	la	etiqueta,	y	tampoco	sabía	qué	era	mejor,	porque
te	 sonará	 que	 hay	 tíos	 a	 los	 que	 el	 olor	 a	 sudado	 les	 pone,	 ¿no?	 Bueno,	 pues	 así
íbamos,	 juntos,	 cogidos	 y	 sin	 decirnos	 ni	 una	 palabra.	 Aguantándonos	 la	 mirada,
¿comprendes?	 ¡Qué	 fuerte,	 tía!	 Bueno,	 pues	 yo	 calculaba	 que	 ya	 se	 había	 pasado
media	canción,	y	Enrique	no	daba	más	pasos,	así	que	me	decidí	yo.	Te	lo	dije,	¿no?
¿No	 te	dije	que	me	 iba	 a	 lanzar?	Pues	 aprovechando	que	 tenía	 las	manos	 cruzadas
detrás	de	su	cuello,	le	pegué	un	tirón,	hasta	quedar	tocando	del	pecho	a	las	piernas.	Es
que	al	pensarlo,	cada	vez	que	 lo	 recuerdo,	me	da	un	escalofrío.	No	sé	explicarte	 lo
que	noté,	pero	fue	fortísimo.	[Lo	que	noté	 fue	el	rodillo	de	amasar	de	Gladys	en	el
bajo	vientre,	que	poco	faltó	para	desmayarme].

—Ya.	[Ya	me	imagino	que	lo	que	notaste	fue	a	tu	Quique	bien	empalmado,	que	tú
tienes	esa	virtud.	No	te	hagas	la	inocente	conmigo,	que	sé	de	sobra	lo	que	enciendes
en	los	tíos].

—Ya	no	bailamos	más.	Pagó	unas	copas	y	me	llevó	de	la	mano	al	sofá	de	la	punta
de	la	parte	izquierda,	¿sabes	cuál	te	quiero	decir?

—No…
—Sí,	mujer,	aquel	que	está	en	dirección	contraria	a	los	lavabos.	¿No?	El	que	está

debajo	de	aquel	espejo	con	el	marco	tan	ancho.
—Oye,	Bego,	no	sé.	Igual	el	espejo	es	nuevo,	o	yo	no	me	he	fijado	nunca.	¿Qué

pelotas	importa	el	sofá	concreto	donde	te	lo	tiraste?
—¡No	me	lo	he	tirado!	[Desgraciadamente].
—¡Begoña!	Pero	¿qué	significa	eso?	[Dios	mío,	nos	ha	salido	una	perdida.	¿Qué

voy	a	hacer?].
—¡Mamá!	¡Qué	susto!
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—¿Qué	significa	eso,	Begoña?	[Preferiría	hacerme	la	loca	y	no	preguntar,	pero
es	que,	además,	me	mata	la	curiosidad,	y	la	puedo	disfrazar	de	obligación	materna].

—¿Qué	significa	el	qué?	[Y	ahora,	¿qué	le	digo?].
—No	te	hagas	la	tonta	conmigo,	Begoña.
—¿Cuelgo,	Bego?
—No,	 espera	 un	 momento	 [por	 si	 te	 necesito	 como	 excusa].	 Mamá,	 estoy

hablando	con	Espe,	y	me	preguntaba	si	me	estaba	 tirando	 los	estudios	a	 la	espalda,
que	parecía	que	te	estaba	oyendo	a	ti,	y	le	he	contestado	que	no,	que	no	me	lo	estaba
tirando.	 [Vaya	salida	gilipollas].	A	ver,	mamá,	no	estarías	pensando	que	me	 refería
a…	[Puede	que	reforzando	un	poco	la	mentira	fingiendo	que	me	escandalizo…].

—Vamos	 a	 dejarlo,	 Begoña.	 [Tiene	 reflejos,	 la	 criatura,	 pero	 le	 faltan	 tablas.
Vamos	a	dejarlo.	Al	fin	y	al	cabo	lo	que	ha	dicho	es	que	no	se	lo	ha	cepillado,	no	que
sí].	Dale	recuerdos	a	Esperanza	y…

—Espe,	recuerdos	de	mi	madre.
—Se	los	devuelves,	Bego,	y,	oye,	Bego,	pero	qué	mal	te	enrollas…
—Sí,	 espera,	 que	 se	 los	 doy.	 [Menos	 mal	 que	 tengo	 el	 auricular,	 que	 con	 la

mierda	de	teléfono	que	tengo	se	oye	todo	lo	que	me	dicen,	hostia].
—…	y	aquí	te	dejo	algo	de	almuerzo.
—Eres	la	mami	más	buena	del	mundo	[con	la	hija	más	hambrienta	del	mundo].
—No	te	creas	que	se	me	ha	pasado	la	corajina,	niña.	Cuando	vuelva	del	Aqua	ya

hablaremos.	 [Total,	 para	 que	me	 vuelvas	 a	 timar,	 salgas,	 hagas	 lo	 que	 te	 plazca	 y
vuelvas	cuando	te	dé	la	gana].

—Bueeeno.
—Eres	la	mami	más	buena	del	mundo	[que	lo	menos	que	puedo	hacer	es	reírme].
—No	te	burles,	capulla,	que	tú	eres	la	primera	que	le	das	coba	a	tu	madre;	no	te

creas	que	soy	sorda.
—Y	 tú	 eres	 la	 hija	 más	 filfa	 del	 mundo.	 [Ocasiones	 tan	 buenas	 de	 reírme	 de

Begoña	en	su	cara,	pocas].
—Cuando	te	tenga	delante	te	voy	a	hacer	un	nudo	con	las	coletas.
—¿Ya	se	ha	ido?
—Por	 suerte.	 Oye,	 me	 parece	 que	 te	 llamo	 luego,	 que	 si	 no	 me	 voy	 como	 a

marear.
—Vale,	antipática,	pero	al	menos	dime	cómo	acabó	con	Enrique.
—Se	tuvo	que	ir	pronto,	ahí	está	lo	malo.
—¿Y	eso?
—Hoy	 tenía	 que	 salir	 con	 sus	 padres	 de	 viaje,	 de	 buena	 mañana,	 así	 que	 se

ofreció	a	acompañarme,	pero	era	tan	temprano,	las	tres,	o	así,	que	decidí	quedarme.
Cuando	se	fue,	me	vino	el	bajón	y	me	bebí	dos	copas	más	y,	al	final,	no	me	acordaba
ni	de	caminar.	Suerte	de	Lorena.

—Qué	mal	rollo,	tía.
—Y	que	 lo	 digas.	Mira	 que	 ayer	 estaba	 dispuesta	 a	 todo.	 [Joder,	 que	 si	 estaba
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dispuesta.	 Ayer	 me	 hubiera	 arrodillado	 para	 suplicarle	 que	 no	 me	 dejase	 ni	 un
momento,	nunca	más.	Y	ahora	creo	que	también].

—Qué	putada,	Bego.	Qué	cortada	te	quedarías,	¿no?	[Cortada	y	ofendida,	porque
todavía	no	ha	habido	niño	que	se	atreviera	a	dejar	a	medias	a	Begoña].

—Fatal.	Pero,	si	lo	piensas	bien,	fíjate	que	tío	más	tiarrón.	Estuvo	conmigo	y	solo
conmigo	mientras	pudo,	y	no	 se	aprovechó	de	mí	 [ni	yo	pude	aprovecharme	de	él,
hostia].

—¿Alguien,	alguna	vez,	se	ha	aprovechado	de	ti?
—Bueno,	mujer,	es	un	decir.	Vamos	que,	con	lo	que	hizo	[y	con	lo	que	no	hizo]

me	tiene	todavía	más	enamorada,	y	más	ganas	tengo	de	verle.
—Pero	¿te	pidió	para	salir,	o	qué?
—Oye,	Espe,	 ¿quedamos	 a	 las	 siete	 aquí,	 en	mi	 casa?	Que	me	 están	 llamando,

igual	es	mi	padre.
—Vale,	hasta	las	siete,	y	prepárate	para	explicarme	los	detalles.
—Todos.	 Hasta	 luego,	 Espe.	 [Todos,	 y	 hasta	 que	 te	 pongas	 roja	 de	 tirria].

Dígame.
—¿Begoña?
—¿Eres	tú,	papá?
—No,	pequeña,	soy	López.
—¿Quién?	¿López?	¿Qué	López?	¿Y	cómo	es	que	me	llama	desde	el	teléfono	de

mi	padre?	¿Dónde	está	él?
—Tranquila,	Begoña.	Resulta	que	yo	estoy	aquí	con	él,	aquí,	en	la	central	seis,	y

se	me	ha	estropeado	el	teléfono.
—¿Y?
—Sí,	perdona.	Yo	tenía	que	llamar	a	mi	casa.	Me	ha	dejado	el	suyo,	me	he	hecho

un	lío	y,	por	lo	visto,	he	llamado	sin	querer	a	tu	número.
—Ah,	vaya	[qué	cosa	más	rara].
—Tu	padre	me	ha	hablado	mucho	de	ti,	que	eres	una	chica	muy	despierta	y	muy

aplicada,	así	que	aprovecho	la	confusión	para	felicitarte.
—Gracias,	pero…
—Nada,	Begoña,	 perdona	 la	molestia,	 y	 espero	que	un	día	 podamos	 charlar	 un

poco	más.
—Sí,	claro,	pero	¿podría	pasarle	el	teléfono	a	mi	padre?	Tengo	que	hablar	con	él

[a	ver	si	me	aclara	lo	que	pasa].	¿Oiga?	¡Oiga!
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—¿Dónde	nos	sentamos?
—Allí	hay	dos	libres.
—Ponte	tú	en	la	ventanilla,	que	te	gusta	más.
—Bueno,	pero	en	esta	época	poco	se	ve	a	estas	horas.
—Hoy	está	claro.	Veremos	el	amanecer.
—Si	es	que	no	estoy	durmiendo.
—¿Tienes	sueño?
—Me	caigo	de	sueño.	No	sabes	lo	que	me	ha	costado	levantarme.	¿A	ti	no?
—Por	la	mañana	estoy	más	fresco	que	por	la	noche.	Desde	siempre	me	ha	pasado

lo	mismo.	Prefiero	madrugar	a	trasnochar.
—Eso	no	es	muy	común.	Al	menos	yo	no	estoy	acostumbrada.	Todos	los	de	mi

familia,	todos	los	días	de	fiesta,	no	se	levantan	jamás	antes	de	las	nueve	o	las	diez.
—Estoy	dispuesto	a	habituarme.
—Qué	malo	eres,	Ignacio.	Quedamos	en	que	me	darías	tiempo	para	pensarlo.
—Eso	fue	antes…
—No,	eso	fue	después.
—Antes	o	después,	muchas	gracias,	Lucía.
—¿Por	qué?
—Tú	verás.	Me	acompañaste	a	ver	el	piso	y	echamos	un	polvo…
—¡Ignacio!	Baja	la	voz,	hombre.
—¿Qué	más	da?	Estos	de	aquí	están	fritos	y,	además,	no	entienden	ni	una	palabra.

Pero	 como	 si	 me	 leyeran	 el	 pensamiento.	 Solo	 verán	 felicidad,	 y	 la	 felicidad	 no
insulta.	¿Estuviste	bien?

—Ya	me	lo	preguntaste	ayer,	Ignacio,	y	ya	te	dije	que	sí.	¿No	se	me	notó?
—Mujer,	sí,	pero	tampoco	nos	conocemos	tanto…
—¿Conocernos?	¿Tenía	que	jadear?
—¿Qué?	¿Por	qué	hablas	tan	flojito?	[Aunque	me	importa	más	verte	que	oírte].
—Que	sí,	Ignacio,	que	estuve	muy	bien.	[Y	desde	el	último	clavo	con	David	han

pasados	dos	meses,	así	que	ya	me	hacía	falta,	aunque	me	quedase	en	amago].
—¿Un	poco	incómodo,	tal	vez?
—Eso	tú,	en	todo	caso,	ahí	de	pie	y	aguantándome.	[Espero	que	estos	de	enfrente

no	entiendan,	de	verdad,	ni	una	palabra].
—Eres	una	pluma.	¿Cuánto	pesas?	¿Cincuenta	y	cinco?
—Cincuenta	y	tres.
—Ni	lo	noté.
—¿Nooo?
—Tu	peso.	Lo	otro	sí.
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—Lo	que	no	me	gustan	son	las	prisas.	Lo	que	dura	un	cigarrillo.
—Ya	podría	aficionarse	a	los	habanos	esa	chica.
—¿Tú	crees	que	notó	algo	cuando	volvió?
—A	mí,	en	todo	caso.	Tú	te	encerraste	en	el	lavabo.
—[Para	 limpiarme	 el	 panecillo,	 faltaría	 más].	 Tú	 te	 quedaste	 despeinado,	 y

seguías	 despeinado	 cuando	 os	 encontré	 hablando.	 La	 tía	 iba	 desesperada	 por
colocarte	el	piso.	A	lo	mejor	por	eso	nos	dejó	solos.	Para	que	le	cogiéramos	cariño.

—Entonces,	acertó.	Me	refiero	a	mí,	claro.	Me	supo	a	gloria	entrar	ahí	y	cumplir
un	sueño.	Sí,	guapa,	no	pongas	esa	cara.	No	me	vas	a	decir	que	no	sospechabas	que
me	gustabas.

—Hombre…	[Escrito	en	la	cara	que	lo	llevabas].
—Dos	meses	que	me	ha	costado	decidirme…	y	convencerte.	[Lo	que	falta	ahora

es	que	te	decidas	a	vivir	conmigo].
—Yo	creía	que	solo	me	mirabas	como	a	una	compañera	de	trabajo.
—¡Qué	 va!	 Enseguida	 me	 quedé	 enganchado	 a	 esos	 ojos	 tan	 oscuros	 y	 tan

grandes.	 [Creo	que	 todavía	no	 tenemos	confianza	 suficiente	para	confesarte	que	 lo
que	me	 enloquece	 es	 tu	 culo.	Con	 ese	 pantalón	 blanco,	 sin	 bolsillos.	Con	 tu	 falda
verde.	Sobre	todo	con	la	verde.	Con	la	bata.	Oh,	sí,	con	tu	bata	de	maestra].

—¿Mis	ojos?	[No	es	lo	mejor	que	tengo,	eso	tenlo	por	seguro].
—¿No	 te	 los	 han	 alabado	 nunca?	 [Y	 lo	 de	 ayer	 no	 cuenta;	 toqué,	 pero	 no	 vi.

Enfrentados,	vestidos,	 sosteniéndola.	Eso	no	cuenta,	no.	A	pesar	de	que,	al	 sujetar,
palpé,	y	menudo	tacto	y	vaya	firmeza].

—Me	gustan	más	mis	manos	 que	mis	 ojos.	 [Y	más	mi	 trasero	 que	mis	manos.
¿Será	ciego	este	chico?].

—Te	las	cogería,	pero	no	sé	cómo	quieres	llevar	esto.
—Con	disimulo,	Ignacio,	con	mucho	disimulo.	[No	quiero	que	se	entere	ni	Dios].
—¿En	la	escuela?
—Especialmente	 en	 la	 escuela.	 Tú	 eres	 nuevo,	 Ignacio,	 pero	 el	 año	 pasado	 se

enrollaron	dos,	y	ya	no	están.
—No	sería	por	eso.
—Pues	tú	estás	ocupando	la	plaza	de	ella.
—Habría	otras	razones.
—Él	llevaba	años	aquí,	y	lo	han	trasladado	a	otro	centro	que	tienen	en	Oratorio.

Casado,	con	hijos	y	todo.	A	ella	no	le	han	renovado	el	contrato.	[No	sé	si	por	fresca,
por	 incompetente	 o	 por	 ambas	 cosas,	 pero	 yo	 no	 tengo	 ganas	 de	 propagar	 mis
amoríos,	y	menos	si	son	pasajeros].

—No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 [Contaba	 con	 que	 el	 ambiente	 laboral	 estaba	 más
ventilado].

—La	 organización	 es	 conservadora.	 Eso	 no	 te	 puede	 venir	 de	 nuevo.	 Y	 la
directora…,	¿qué	opinas	de	la	directora?

—¿Es	monja?
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—De	espíritu.
—Pues	a	mí	me	da	igual,	Lucía.	A	ver	si	no	voy	a	poder	estar	con	quien	a	mí	me

dé	la	gana.	¿En	qué	año	vivimos?
—Pues	a	mí	no	me	da	igual,	Ignacio.	En	el	colegio	no	lo	ha	de	saber	nadie.
—Pero…
—Si	se	entera	alguien,	 Ignacio,	se	acabará	 todo	en	ese	mismo	instante,	y	ya	no

habrá	nada	por	descubrir.
—Como	quieras.
—Es	mejor	así,	Ignacio.	Hazme	caso.
—Entonces,	lo	de	vivir	juntos…
—No,	claro,	por	ahora	no	puede	ser.
—Pero	tú	me	dijiste…
—Que	me	 lo	 pensaría,	 Ignacio	 [a	 ver	 si	 cuela],	 pero	 fue	 antes	 de	 lo	 de	 ayer.

[Ahora	no	quiero	tanto	compromiso,	¿me	entiendes,	Ignacio?].	Una	cosa	es	compartir
piso	y	otra	compartir	todo	lo	demás.	Ya	llegamos.	Nos	tenemos	que	bajar.

—Pues	ahora	me	has	fastidiado.	[Sí	que	me	va	a	salir	caro	el	polvo,	joder].	Ayer
creía	que	lo	tenía	todo,	y	ahora	parece	que	he	perdido	la	novia,	la	compañera	de	piso
y	la	amiga	del	trabajo.

—Se	olvida	la	carpeta,	señorita.
—Ay,	muchas	gracias	[me	cago	en	tus	muertos].	Vamos,	Ignacio,	que	nos	van	a

cerrar	las	puertas.	[Me	cago	en	su	padre,	qué	vergüenza].	Con	que	no	sabían	ni	una
palabra	de	castellano	y	estaban	como	troncos,	¿eh?	Y	el	muy	cabrón	me	ha	dicho	lo
de	la	carpeta	con	una	sonrisita	en	la	boca.

—Pues	se	ha	enterado	de	una	historia	triste,	que	no	acaba	bien.
—Vamos,	Ignacio,	no	seas	memo.	Tú	coge	el	piso…
—No	nos	veremos	ni	en	el	tren.
—Pero	yo,	tras	tomar	mis	precauciones,	pasaré	a	verte,	y	además	podemos	quedar

en	otros	sitios.
—Hostia,	Lucía…
—¿Te	 has	 vuelto	 loco,	 Ignacio?	 [¿Pues	 no	 intenta	 besarme	 en	 la	 estación	 de

Almonte,	 nada	 menos?].	 ¡Estamos	 en	 Almonte,	 hombre,	 que	 aquí	 nos	 puede	 ver
cualquiera!

—Pero…
—No	hay	peros,	Ignacio.	Si	quieres	que	lo	nuestro	tenga	algún	futuro,	ha	de	ser	a

mi	manera.	O	sea,	discretamente.	Y	en	la	escuela,	que	no	se	te	note,	Ignacio,	o	no	te
conozco.	[Que	una	cosa	es	el	sexo	y	otra	el	porvenir].

—Espera,	Lucía,	espera.
—No,	Ignacio,	vamos	caminando.	¿No	te	das	cuenta	de	que	ahí	plantados	en	 la

estación	parecemos	dos	enamorados	discutiendo?
—¡Ojalá!
—No,	Ignacio,	no.	Te	he	dicho	que	quiero	que	pase	desapercibido.
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—¿Cuándo	quedamos?	Eso	te	lo	puedo	preguntar,	¿no?
—¿Cuándo	te	vas	a	mudar?
—¿Hasta	que	no	coja	el	piso	no	nos	vamos	a	ver?	Cagondiós,	 qué	 largo	me	 lo

fías.
—Creía	que	era	cosa	de	horas.
—No	lo	dan	gratis,	¿recuerdas?	Tendré	que	esperar	al	mes	que	viene	para	reunir

la	fianza,	y	para	entonces	ya	estará	alquilado	y	tendré	que	volver	a	empezar.
—¿Cuánto	necesitas?
—Novecientos.
—Cuenta	con	ellos.	Mañana	te	 los	traigo.	Si	más	adelante	me	decido,	ya	tendré

hecha	la	aportación.	[Si	no,	será	como	pagar	por	sexo].
—¿Y	si	no	te	decides?	[¿Qué	ha	pasado	en	doce	horas,	que	cada	vez	te	veo	más

lejos?	Duré	muy	poco,	ya	lo	sé,	pero	no	pude	evitarlo.	Ganas	atrasadas].
—No	 seas	 pesado,	 Ignacio.	 Vamos	 a	 dejar	 que	 las	 cosas	 sigan	 su	 curso.	 Te

prometo	que,	después	de	instalarte,	vendré	a	inaugurarlo	contigo.
—Ya	está	estrenado.	Ayer.	[¿Se	habrá	olvidado	esta	mujer?].
—El	pasillo.	Estrenamos	el	pasillo.	La	de	habitaciones	que	quedan	por	inaugurar.
—¿Quieres	que	estrenemos	el	archivo	del	colegio?
—No	 quiero	 ni	 bromas	 con	 eso,	 Ignacio.	 Nos	 jugamos	 mucho.	 Y	 nada	 de

mensajes.	Cada	dos	por	tres	extravío	el	teléfono.	Una	vez	me	lo	devolvió	la	directora.
Me	 lo	 olvidé	 en	 su	 despacho,	 tras	 una	 reunión.	 Imagínate	 que	 aparece	 un	 aviso
comprometido.	Así	que	nada	de	mensajes	antes	de	las	siete	de	la	tarde.

—No	sé	si	me	acordaré	de	tantas	normas.	[Tengo	la	sensación	de	que	el	trasero
de	esta	chica	me	va	a	salir	caro].	¡Qué	susto!	[El	puto	teléfono	me	traiciona].

—¿Te	das	cuenta?	Entra	un	mensaje,	te	sobresaltas	y	excitas	la	curiosidad.
—¿Sí?
—Te	lo	voy	a	demostrar.	¿De	quién	es?
—De	mi	madre.
—¡Qué	atenta!	Tu	mamá	deseándote	una	buena	jornada	de	trabajo.
—Vaya	 guasa	 que	 te	 traes	 conmigo.	 [Que	 a	 este	 paso	 se	 me	 van	 a	 inflar	 las

pelotas].
—Es	para	que	te	des	cuenta	de	lo	que	puede	pasar,	hombre.	A	ver,	¿qué	dice?
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Claro.
—Bueno,	pues	ábrelo	tú	misma.	[Vaya	jueguecito	tontaina,	cagondiós.	Ya	verás	la

vergüenza	que	paso].	Me	lo	lees.	Para	que	veas	que	no	tengo	secretos	contigo.	[Que
Dios	me	ampare].

—«Ignacio,	 el	 señor	 López	 me	 ha	 pedido	 que	 intentes	 acceder	 a	 la	 IP
122.69.152.1.	Besos.	Mamá».

—¡Qué	raro!
—Joder,	 Ignacio,	 y	 que	 lo	 digas.	 Si	 los	mensajes	 de	mamá	 son	 así,	 no	 quiero
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pensar	cómo	serán	los	de	papá.
—La	firma,	digo.
—¿La	firma?	Es	lo	único	que	entiendo.
—Es	que	mi	madre	nunca	firma	sus	mensajes.	Como	mucho	pone	una	«M»,	pero

no	de	mamá,	ni	de	madre,	sino	de	Magdalena.	[Es	una	costumbre	que	me	copió;	¿de
quién	iban	a	ser	los	mensajes	enviados	por	mi	teléfono,	sino	míos?].

—¿Y	 el	 resto?	 Porque	 mi	 madre	 me	 dice	 cosas	 como	 dónde	 quedamos	 o	 qué
tengo	que	comprar	antes	de	subir	a	casa.

—Acceder	 a	una	 IP	no	 tiene	nada	de	 raro.	Puede	 ser	más	difícil	 o	más	 fácil,	 o
legal	o	ilegal.	Es	conectarse	a	una	página	de	Internet.	Lo	extraño	es	que	me	lo	pida	mi
madre,	 que	dudo	que	 sepa	 lo	 que	 es,	 que	me	 lo	 pida	 por	 teléfono,	 a	 estas	 horas	 y,
además,	por	encargo	de	alguien	de	quien	no	he	oído	hablar	en	mi	vida.

—Me	estás	picando	la	curiosidad	con	tantas	cosas	raras	seguidas.
—Pues	 yo	 también	me	 voy	 a	 quedar	 con	 las	 ganas	 de	 aclaraciones,	 porque	mi

madre	tiene	apagado	el	teléfono.
—Hoy	hemos	llegado	pronto.
—Más	cosas	misteriosas:	por	primera	vez	desde	hace	dos	meses	llego	al	trabajo

con	los	veinticinco	minutos	de	adelanto	con	que	debería	llegar	cada	día.
—Tenemos	tiempo,	Ignacio…
—Pero	 ¿no	me	 has	 dicho	 que	 no	 querías	 intimidades	 aquí?	 [¡Qué	 complicadas

sois!	Aún	me	vas	a	pedir	un	polvo	en	la	sala	de	profesores].
—No	seas	animal,	hombre.	Que	tenemos	tiempo	de	que	me	expliques	el	mensaje.

Si	no,	no	me	podré	concentrar	en	toda	la	mañana.
—¡Ah,	 eso!	 Venga,	 enciende	 la	 torre	 nueva.	 La	 primera	 parte	 es	 sencilla	 e

inocente.
—¿Y	ahora?
—Abre	un	navegador	y	escribe	la	dirección.
—¿Qué	dirección?
—Los	números	del	mensaje.	Eso	es	una	dirección.	Yo	te	los	dicto:	122.69.152.1.
—Ya	 está.	 Usuario,	 contraseña	 y	 clave.	 Por	 pedir,	 que	 no	 quede.	 ¿Dos

contraseñas?
—No	es	demasiado	habitual.
—En	la	vida	lo	había	visto.	¿Sirve	de	algo?
—Para	 serte	 sincero,	 no	 de	mucho.	Depende	 de	 la	 calidad	 de	 cifrado,	 no	 de	 la

cantidad	de	cadenas.
—¿Qué?
—Tanto	da.
—¿Ya	está?
—¿Ya	está	el	qué?
—El	acceder.
—No.	Acceder	significa	entrar.
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—¿Y?
—Yo	no	conozco	esta	página	ni	tengo	una	cuenta	de	usuario.	Tendría	que	probar	a

entrar	por	las	malas.
—¿Podrías?
—No	lo	sé.	Ya	te	he	dicho	que	depende…
—Sí,	de	la	calidad	de	las	cadenas.
—No,	Lucía,	de	la	del	cifrado.
—De	lo	que	sea,	vale,	pero	¿podrías?
—Tú	no	eres	poli,	¿verdad?	¿Y	tampoco	de	la	sociedad	de	autores?
—Creo	que	no,	Ignacio.	¡Qué	cosas	tienes!
—Entonces	te	confirmaré	que,	a	veces,	he	entrado	en	algunos	sitios	sin	permiso.
—¡Qué	chulo!	A	ver,	enséñamelo,	que	todavía	nos	quedan	unos	minutos.
—Me	temo	que	puede	llevar	más	tiempo.	Además,	lo	primero	es	saber	dónde	se

intenta	entrar.	Mira,	aquí	lo	indica:	CNTRRM	El	Petril.
—No	sé	qué	es.
—Yo	lo	busco.	Mira,	a	la	primera:	Centro	Nacional	de	Tratamiento	de	Residuos

de	Radioactividad	Media	El	Petril.
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—No	sabía	que	la	situación	fuese	tan	acuciante.
—En	el	informe	que	redacté	la	semana	pasada	lo	escribí	bien	claro.
—Seguirá	en	manos	de	Rojas.	Todavía	no	lo	he	visto.
—Pues	ya	te	digo,	cosa	de	muy	pocos	meses.	Es	insostenible.	Con	esto	del	cierre

nos	habéis	tomado	por	el	pito	del	sereno,	Gerardo.
—Yo	no	ordené	el	traslado	de	las	barras	de	la	número	cuatro.
—El	mal	ya	está	hecho.
—Y	la	solución	no	será	fácil.
—Hombre,	tú	verás.	Ya	me	explicarás	dónde	metemos	nuestras	últimas	barras.	En

condiciones	normales	ya	habrían	sido	sustituidas.	Siguen	en	el	núcleo	porque	alguien
ha	decidido	que	esto	se	acabó	y	porque	la	piscina	está	llena.

—¿Por	qué	demonios	no	me	llamaste,	Fernando?	Si	lo	hubiera	sabido…
—No	me	salgas	con	estas,	Gerardo.	La	orden	me	llegó	por	mensajería	especial	y

firmada	por	Rojas.	Se	supone	que	él	no	mueve	un	dedo	sin	tu	aprobación,	¿no	es	así?
—No	siempre.	No	esta	vez.
—Pues	ya	ves,	me	ha	tocado	bailar	con	la	más	fea.	Si	me	mandan	que	acepte	dos

barras	 de	 uranio	 de	 la	 número	 cuatro	 porque	 alguien	 está	 convencido	 de	 que	 es	 la
central	más	importante	del	país,	la	que	ha	de	mimarse	más,	la	que	no	puede	dejar	de
funcionar	ni	un	 instante,	 aunque	sea	al	precio	de	 jodernos	a	 los	demás…,	si	nos	 lo
mandan,	 pues	 lo	 hacemos.	A	 ver,	 ¿por	 qué	 coño	 la	 cuatro	 no	 se	 puede	 quedar	 sus
barras,	como	todo	hijo	de	vecino?

—Se	 diseñó	 con	 la	 suposición	 de	 un	 centro	 de	 residuos	 externo.	 La	 cuatro,	 a
pleno	rendimiento,	carece	de	instalaciones	para	almacenar	su	propia	porquería.

—Pero	tiene	piscina.
—Llena.
—Que	pare.
—Hay	mucha	gente	interesada	en	lo	contrario.	[Rojas	mismo;	en	cierto	modo,	yo

mismo].	No	sé,	Fernando,	si	la	situación	se	complica	tal	vez	será	la	forma	de	tomar
las	decisiones	que	se	han	ido	aplazando	indebidamente.	[Como,	por	ejemplo,	abrir	de
una	maldita	vez	El	Nuevo	Petril].

—Sí,	claro,	ellos	tienen	un	año	por	delante,	mientras	que	a	nosotros	nos	quema	la
prisa.	Y,	después,	está	la	segunda	parte.

—Lo	sé,	Fernando,	lo	sé.
—Me	da	miedo	solo	de	pensarlo.
—Yo	tampoco	estoy	tranquilo.
—Estuve	tentado	de	ir	con	el	cuento	a	la	prensa,	Gerardo,	y	que	saliera	el	sol	por

Antequera.
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—Coño,	 Fernando,	 no	 lo	 digas	 ni	 en	 sueños.	 Menudo	 escándalo.	 [Y	 ya	 tengo
suficientemente	complicada	la	vida	como	para	meter	a	los	diarios].

—Es	que	clama	al	cielo,	de	verdad.	¿Acaso	Rojas	es	 idiota?	¿Y	quién	es	el	que
lleva	la	cuatro?	¿Carlos	Montero?	¿Qué	pasa?	¿De	pronto	todo	dios	está	olvidando	lo
que	 aprendió	 en	 la	 escuela?	 A	 ver,	 Gerardo,	 ¿no	 saben	 estos	 tíos	 los	 riesgos	 que
comporta	almacenar	barras	de	alta	actividad	de	una	sección	inferior	al	nido?

—Sí,	claro.	[A	este	hombre	le	va	a	dar	un	ataque	al	corazón].
—¿Que	se	convierten	en	inestables?	¿Que	pueden	vibrar	hasta	veinte	milímetros?

¿Que	los	brazos	de	los	robots	no	ajustan	con	la	suficiente	firmeza?
—Cálmate,	Fernando	[que	solo	nos	falta	un	histérico	gobernando	el	marrón].
—¿Que	me	calme?	Lo	que	estoy	pensando	es	en	dimitir,	o	en	caer	enfermo.	[Si	no

lo	he	hecho	ya	es	porque	 la	central	 la	 llevaría	 la	subdirectora,	y	no	 le	deseo	nada
malo	a	ninguna	de	las	dos].	¿Dónde	están	ese	Rojas	y	ese	Montero?	Suficientemente
lejos,	si	se	produce	una	fuga.

—Ni	se	te	ocurra	pensarlo,	Fernando.	Se	supone	que	todos	nosotros	poseemos	el
aplomo	necesario…

—Que	vengan,	Gerardo,	que	vengan,	que	tengo	ganas	de	verles	el	aplomo.
—Basta,	Fernando.	Ellos	no	están,	pero	yo	sí.
—Siempre	sacándole	las	castañas	del	fuego	a	Rojas.
—Lo	importante	es	sacar	las	tuyas	de	tu	piscina.
—Y	rápido.
—Tú	llevas	días	dándole	vueltas.	¿Qué	salidas	ves?
—Lo	mejor,	llevarlas	al	extranjero.
—Difícil.	Casi	imposible.	Además	de	peligroso	(se	puede	enterar	todo	el	mundo,

quiero	 decir)	 y	 caro,	 tenemos	 agotados	 los	 cupos	 contratados.	 Sería	 necesario
renegociar	los	contratos,	pero	dependemos	de	Industria	y	de	Asuntos	Exteriores.	No
se	puede	poner	fecha	a	algo	así.

—¿Y	con	una	llamada	de	alto	nivel?
—Eso	 sería	 un	 favor	 de	 alto	 nivel,	 difícil	 de	 pedir	 y	 más	 difícil	 de	 devolver.

Descártalo	si	no	es	una	situación	de	emergencia.
—¿No	estamos	en	una	de	extrema	emergencia,	Gerardo?
—Si	tenemos	unos	pocos	meses	por	delante,	no.	¿Qué	más	se	puede	hacer?
—Trasladarlas	a	El	Petril.	Pero	¿por	qué	mueves	la	cabeza,	hombre?
—No	hace	falta	que	te	diga	que	se	dedica	exclusivamente	a	residuos	de	actividad

media	y	baja,	no	a	combustible	ardiente	recién	salido	del	núcleo.
—Era	por	oírtelo	decir,	Gerardo.	Pero	dime:	¿su	situación	sería	peor	que	 la	que

ahora	tenemos	aquí?	Guardamos	en	el	armario	lo	que	no	podemos	tener.
—¿Qué	más?
—Devolverlas	a	la	número	cuatro.
—Como	represalia,	bien	pensado,	pero	ahora	no	tenemos	tiempo	para	bromas.
—No	era	una	broma.
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—¿Qué	más,	Fernando?
—El	Nuevo	Petril.
—¿Hasta	dónde	sabes?
—Hasta	lo	que	se	ha	publicado.	Que	tenemos	una	planta	de	almacenamiento	de

residuos	radiactivos	de	alta	actividad	construida	y	a	punto,	que	por	el	momento	solo
acumula	polvo.

—Esa	solución	no	sería	mala,	pero	también	es	complicada.	Otra	decisión	política.
—¿Dónde	está?
—¿Conoces	El	Petril?
—Fui	a	la	inauguración.	Nada	más.
—Pues	 es	 a	 la	 vez	 una	 instalación	 independiente	 pero	 contigua.	 Los	 accesos

desde	 la	 C42	 son	 los	mismos.	 Construyeron	 una	 pista	 que	 circunvala	 los	módulos
actuales	y	conduce	al	edificio	de	administración	de	El	Nuevo,	pero	desde	el	interior
del	actual	también	hay	paso.	Vamos,	como	si	fuesen	dos	polígonos	industriales	que	se
conectan	en	un	punto.

—¿Esta	vez	tampoco	se	han	decidido	por	el	tren?
—Esa	es	la	principal	novedad.	Se	incluyó	en	el	proyecto	casi	de	forma	secreta,	y

está	ejecutado.	Para	disimular,	a	medio	camino	se	levantó	un	inocente	almacén	de	la
subsidiaria	 de	 mercancías,	 de	 uso	 nulo.	 Con	 la	 excusa	 añadida	 de	 una	 zona	 de
maniobras,	la	vía	entra	en	El	Nuevo	Petril	por	la	parte	opuesta	a	la	pista.	Está	mal	que
yo	recuerde	que	fue	idea	mía,	pero	estuvo	peor	lo	de	Rojas,	que	la	hizo	literalmente
suya.

—Así	que	dispone	de	vía.
—Sí.
—Pues	parece	un	mensaje	divino,	porque	mi	central	también	tiene.
—Ya.	[¿De	qué	me	quieres	convencer?	Con	gusto	aceptarías	que	me	llevara	las

putas	barras	cargadas	al	hombro.	¿Qué	crees	que	vas	a	conseguir	con	esa	mueca?
Eres	 un	 sometido,	 Fernando.	 Tú	 recibes	 una	 orden	 de	 Rojas	 y,	 por	 el	 hecho	 de
descargar	 tu	responsabilidad,	dejas	que	 te	endosen	un	problemón	que	eres	 incapaz
de	resolver.	Veo	que	te	has	dejado	la	barba.	¿Para	disfrazar	tu	blandura?	Vaya	necio
estás	 hecho,	 Fernando,	 permitiendo	 que	 te	 jodan	 de	 esta	 manera.	 ¿No	 te	 podías
haber	inventado	una	excusa	para	rechazarlas?	¿O	negarte,	sencillamente?	No.	Estás
más	cómodo	en	el	papel	de	víctima].

—Gerardo,	¿estás	bien?	[Vaya	cara	se	te	ha	puesto,	señor	supervisor	jefe,	oráculo
atómico	 nacional,	 don	 preciso,	 don	 soluciones,	 don	 cardo	 toda	 la	 lana	 y	 otros	 se
llevan	mi	ansiada	y	merecida	fama.	Estoy	hasta	los	huevos	de	vuestros	tejemanejes,	y
este	asunto	es	un	estupendo	episodio	para	poner	a	todo	el	consejo	a	prueba.	¿En	qué
estás	pensando,	colega?	¿Que	tú,	en	mi	lugar,	ya	habrías	solucionado	el	pastel?	¿O
que	ni	siquiera	te	habría	pasado?	Alégrate,	milhombres,	te	brindo	la	oportunidad	de
que	te	luzcas.	Que	te	aproveche	el	mérito,	sobre	todo	si	resuelves	la	maraña.	Y	mueve
de	una	vez	esos	ojos,	que	parece	que	se	te	hayan	quedado	enganchados	en	el	bolsillo
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de	mi	camisa].
—Perdona,	me	había	quedado	embobado	[tratando	de	ponerme	en	tu	papel,	y	es

agotador].	Descansaba	la	vista	y	el	pensamiento	durante	unos	segundos.
—Claro.	 [Tu	 trabajo	 es	 tan	 duro,	 tus	 responsabilidades	 tan	 altas	 y	 los	 que	 te

rodeamos	tan	poca	cosa	que	no	tienes	más	remedio	que	tomarte	un	respiro	de	vez	en
cuando].	 Te	 decía	 que	 se	 podría	 organizar	 una	 expedición	 nocturna	 de	 aquí	 a	 El
Nuevo	Petril.

—Si	 estuviera	 en	 marcha.	 [¿No	 escuchas,	 Fernando?	 Primer	 síntoma	 de	 la
desesperación].

—Es	 una	 situación	 apurada,	Gerardo.	Las	 enviaría	 al	 trapero	 como	 chatarra.	Y
después	la	otra	parte:	que	las	podamos	sacar	de	ahí	sin	percances.

—¿Qué	quieres	decir?
—Las	manos	de	los	robots	no	ajustan.
—¿Cómo?
—Ya	te	he	dicho	que	la	sección	de	las	barras	que	nos	han	endosado	de	la	número

cuatro	no	coincide	con	la	de	nuestros	anclajes.	Bailan.
—Más	fácil	de	recuperar,	¿no?
—¡Cómo	se	nota	que	hace	tiempo	que	no	estás	al	pie	del	cañón!	[Y,	ahora,	te	me

vas	a	sulfurar].
—Oye,	 oye…	 [¿Será	 berzotas?	 Se	 mete	 en	 el	 hoyo	 y	 ahora	 se	 las	 da	 de

veterano].
—No	 te	 ofendas,	Gerardo.	Quería	 decir	 que	 no	 tienes	 fresca	 la	mecánica	 de	 la

manipulación.	 Aquí	 tenemos	 unos	 brazos	 mecánicos	 para	 meter	 y	 sacar	 el
combustible	gastado	de	la	piscina.	Las	manos	de	los	robots	no	se	cierran	a	voluntad.
Solo	llegan	a	asir	con	precisión	las	de	medidas	convencionales,	como	las	nuestras.

—¿Y	entonces?
—Las	bajamos	con	riesgo	y	suerte.	Aprisionándolas	con	los	dos	brazos,	más	que

pinzándolas.	La	fuerza	de	la	gravedad	y	la	pericia	de	la	jefa	de	control	se	ocuparon
del	resto.	Sacarlas	es	otro	asunto.

—¿Ajustes	del	robot?
—Sí,	y	ya	sabes	lo	que	eso	significa.	Parada	técnica	de	la	central	durante	un	mes.

Eso	supondría	que	ya	no	compensaría	volver	a	iniciar	la	fisión	y	aceleraría	el	cierre
de	 la	 planta.	 Necesitamos	 deshacernos	 de	 ellas,	 Gerardo,	 porque	 tengo	 mis	 dudas
sobre	su	estabilidad.	¿Te	he	dicho	que	tienen	margen	de	vibración?

—Me	 lo	has	dicho.	Pero,	vamos	a	ver,	 ¿cómo	quieres	 trasladarlas	 si	 no	puedes
sacarlas	[so	tonto]?

—Yo	no	he	dicho	que	no	pueda	sacarlas.	[Listillo.	Aprende	ahora].	Yo	he	dicho
que	 el	 protocolo	 obligaría	 a	 cambiar	 las	manos,	 y	 eso	 conduciría	 a	 la	 parada	 y	 al
cierre.	No	te	he	dicho	que	la	subdirectora	y	yo	hemos	estado	trabajando	[entre	otras
cosas]	para	encontrar	una	alternativa	sin	necesidad	de	desconexión,	ni	de	limpieza,	ni
de	 entrada	 de	 operarios.	Hemos	 conseguido	 [Elvira	 lo	 ha	 logrado,	 pero	 somos	 un
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equipo]	que	un	brazo	añada	unos	imanes	que	suplementan	la	mano	del	contrario	hasta
ajustar	el	grosor	de	las	malditas	barras.	Podríamos	vaciar	la	piscina	en	horas,	y	desde
cualquier	ordenador	de	la	red	de	la	central.	Perdona.	¿Dígame?

—Señor	Redondo,	tiene	una	llamada…
—Te	había	dicho	que	no	me	pasases	ninguna	llamada,	Leo.
—Es	que	es	para	el	señor	Vives.
—¡Ah!,	en	ese	caso…	¿Sabes	de	parte	de	quién?
—Del	señor	López.
—De	acuerdo,	espera.	Gerardo,	es	para	ti.	De	parte	del	señor	López.	[Caramba,

Gerardo,	ni	que	te	hubiera	mentado	al	ministro.	Te	has	puesto	lívido	de	golpe.	¿Será
que	han	cambiado	al	ministro	y	yo	no	me	he	enterado?].	¿Quieres	la	llamada?

—Pásamela.	 [¿Por	 qué	 estoy	 aceptando?	 Tengo	 el	 teléfono	 silenciado	 y	me	 ha
vibrado	dos	veces.	No	quería	cogerlo;	sospechaba	que	podría	ser	este	tío.	Y,	ahora,
¿qué?	Tendré	que	disimular	delante	de	Redondo.	Y	de	mañana	no	pasa	que	hable	con
el	enlace	de	la	Policía.	¿Cómo	se	llama?	Plaza.	Baltasar	Plaza,	me	parece].	Dígame.

—Le	paso	con	el	señor	López,	señor	Vives.
—Bien.
—¿Don	Gerardo?	¿Es	usted?
—Sí.
—¿Le	importa	que	le	llame	don	Gerardo?
—Como	guste.
—Me	parece	muy	bien.	Perdone	que	le	importune	en	plena	reunión	con	el	señor

Redondo,	pero	me	tenía	usted	preocupado.
—¿Y	 eso?	 [¿Cómo	 coño	 sabe	 dónde	 y	 con	 quién	 estoy?	 ¿Y	 con	 qué	 me	 sale,

además,	este	chalado?].
—He	llamado	dos	veces	y	no	me	ha	cogido	el	teléfono…
—Estoy	ocupado…
—Pues	claro,	don	Gerardo,	pues	claro.	Lo	entiendo.	Pero	si	comprueba	después

las	llamadas,	verá	que	aparecen	los	números	de	miembros	de	su	familia,	y	no	quería
que	usted	se	sobresaltara	imaginando	que	había	pasado	algo	malo.

—Me	temo	que	tendremos	que	buscar	otro	momento	para	aclarar	esos	extremos.
[Me	cago	en	todo.	Aparece	que	han	llamado	Magdalena	y	la	niña.	Mantén	la	calma,
Gerardo].	¿A	qué	hora	ha	llamado?

—Veo	que	 lo	está	comprobando	en	 su	aparato.	Bien	hecho.	A	 las	11.30	y	a	 las
11.36,	exactamente.

—[Mantén	la	calma,	Gerardo;	que	se	entere	Redondo	de	algo	tan	absurdo	no	va
a	arreglar	nada].	¿A	qué	hora	puedo	llamarle?

—Oh,	no	se	moleste.	Yo	le	llamaré.	Además,	¿a	qué	número?	Como	ve	me	resulta
muy	práctico	ir	cambiando.	Práctico	y	económico.

—¿Esta	tarde?	[Empiezo	a	sudar.	Redondo	lo	va	a	notar.	Acaba	la	conversación,
acaba	la	reunión,	llama	a	todos	y	serénate.	Serénate,	Gerardo].
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—No,	esta	tarde	no,	don	Gerardo,	que	está	usted	de	viaje	y	tendrá	ganas	de	llegar
a	casa	y	descansar.	Tal	vez	mañana.

—[¿Cómo	es	que	conoce	mis	planes?	¿De	qué	va	todo	esto?].	Mañana,	entonces.
—Tal	vez,	don	Gerardo,	 tal	vez	mañana.	Entre	 tanto,	 relájese.	No	 le	entretengo

más.	Vuelva	con	su	reunión	antes	de	que	al	señor	Redondo	le	pique	la	curiosidad.	Yo
creo	que	no	hace	falta	que	le	dé	muchos	detalles	de	nuestra	relación.	Me	parece	que
no	lo	entendería.

—Claro.	 [¡Qué	cabrón!	Soy	yo	quien	no	 lo	 entiende.	Pero,	desde	 luego,	no	me
voy	a	explayar	con	Redondo	antes	que	con	la	policía].

—Siempre	 puede	 decirle	 que	 le	 llamo	 por	 lo	 del	 viaje	 a	Viena,	 para	 concretar
unos	detalles…

—¿Cómo…?
—Todo	a	su	tiempo,	don	Gerardo.	Dentro	de	unos	segundos	tendrá	que	retomar

su	charla	con	el	señor	Redondo	y	necesita	recobrar	su	compostura.	Adiós.
—Adiós.	 Gracias,	 Fernando.	 [Coge	 de	 una	 vez	 el	 teléfono	 y	 deja	 de	 intentar

leerme	el	pensamiento,	estúpido].
—Caray,	Gerardo,	tendría	que	haber	salido	del	despacho,	pero	no	he	caído	hasta

ahora.	[Y	un	huevo;	este	es	mi	despacho].
—Nada,	chico.	Total,	trabajo.	Concretando	los	detalles	de	Viena.
—Vaya.	[¿Se	hace	el	importante	o	el	misterioso?].	¿Acompañas	a	Rojas?
—Voy	solo.	Hace	dos	años	que	delega.	Por	lo	visto	hay	problemas	con	los	vuelos.

[Qué	más	da	que	se	lo	trague.	Lo	importante	es	que	comprenda	que	no	quiero	hablar
de	ello].

—Me	alegro	de	que	solo	sea	eso.	[Como	que	me	lo	voy	a	creer].	Te	he	visto	tan
inquieto	que	temía	algo	de	más	importancia.

—[No	insistas,	cabrito,	que	no	es	de	tu	incumbencia].	Será	por	asociación.	Es	un
viaje	que	siempre	me	da	mucha	pereza.	[Y	vamos	a	dejarlo	ya].

—No	me	extraña	[la	asociación	de	un	cojón	con	el	otro.	Después	indagaré	sobre
ese	López].	¿Por	dónde	estábamos?	[Que	no	parezca	que	soy	un	entrometido].

—Estábamos	sacando	las	barras	con	brazos	modificados.
—Eso	es.	Ahora	solo	falta	saber	dónde	meterlas.
—Déjalo	de	mi	cuenta.	Una	solución	u	otra	encontraremos.	La	inspiración	viene

cuando	menos	se	la	espera.
—A	lo	mejor	sacas	una	buena	idea	de	la	reunión	de	Viena.
—A	lo	mejor.	Nunca	se	sabe.	[Anda	y	que	te	zurzan,	Fernando].
—Si	de	mí	dependiera…
—Si	de	ti	dependiera	¿qué,	Fernando?
—Pondría	 en	 funcionamiento	 las	 partes	 esenciales	 de	 El	 Nuevo	 Petril	 con	 el

personal	de	 la	 instalación	actual,	y	enviaría	de	 inmediato	el	combustible	usado	que
tenemos.	Vaciaría	la	piscina.	De	paso	resolvería	la	duda	de	si	cerrar	o	no	mi	central.
Con	un	paquete	 de	mejoras,	 tiene	 otros	 veinte	 años	 de	 vida.	Al	 cabo	de	 un	par	 de
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semanas	podrían	tener	las	barras	guardadas	en	los	silos.
—Un	par	de	semanas,	dices.
—Sí,	un	par.	Si	las	cosas	fuesen	por	donde	deberían	ir,	sobraría	tiempo.
—Vamos	a	ver,	Fernando	[pedazo	de	gilipollas].	Cuando	necesitas	una	provisión

de,	 digamos,	 bombillas,	 ¿cuánto	 tiempo	 pasa	 entre	 que	 lo	 decides	 y	 tienes	 tus
bombillas	en	el	almacén?

—No	tengo	ni	idea,	Gerardo.	No	me	encargo	de	pedir	las	bombillas.
—Yo	te	lo	diré,	Fernando	[querido].	Tres	meses,	Fernando.	Como	mínimo.	Si	la

cadena	de	funcionarios,	firmas,	expedientes	y	autorizaciones	no	falla,	tres	meses.	Si
falla,	velas.	Tu	central,	como	la	llamas,	es	propiedad	del	Estado.	Si	perteneciera	a	las
eléctricas,	 tal	 vez	 tendrías	 tus	 bombillas	 en	 cuestión	 de	 días	 y	 te	 desharías	 de	 tus
barras	en	semanas.	Ten	los	pies	en	el	suelo	[y	no	me	busques	las	cosquillas].
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—¿Ignacio?	[¿A	estas	horas?].	¿Qué	pasa,	Ignacio?
—Nada.	Calma.
—¿Ignacio?	¿Eres	tú,	Ignacio?
—¿Señora	Moral?	¿Magdalena	Moral?
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Ignacio?	[Me	va	a	dar	un	ataque	si	no	lo	aclaro	ahora].
—Nada,	 señora	Moral.	 Hasta	 donde	 yo	 sé	 su	 hijo	 Ignacio	 está	 perfectamente.

Créame	que	yo	lo	sabría	si	sucediera	algo	fuera	de	lo	normal.	No	se	preocupe.
—[No	entiendo	nada].	No	entiendo	nada.	¿Quién	es	usted?
—Para	más	tranquilidad,	ahora	mismo	está	cumpliendo	su	servicio	de	comedor	en

el	colegio.	Lo	acabo	de	ver.
—Pero	¿qué	me	dice?	¿Está	Ignacio	ahí?	¿Quién	es	usted?
—Sobre	 la	 segunda	pregunta:	 no,	 Ignacio	 no	 está	 conmigo,	 ni	 yo	 estoy	 con	 él.

Creo	que	lo	que	hace	es	muy	sacrificado.	No.	Le	he	dicho	lo	que	acabo	de	ver,	del
mismo	modo	que	usted	podría	si	se	conectara	a	la	página	del	colegio.	Tienen	diversas
cámaras	en	directo	y,	con	paciencia,	su	hijo	pasará	fugazmente	ante	la	del	comedor.

—¿Quién	 es	 usted?	 [Todo	 tiene	 una	 explicación	 lógica.	 No	 adelantes
conclusiones].

—López.	Llámeme	López.
—¿López?	[¿Qué	nombre	me	dijo	Gerardo?	¿Pérez?].
—Sí,	López.	¿No	le	parece	bien?
—[¿Qué	dice	este	tipo?].	¿Por	qué	me	está	llamando	con	el	teléfono	de	Ignacio?

¿Qué	es	lo	que	busca?
—¡Ah!	¿Eso?	No	le	dé	importancia,	señora	Moral.	El	aparato	de	su	hijo	está	en

poder	de	su	hijo.	En	el	bolsillo	derecho,	para	ser	más	preciso.
—Pero…
—No	 tiene	 mérito,	 señora.	 Acaba	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 pantalla

consultándolo	y	volviéndoselo	a	guardar.	Bolsillo	derecho.	Es	fácil.
—El	número…
—Eso	sí,	señora	Moral.	Me	he	tomado	la	libertad	de	llamarla	ocupando	la	línea

de	su	hijo…
—¿Cómo…?
—¿Qué	importancia	tiene	el	cómo?	Bebemos	el	agua	sin	obsesionarnos	por	cómo

se	 ha	 formado	 o	 cómo	 se	 conserva.	 Olvídese	 de	 eso.	 A	 mí	 me	 resulta	 muy
conveniente.	Ignacio	no	sufre	ningún	perjuicio	(excepto	un	pequeño	incremento	en	la
factura),	 y	 usted,	 salvada	 esta	 primera	 ocasión,	 que	 comprendo	 es	 desconcertante,
sabrá	que	atiende	una	llamada	conocida.

—Dígame	ahora	mismo	qué	quiere	o	cuelgo	y	llamo	a	la	policía.
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—Está	en	su	derecho,	por	supuesto.	De	todas	formas	creo	que	sería	mejor	esperar
a	esta	noche	y	discutirlo	en	familia.

—¿De	qué	está	usted	hablando?	[¿Qué	clase	de	absurdo	es	este?].
—A	lo	largo	del	día	me	he	puesto	en	contacto	(qué	fea	es	esta	expresión,	¿verdad,

señora	Moral?)	con	ustedes	cuatro…
—¡¿Qué?!
—¿A	 qué	 viene	 esta	 alarma?	 He	 hablado	 unos	 minutos	 con	 su	 marido,	 don

Gerardo	Vives.	Repítale	de	mi	parte	mis	disculpas	por	interrumpir	su	reunión.
—¿Qué	 reunión?	 Mi	 marido	 está	 de	 viaje.	 [¿Por	 qué	 se	 lo	 he	 dicho?	 ¿Seré

idiota?].
—Precisamente.	Esta	noche	se	lo	explicará	en	persona.
—[¿Por	qué	no	me	ha	llamado	Gerardo	para	advertirme?].	¿Qué	quiere	usted?

¿Por	qué	me	ha	dicho	que	ha	hablado	con	mis	hijos?
—Porque	 es	 verdad,	 señora	 Moral.	 Mejor	 dicho,	 no	 es	 exacto.	 He	 utilizado

aquella	expresión	 tan	desagradable,	¿recuerda?,	porque	con	 Ignacio	no	he	 tenido	 la
oportunidad	de	charlar.	Un	mensaje	corto	y	basta.	Su	trabajo	de	maestro	me	infunde
mucho	 respeto	 y	 mucha	 pena	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 he	 pensado	 que	 con	 eso	 sería
suficiente	para	darme	a	conocer	ante	Ignacio.

—No	 se	 habrá	 atrevido	 a	 molestar	 a	 mi	 hija.	 [¿A	 qué	 categoría	 perteneces?
¿Ladrón,	chantajista,	pervertido	o	loco?].

—¿Molestado?	No.	 Sorprendido,	 tal	 vez.	 Tan	 solo	 hemos	 intercambiado	 cuatro
palabras.	Begoña	 es	 todavía	muy	 joven,	 usted	 lo	 sabe	mejor	 que	 nadie,	 así	 que	 he
disfrazado	mi	llamada	de	error,	simulando	cierta	relación	con	su	padre.	Aunque,	bien
pensado,	 eso	 ya	 no	 es	 faltar	 a	 la	 verdad.	 Cuando	 ha	 intentado	 averiguar	 más,	 he
colgado.	Ningún	 daño,	 pues.	 Puede	 que	 haya	 despertado	 su	 curiosidad,	 pero	 ya	 se
sabe	lo	voluble,	me	atrevería	a	decir	efímera,	que	es	la	curiosidad	a	los	dieciséis	años,
por	muy	cerca	que	estén	de	los	diecisiete.

—[¿Cómo	sabe	el	muy	hijo	de	puta…?].	¿Cómo	sabe…?
—¿Qué	más	da?
—¡Claro	que	da!	¿Qué	quiere?	¿Qué	busca	de	nosotros?
—Tiempo	al	tiempo,	señora	Moral.	Ahora,	si	no	le	importa,	me	gustaría	hablar	de

usted.
—¿Qué?	¿De	mí?
—Naturalmente.	 Creí	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 habría	 comprendido	 que	 tengo	 un

interés	especial	por	su	familia,	por	todos	y	cada	uno	de	los	miembros.	También	por
usted.	Por	su	trabajo,	por	ejemplo.	Por	su	salud…

—¿Por	mi	salud?	[Pero	¿qué	dice	este	hombre?	Me	siento	perdida].
—No	me	he	expresado	bien.	Me	refiero	a	su	bienestar	general	en	una	época	que

suele	ser	difícil,	más	todavía	que	para	los	varones…
—Oiga,	 pare	 el	 carro.	 ¿Me	 está	 usted	 diciendo	 que	 un	 desconocido	 llama	 e

importuna	a	mi	familia	porque	está	preocupado	por	mi	menopausia,	que	ha	logrado
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adivinar	porque	la	llevo	escrita	en	la	cara?
—Todos	sufrimos	achaques,	señora	Moral.	Los	años	no	perdonan.	Pero	es	verdad

que	 la	 naturaleza	 parece	 darse	 gusto	 en	 cebarse	 con	 las	 mujeres,	 sumando
inconveniencias	exclusivas	de	su	sexo.

—Muy	comprensivo	por	su	parte.	[Esto	es	un	esperpento.	No	sé	ya	ni	lo	que	me
digo	 y,	 mucho	 menos,	 este	 desgraciado].	 Le	 exijo	 que	 me	 diga	 qué	 quiere	 de
nosotros.

—Tranquilícese,	 se	 lo	 ruego.	Ya	habrá	 tiempo	de	 soliviantarse.	Dígame,	 ¿cómo
está	su	situación	en	Sanatea?

—¿Usted	sabe	que	trabajo	en	Sanatea?
—Empiece	a	hacerse	a	la	idea	de	que	si	tomo	interés	en	su	familia	es	porque	he

procurado	aprender	antes.	Por	otra	parte,	ya	me	está	usted	ampliando	la	información.
Que	continúe	trabajando	en	Sanatea	ya	es	una	nueva,	y	es	buena.	¿Oiga?

—¿Begoña?	¿Eres	tú,	Begoña?
—No,	señora	Moral.
—Usted,	otra	vez	usted.
—Pues	claro,	señora	Moral.	Espero	que	no	le	importe	que	ahora	la	llame	desde	el

número	 de	 su	 hija.	 He	 pensado	 que,	 como	 me	 ha	 colgado	 mientras	 utilizaba	 el
número	de	su	hijo,	sería	conveniente	cambiar.

—No	quiero…
—Entendámonos,	 señora	Moral.	 No	me	 ha	 gustado	 nada	 la	 forma	maleducada

como	me	ha	tratado.	Convénzase	de	que	durante	un	periodo,	que	espero	sea	corto,	les
pediré	a	todos,	¿me	ha	oído?,	a	todos	ustedes,	su	colaboración.	Cuanto	más	diligentes
y	francos	sean	conmigo,	mejor	para	todos.	En	especial,	para	ustedes.

—Pero…
—Sin	 peros.	 Le	 voy	 a	 hacer	 unas	 preguntas.	 Espero	 que	me	 las	 responda	 con

sinceridad	y	concreción.
—No…
—¡Señora	 Moral!	 ¡Es	 suficiente!	 Ni	 usted	 ni	 yo	 tenemos	 tiempo	 que	 perder.

¿Cómo	se	llama	su	jefe?
—No	quiero…
—¿Cómo	se	llama	su	jefe,	señora	Moral?
—[¿Qué	hago?].	Marcelo	Grimal.
—No	me	gusta	que	me	mienta.	Su	jefe	se	llama	Marcelo	Ochoa.
—¡Usted	lo	sabe!	[Dios	mío,	¿qué	significa	esto?].
—¿Cómo	se	llama	su	jefe?
—Marcelo	Ochoa.	[Maldito	seas].	¿Para	qué	me	lo	pregunta,	si	ya	lo	sabe?
—Eso	no	importa.	Limítese	a	responder.	¿Cuántos	años	tiene	su	hijo	Ignacio?
—Veintitrés.	Tiene	veintitrés.
—¿Cuántas	sillas	hay	en	la	habitación	de	Begoña?
—[¿Qué	es	esto?].	No	sé…
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—¿Cuántas	sillas	hay	en	la	habitación	de	su	hija?
—¡Dos!	 Creo	 que	 hay	 dos.	 Tendría	 que	 haber	 dos.	 No	 sé.	 Begoña	 siempre	 ha

querido	dos,	 a	 pesar	 de	que	 caben	mal	 en	 su	 cuarto.	Dos	 sillas.	La	que	utiliza	 ella
tiene	 ruedas	 y	 brazos;	 como	 de	 despacho,	 pero	 muy	 sencilla.	 La	 escogió	 el	 año
pasado.	No	se	quiso	desprender	de	la	de	enea,	una	más	pequeña,	la	que	usaba	antes.
Begoña	tiene	dos	sillas	en	su	habitación.

—¿Cuántas	personas	tiene	a	su	cargo	en	el	laboratorio?
—Diez.
—Sus	categorías.	Sus	nombres	de	pila.
—Pero…
—Pronto.
—Juan	 y	Alicia	 dirigen	 proyectos.	 Colaboran	 con	 ellos	Víctor,	 Pedro,	 Laura	 y

Tomás.	Las	ayudantes	son	Rosario,	Fina,	Carmen	y	Ángeles.
—¿Están	todos?
—Sí…
—Insisto:	¿están	todos?	Haga	memoria.
—Lorenzo.	 Falta	 Lorenzo.	Nos	 echa	 una	mano	 con	 tareas	 administrativas	 y	 de

documentación.
—Eso	está	mejor.	¿Cuántos	años	tienen	los	niños	a	los	que	enseña	Ignacio?
—¿Qué?
—Ya	me	ha	oído	usted.	Responda.
—Nueve.	Once	años.	No	sé…
—Ya	se	lo	confirmo	yo.	Entre	diez	y	once	años.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	quiere	usted	de	nosotros?
—¿Qué	tipo	de	productos	investigan	en	su	laboratorio?
—¿Qué	quiere	de	nosotros?	¿Qué	daño	le	hemos	hecho?
—¿Qué	investigan	en	su	laboratorio,	señora	Moral?
—Anticoagulantes	y	antivirales.	[Estoy	exhausta,	confundida].
—¿Ve	como	no	es	tan	difícil	colaborar?	Unas	pocas	preguntas	más	y	acabaremos

por	hoy…
—¡Alto!	¿Qué	quiere	decir	con	acabar	por	hoy?	[Esto	es	serio,	Magdalena.	Has

de	medir	las	palabras.	Endulza	el	tono].	No	puedo	más,	señor	López,	o	como	sea	que
se	 llame.	Yo	no	puedo	responder,	ni	 siquiera	hablar	con	usted,	si	no	me	aclara	este
sinsentido,	¿comprende?

—Si	ha	de	servir	para	que	se	sosiegue,	alternaremos	las	preguntas.	Sin	embargo,
no	 olvide	 que	 yo	 juego	 con	 ventaja.	 Por	 el	 momento,	 solo	 usted	 podrá	 quedarse
insatisfecha	con	las	respuestas.	Empiece.

—¿Quién	es	usted?
—López.	Ya	le	he	dicho	que	puede	llamarme	López.	Ahora	yo.	¿En	qué…?
—¡Cállese!	[¡No	debo	hacer	eso!	¿Por	qué?	No	sé	por	qué,	pero	sé	que	no	debo

contrariarlo].	Quiero	decir,	espere.	No	es	justo.	Necesito	que	me	diga	algo	más	que
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un	nombre.	Necesito…
—Quién	 sea	 yo	 carece	 de	 importancia,	 así	 que	 no	 vuelva	 a	 preguntarme	 lo

mismo.	¿En	qué	gama	farmacológica	interviene	usted?
—En	ambas.
—Pero	está	especializada	en…
—Antivirales	y	procesos	infecciosos.	¿Qué	quiere	de	nosotros?
—Su	ayuda.	Tan	solo	un	poco	de	colaboración.
—¿Ayuda?	¿Para	qué?
—Para	llevar	a	cabo	algunas	comprobaciones.
—¡No	me	está	diciendo	nada!
—Le	 digo	 lo	 que	 en	 estos	momentos	 estimo	más	 útil.	Más	 adelante	 podremos

concretar	algunos	puntos.	Y,	ahora,	dígame…
—¡No!	¿Más	adelante?	¿Cuánto	va	a	durar	esta	comedia?
—Si	por	comedia	se	refiere	a	esta	conversación,	poco.	Unos	minutos	y	habremos

acabado.	 Si	 lo	 que	 quiere	 saber	 es	 la	 duración	 de	 nuestra	 colaboración,	 no	 puedo
complacerla.	Es	incierto.	Ni	yo	mismo	lo	sé.	Es	muy	improbable,	casi	imposible,	que
sean	horas.	Ojalá	sean	unos	pocos	días,	pero	no	se	puede	descartar	un	plazo	mayor.
En	buena	medida	dependerá	de	ustedes.

—Pero…
—No.	Es	mi	turno.	Atienda	bien	y	responda	con	cuidado.	¿Qué	es	lo	que	desea

más	 en	 esta	 vida?	Ahórrese	 contestar	 que	 deshacerse	 de	mí.	Eso	 sería	 una	 niñería.
Tampoco	le	estoy	preguntando	a	quién	quiere	más,	ni	tengo	intención	de	oír	que	a	su
familia.	No.	Imagínese	tumbada	haciendo	ejercicio,	tal	como	estaba	hace	dos	días	en
el	Aqua…

—¿Sabe	también…?
—Escúcheme,	por	favor.	Dígame	cuáles	eran	(son,	quiero	pensar)	sus	anhelos,	sus

mejores	 planes.	 En	 cualquier	 ámbito.	 Mejor,	 en	 todos.	 En	 su	 trabajo,	 en	 su
matrimonio,	 en	 sí	 misma.	 Cuanto	 más	 verosímil,	 mejor.	 Y	 cuanto	 más	 fiel	 a	 la
realidad,	más	verosímil.	No	le	estoy	pidiendo	que	improvise.	Le	pido	que	ponga	en
palabras	lo	que	con	tanta	frecuencia	asociaría	con	su	felicidad.

—[Se	 me	 está	 rifando.	 ¿Qué	 pretende	 este	 sinvergüenza?	 ¿Que	 le	 abra	 mi
corazón?	¿Que	le	confiese	que	preferiría	investigar	en	la	universidad	por	la	mitad	de
mi	 sueldo	 y	 evitar	 los	 vaivenes	 que	 se	 avecinan?	 ¿Que	 me	 frustra	 que	 mis
descubrimientos,	pequeños	o	no,	no	sean	míos?	No	me	veo	diciéndole	a	un	extraño,	a
un	enemigo,	por	lo	que	parece,	que	me	haría	feliz	recuperar	mi	figura	de	hace	diez
años;	 cinco,	 incluso.	 ¿Cómo	voy	a	admitir	 que	daría	un	brazo	por	 sentirme	mejor
conviviendo	con	Gerardo?	¿O	que	tengo	la	esperanza	secreta	de	casar	bien	casada	a
Begoña,	y	que	cualquiera	de	mis	hijos	me	dé	un	nieto	cuanto	antes?	No	una	nieta,
no;	un	nieto.	Aunque,	por	otra	parte,	me	asusta	lo	mayor	que	eso	me	puede	volver	de
golpe.	¿Le	digo	que	lo	que	me	haría	feliz	es	matarlo?	No.	Eso	me	ha	dicho	que	no
vale].	 ¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 ¿Espera	 que	 pueda	 responder	 a	 algo	 así	 en	 mi
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situación?	¿Que	se	lo	diga	ahora	y	a	usted?
—Inténtelo.	Solo	tiene	que	repetir	lo	que	ya	tiene	presente.
—Quisiera	un	laboratorio	para	mí	sola.	¿Satisfecho?
—No.	Siga	probando.
—Ser	 abuela.	 Irme	de	viaje,	 bien	 lejos.	Tener	una	 aventura.	 [Pero	¿qué	mierda

acabo	de	decir?	Me	ha	salido	sin	pensar].
—De	modo	que	le	gustaría	echar	una	cana	al	aire.
—Sí.	No.	Oiga,	déjeme	en	paz.	Déjenos	en	paz.	¿No	puede,	por	lo	menos,	dejar	al

margen	a	mi	familia?	¿No	tiene	bastante	conmigo?	¿Por	qué	tiene	que	mezclar	a	mis
hijos?	Esa	es	mi	pregunta.

—Para	mí	su	familia	es	indivisible.	Lo	lamento.	Una	última	pregunta.
—¡¿Por	qué?!	 ¿Por	 qué	 tiene	que	 complicar	 a	 Ignacio	y	 a	Begoña,	 que	no	han

hecho	nada	ni	saben	nada?
—¿Y	usted?	¿Qué	ha	hecho	o	sabe	usted?
—Váyase	a	la	mierda.
—Creo	que	los	malos	modos	sobran.	Mi	interés,	mi	necesidad,	si	prefiere	llamarla

así,	no	les	afecta	a	ninguno	de	ustedes	cuatro	individualmente.	Los	he	escogido	solo
en	 tanto	 que	 familia.	 Era	 una	 familia	 lo	 que	 estaba	 buscando,	 y	 con	 unas
características	muy	especiales.	Ha	resultado	que	son	ustedes.	Ni	tiene	remedio	ni	es
tan	 grave.	 Bien,	 debemos	 abreviar.	 Usted	 todavía	 tiene	 que	 comer	 y	 que
reincorporarse	 a	 su	 despacho.	 La	 última	 pregunta.	 Le	 suplico	 que	 no	 saque
conclusiones	precipitadas.	Le	voy	a	pedir	otra	información,	otra	respuesta	en	la	que
también	habrá	pensado	docenas	de	veces	antes	de	este	momento.	De	nuevo	le	exijo
que	me	dé	su	opinión	ya	formada,	no	que	apresure	una	salida.	¿Me	ha	entendido?

—No,	pero	eso	a	usted	le	da	igual.
—Señora	Moral,	¿cómo	le	gustaría	morir?
—[Me	ahogo.	Voy	a	colgar.	No,	no	voy	a	colgar	el	teléfono.	Es	un	asesino	y	me

da	a	escoger.	No,	no	puede	ser.	Lo	detendrán.	Esta	noche	ya	estará	enjaulado	y	me
las	pagará	todas	juntas.	Quiero	verle	la	cara.	Yo	no	quiero	morir.	Ni	ahora,	ni	antes,
ni	después.	Poco	me	importa	que	sea	inevitable,	que	haya	presenciado	la	muerte	de
mis	 padres	 o	 haya	 asistido	 a	 cien	 entierros.	 No	 quiero	 morir.	 Asqueroso.	 Eres	 un
asqueroso,	 López,	 y	 ahora,	 ahora	 mismísimo,	 no	 me	 das	 miedo.	 Solo	 coraje].	 No
tengo	ninguna	intención	de	morir.

—Una	respuesta	atractiva.	Me	gusta.	¿Quiere	decir	que	se	considera	inmortal,	que
su	fe	le	promete	la	vida	eterna	o	la	reencarnación,	o	qué?

—Que	no	quiero	morir.	Ni	por	su	mano,	chocho	asesino…
—¡Espere!	¿Por	qué	me	ha	llamado	chocho?
—[¿Por	qué	 le	he	 llamado	chocho?	¿Por	qué	 tengo	 la	 sensación	de	que	hablo

con	un	vejestorio	enajenado?	Se	ha	molestado,	eso	está	claro.	Es	susceptible	a	algo.
Bendito	 sea	 Dios.	 En	 la	 desesperación	 sirven	 hasta	 las	 alegrías	 minúsculas].	 Por
nada.
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—¿Y	bien?	Me	decía	que	no	quería	morir	ni	por	mi	mano…
—Ni	por	la	de	nadie.	Es	igual.	No	quiero	morir.	Me	resigno	a	desaparecer:	algo

rápido,	tan	rápido	que	no	le	quede	lugar	al	dolor	del	cuerpo	ni	al	de	la	voluntad.	Me
avengo	a	desaparecer,	pero	no	a	morir.	Morir	es	una	vulgaridad.

—Me	ha	gustado	hablar	con	usted,	señora	Moral.	Tengo	la	esperanza	de	que,	al
final,	 nos	 entenderemos.	 Pronto	 tendremos	 otra	 oportunidad	 de	 conversar,	 y	 la
primera	ocasión	de	actuar.	Le	sugiero	que	esta	noche,	cuando	discutan	en	familia	mi
intrusión	y	sus	consecuencias,	no	se	apresuren	a	decidir	nada.	Por	 supuesto	que	no
voy	a	ser	yo	quien	les	prohíba	buscar	una	supuesta	ayuda	o	vocear	nuestro	trato	a	los
cuatro	 vientos.	 Ustedes	 ya	 son	 mayorcitos	 para	 saber	 qué	 les	 conviene	 más.	 Su
destino,	que	es	colaborar	 conmigo,	no	 lo	va	a	cambiar	nadie.	Hasta	pronto.	Que	 le
aproveche	el	almuerzo.
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—Repítemelo.	Palabra	por	palabra.
—Os	lo	he	dicho	ya	cien	veces.
—Una	más,	Begoña.	Por	favor.
—Pero,	papá,	que	no	he	grabado	la	conversación.	Que	le	habías	hablado	de	mí.

Eso,	seguro	que	me	lo	ha	dicho.	Y	que	era	muy	buena	chica,	o	muy	guapa,	o	no	sé.
Algo	así.

—Su	voz,	¿te	resultaba	familiar?
—¿A	mí?	¿De	qué?
—Yo	qué	sé,	Begoña.	Familiar,	conocida;	si	la	habías	escuchado	antes.
—Ya	entiendo	lo	que	significa,	mamá.	No,	no	me	sonaba.	¿Y	a	ti?
—¿Y	a	mí	qué?
—A	 lo	mejor	 tú	 sí	 que	 sabes	 de	 quién	 era.	Eres	mayor	 y	 has	 escuchado	 a	más

gente	que	yo.	¿A	quién	se	parecía?
—¿Tú	has	visto	el	desparpajo	que	tiene	tu	hija,	Gerardo?
—Esto	es	serio,	Begoña.	¿Te	ha	parecido	 joven	o	viejo?	¿Tenía	acento?	Lo	que

sea.
—Ni	joven	ni	viejo.	Normal.	Viejo.
—¿Viejo?
—También	vosotros,	por	 teléfono,	 tenéis	voces	mayores.	Lo	que	pasa	es	que	ya

estoy	acostumbrada.
—Mecachis,	Begoña,	cómo	eres.
—Y	acento	extranjero.
—¿Sí?	¿De	dónde?
—¿Y	a	mí	qué	me	explicas?
—Así	no	vamos	a	ninguna	parte.
—Bueno,	 mamá,	 ¿qué	 quieres	 que	 haga?	 Han	 sido	 dos	 momentos,	 y	 tampoco

sabía	que	tenía	que	poner	tanta	atención.	Además,	con	lo	que	dices	que	has	llegado	a
hablar	tú	seguro	que	le	adivinas	hasta	el	número	que	calza.

—Bueno,	 niña,	menos	guasa	 conmigo,	 que	bastante	me	ha	 afectado.	No	 sé	 por
qué	últimamente	la	tomas	conmigo.

—¿Yo?	Hostia,	mamá,	eres	tú	la	que	me	agobia.
—Sin	palabrotas,	Begoña.
—¿Ves?
—¿Estás	segura	de	que	era	el	número	de	papá?
—Hostia,	Ignacio,	¿tú	también?	Que	tengo	el	número	guardado.	¿Lo	quieres	ver?
—Es	que	eso	es	lo	que	no	me	cabe	en	la	cabeza,	Ignacio.	¿Tú	te	lo	explicas?
—Desde	luego	no	sé	cómo	lo	hace,	padre,	pero	no	es	magia.	Tampoco	sabía	que
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fuese	posible	hacerlo,	pero	está	bien	claro	que	puede.	 Interviene,	 interfiere,	pincha.
No	sé,	pero	suplanta.	Aunque	me	parece	que	eso	es	lo	de	menos.

—Estoy	con	Ignacio	en	eso,	Gerardo.	La	cosa	es	que	nos	 llama,	 tanto	da	desde
dónde.	¿Para	qué	enciendes	el	ordenador,	Gerardo?

—A	ver,	Ignacio,	enséñame	esa	página.
—Poco	hay	que	ver.	Aquí	la	tienes.
—Coño,	sí	que	parece	auténtica.
—Entra,	papá.
—¿Qué	dices,	Begoña?	Yo	no	tengo	acceso.
—¿No?	Creía	que	eras	el	que	mandaba.
—No	se	trata	de	mandar,	hija.	Esta	es	la	puerta	de	acceso	remoto	a	una	planta	de

almacenamiento.	No	son	los	archivos	del	consejo.
—Prueba	con	el	tuyo,	Gerardo,	a	ver	qué	pasa.
—¿Es	 una	 broma,	 Magdalena?	 Solo	 faltaría	 que	 pudiera.	 ¿Qué	 quieres,	 que

empiece	a	mover	bidones	radioactivos	desde	el	comedor	de	casa?	¿Cómo	justificaría
haber	accedido?

—¿Te	parece	poca	excusa	todo	lo	que	nos	está	pasando?	Anda,	prueba.
—¿Tú	qué	dices,	Ignacio?
—Bueno,	por	lo	menos	serviría	para	ver	cómo	reacciona	el	sistema	en	el	siguiente

paso.
—Venga,	pues.	De	perdidos,	al	río.	Pero	aquí	piden	dos	contraseñas.	Repetiré	la

mía,	¿no?
—Nanái.	No	 te	da	permiso.	Ya	veo	que	el	programa	de	 identificación	no	 lo	ha

hecho	un	aficionado.
—¿Sí?	¿Por	qué?
—No	 sabría	 explicártelo	 en	 pocas	 palabras,	 Begoña,	 pero	 con	 el	 bloqueo	 del

sistema	ya	tengo	bastante.	Una	hora	para	el	siguiente	intento.
—¿Así	que	ahora	papá	no	puede	volver	a	probar?	¿Y	si	se	equivoca?
—Es	un	acceso	delicado.	No	da	margen	de	error.	Por	eso	las	contraseñas	no	están

enmascaradas.
—¿Qué?
—Están	a	la	vista,	Begoña.	¿No	te	has	fijado	que	no	salían	los	asteriscos?
—Y	el	tío	pedía	que	entraras,	y	le	enviaba	el	mensaje	de	mi	parte.
—Ya	te	he	dicho	que	firmando	mamá	no	colaba.
—Bueno,	Ignacio,	¿podrías?
—¿Me	estás	pidiendo	que	lo	intente,	padre?
—No,	hijo,	creo	que	no.	Solo	quería	saber	si	ese	tipo	pedía	un	imposible.
—Ya.
—¿Podrías?
—No	lo	sé.
—¿Quieres	decir	que	tal	vez?
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—No	lo	sé,	padre.	Hay	algunas	fáciles,	y	otras	más	difíciles.
—Pero,	cómo,	¿es	que	alguna	vez	has	reventado	algún	acceso?
—Sin	 practicar	 no	 se	 aprende.	 Y	 no	 te	 me	 escandalices,	 que	 eso	 es	 corriente.

Aquella	 vez	 que	 nos	 quedamos	 sin	 conexión	 te	 intentaste	 colar	 en	 la	 red	 de	 los
vecinos	de	arriba.

—¡Papá!
—Probé	un	par	de	veces,	y	para	nada,	Begoña.	Tenía	una	cosa	a	medio	hacer	y

llevaba	prisa.	A	ver,	Ignacio,	ponme	un	ejemplo	de	fácil.
—La	del	Ayuntamiento.	Es	de	chiste.	O	la	de	tu	banco.	De	subnormales.
—¡Ignacio!
—Mi	 afición	 es	 abrir	 la	 puerta,	 no	 pasearme	 por	 dentro.	 No	 me	 sermonees,

madre.
—Dime	una	difícil.
—Las	de	las	compañías	telefónicas.	Suelen	tener	a	gente	competente.
—Pero	las	abriste.
—Una.	Las	 otras	 se	 resistieron.	Lo	probé	una	 semana	y	me	harté.	Ahora	 estoy

muy	ocupado.
—¿Esto	es	lo	que	enseñas	a	tus	alumnos,	Ignacio?
—No	sigas	por	ahí,	padre.
—Pero	es	que	lo	que	sabes	no	es	corriente.	Podrías…
—Cagondiez,	padre.	¿Ni	con	lo	que	nos	ha	caído	te	puedes	contener?	Me	voy	a	la

cama.	Estoy	cansado.	Ya	me	informaréis	mañana	de	lo	que	hayáis	decidido.	Buenas
noches.

—Eres	un	caso,	Gerardo.
—¿Por	qué?
—Ahora	cada	día	le	tocas	la	fibra.
—¡Qué	fibra	ni	qué	ocho	cuartos!	Es	que	me	comen	los	demonios.	¿Tú	has	visto?

A	Ignacio	se	lo	rifarían,	con	lo	que	domina,	y	ahí	lo	tenemos,	perdiendo	el	tiempo.
—Ignacio	no	está	perdiendo	el	tiempo,	papá.
—Tú	no	 te	metas	en	esto,	niña,	y	procura	hacer	un	buen	bachillerato	y	escoger

bien	la	carrera.
—Pues	ser	maestra	de	párvulos	no	me	disgustaría.
—¡Acabáramos!	Sobre	mi	cadáver,	Begoña.
—Pero,	Gerardo,	¿qué	dices?
—¿No	 has	 oído	 a	 la	 niña,	Magdalena?	 Pero	 ¿qué	 es	 esto?	 ¿Una	 familia	 como

debe	ser	o	una	escuela	de	magisterio?	¿Por	qué	no	nos	dedicamos	también	tú	y	yo	a
hacer	de	maestros	de	escuela,	mujer?	Venga,	entre	todos	montamos	un	colegio.

—Vale	ya,	Gerardo,	no	te	burles	más.
—Pero	¿es	que	ninguno	de	mis	hijos	se	va	a	dedicar	a	algo	serio?
—Pues	me	hago	actriz.
—Lo	 que	 sea,	 hija	 mía,	 pero	 hazte	 a	 la	 idea	 de	 que,	 en	 esta	 casa,	 el	 cupo	 de
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maestros	ya	se	ha	sobrepasado.	Tendrás	que	pensar	en	cualquier	otra	profesión.
—Gerardo,	vamos	a	dejarlo,	que	tenemos	otras	cosas	en	la	cabeza.
—¿Qué	le	digo	al	señor	López	si	me	llama,	mamá?
—Nada,	no	le	vas	a	decir	nada,	porque	tu	teléfono	me	lo	quedo	yo.
—¡Ni	loca!
—¡Niña!
—Pero,	mamá,	que	no	puede	ser.	¿Cómo	voy	a	salir	sin	teléfono?	¿Cómo	llamo	o

me	llaman?	¡Menuda	mierda…!
—Magdalena,	tú	serás	la	primera	que	querrás	tener	a	Begoña	localizable.	Vamos

a	hacer	otra	cosa.	Te	voy	a	dar	el	que	yo	he	comprado	esta	tarde.	Quería	probar	con
uno	limpio,	pero	mejor	que	lo	uses	tú.	Tiene	saldo	y	está	a	punto.	Toma,	Begoña.

—Pero,	papá,	¿qué	es	esto?	¿Dejarás	que	tu	hija	vaya	por	ahí	con	este	trasto?	¡Si
tiene	botoncitos!	Esto	ya	no	lo	lleva	nadie.	Y	azul,	encima.

—Vamos,	 Begoña,	 serán	 dos	 días.	 Déjame	 anotar	 el	 número.	 Magdalena,
guárdatelo	 tú	 también.	 Al	 menos	 sabremos	 que	 desde	 este	 teléfono	 nos	 hablará
Begoña.

—¡Hostia!	¿Y	mis	amigas?	¿Adónde	me	llaman?
—No	seas	ordinaria,	Begoña.	Dos	días.	Y	no	vayas	dándole	el	número	al	primero

que	pase,	que	luego	lo	tiene	que	utilizar	tu	padre	y	tus	novios	se	llevarían	una	mala
impresión.	No	te	me	enfades,	que	es	broma.

—Mañana	te	acompañaré	yo	al	colegio.	¿La	puedes	recoger	tú,	Magdalena?
—No	me	hagas	esperar,	Begoña.	Estate	ahí	a	la	hora	en	punto.
—Mañana	había	quedado…
—Cámbialo,	 hija,	 por	 favor.	Durante	 dos	 días	 vamos	 a	 tomar	 precauciones	 y	 a

abrir	bien	los	ojos.	¿Estamos?
—Vosotros	mandáis,	como	siempre.	¿Por	qué	no	llamáis	a	la	policía	y	ya	está,	y

yo	podría	hacer	vida	normal?
—Eso	es	lo	que	tu	madre	y	yo	vamos	a	discutir	cuando	te	vayas	a	tu	habitación.
—Vaya	indirecta,	papá.
—Que	descanses,	hija.
—Buenas	noches,	Begoña.
—Buenas	noches.	Y	no	os	preocupéis	demasiado.
—[Lo	que	se	tiene	que	agachar	esta	niña	para	darme	un	beso.	Estoy	segura	de

que	 ya	 ha	 pasado	 del	metro	 ochenta.	 Y	 eso	 que	 la	 pediatra	me	 dijo	 que	 ya	 había
crecido	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 crecer.	 La	 pediatra.	 Vaya.	 Le	 sacará	 una	 cabeza.
Begoña	se	nos	ha	hecho	una	mujer	y	apenas	me	he	dado	cuenta].	Ya	ves	qué	buenos
consejos	nos	da	nuestra	hija,	Gerardo.	Y	qué	guapa	nos	ha	salido.

—Qué	extraño.	Lo	último	que	ha	dicho	me	ha	sonado	adulto,	por	primera	vez.
—Ya	es	una	mujer.
—Por	 muy	 alta	 que	 sea	 no	 consigo	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 crezca.	 Será	 la

deformación	 de	 padre.	 Me	 ha	 chocado	 la	 despedida	 porque	 no	 correspondía	 a	 la
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imagen	que	tengo	de	ella.
—Tendrás	que	acostumbrarte,	y	deprisa.
—[Me	 costará.	 Durante	 el	 desayuno	 le	 alargo	 la	 mantequilla	 o	 las	 tostadas,

como	he	hecho	toda	la	vida:	«Come,	mi	pequeña	Begoña,	que	así	te	harás	mayor»	y,
de	 golpe,	 veo	 a	 una	 desconocida.	 No,	 una	 desconocida	 no.	 Veo	 a	 mi	 Begoña
levantarse	con	el	plato	a	medias,	y	me	dispongo	a	recriminarle	que	está	en	época	de
alimentarse,	y	la	veo	con	ropa	nueva,	o	nueva	para	mí,	con	sus	piernas	largas,	 tan
largas,	sus	caderas,	su	moda	de	dieciséis	años	pensada	expresamente	para	lucir.	Su
cintura	 de	 avispa	 (¿por	 qué	 cada	día	 tiene	 que	 ir	 enseñando	 el	 ombligo	 a	 todo	 el
mundo?)	y	más	pecho	que	Magdalena.	Me	costará	acostumbrarme.	No	entiendo	que
sea	 carne	 de	 mi	 carne].	 Perdona,	 me	 he	 quedado	 absorto.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer,
Magdalena?

—No	 lo	 sé,	Gerardo.	 Llamar	 a	 la	 policía,	 por	 ejemplo.	 Supongo	 que	 eso	 es	 lo
mejor.	Pero	tú	no	estás	convencido.	[Yo,	tampoco].

—No.	Para	empezar,	mi	trabajo.	Quiero	decir,	mi	relación	con	la	Policía	por	mi
trabajo.	 Una	 persona	 normal	 lo	 denunciaría	 y	 se	 quejaría	 de	 que	 no	 le	 harían
suficiente	caso,	o	que	no	se	moverían	lo	bastante.	Yo	temo	lo	contrario.	Que	por	un
sonado	me	monten	 (nos	monten)	un	numerito	de	padre	y	muy	 señor	mío.	Que	nos
intervengan	los	teléfonos,	nos	pongan	escolta,	nos	mareen	todo	el	día	y	me	cambien
la	agenda.

—Especialmente	eso.	Que	te	cambien	los	planes.	[Cómo	no.	Los	planes	laborales
del	señor	son	sagrados].

—No	sé	por	qué	lo	dices	en	ese	tono,	Magdalena	[que	parece	que	lamentes	que
tenga	grandes	responsabilidades.	No	todos	podemos	ser	como	tú,	o	como	Ignacio,	sin
ir	 más	 lejos].	 Hasta	 final	 de	 año,	 por	 lo	 menos,	 lo	 tengo	 muy	 complicado.
Normalmente	 lo	 principal	 es	 preparar	 el	 viaje	 a	Viena,	 que	no	 es	 poco	y,	 para	 que
veas,	eso	ahora	 lo	 tengo	en	segundo	plano,	con	los	dolores	de	cabeza	que	me	da	 la
número	seis	[y	sus	putas	barras].

—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	la	Policía?
—Salta	a	la	vista,	mujer	[que	a	veces	parece	que	se	te	embote	el	razonamiento].

Si	un	policía	suma	centrales	nucleares	y	amenazas,	a	ver	qué	le	va	a	dar.
—¿Nos	han	amenazado?
—No,	 claro	que	no,	 pero	 ese	 sería	 el	 resumen	que	haría.	Así	 de	dotados	 están.

Alarma	segura,	patosos	por	en	medio,	órdenes	de	zopencos.	No	es	forma	de	trabajar.
—A	 pesar	 de	 todo,	 ¿no	 sería	 mejor	 prevenir?	 [¿A	 pesar	 de	 tener	 que	 verte

rodeado	de	seres	intelectualmente	inferiores,	pero	con	pistola?].
—Sí,	claro,	prevenir.	Puede	que	tengas	razón	[con	una	probabilidad	de	uno	a	diez

mil].	Vamos	a	suponer	que	los	pongo	al	corriente	[porque	no	me	atrevo	a	confesarte
que	esta	mañana	me	había	jurado	que	llamaría	a	ese	Plaza].	¿Qué	les	decimos?

—Que	nos	amenazan,	según	tú.
—No	 tergiverses	 mis	 palabras,	Magdalena.	 Te	 he	 dicho	 que	 lo	 de	 la	 amenaza
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sería	como	 lo	sintetizaría	el	común	de	 los	policías	 [cortos	de	entendederas].	A	ver,
mira,	busco	el	teléfono	de	ese	Plaza	y	levanto	el	auricular.	¿Qué	le	digo?

—¿De	quién	hablas?
—Plaza	es	el	enlace	de	la	Policía	con	el	consejo.	Las	veinticuatro	horas	del	día.

Ahora	estará	con	la	parienta,	mirando	la	tele.	¿Qué	le	diríamos?
—Que	 nos	 ha	 llamado	 un	 iluminado.	 [Ya	 estoy	 viendo	 que	 tienes	 muy	 pocas

ganas	de	decírselo	a	nadie.	Espero	que	no	tengamos	que	arrepentimos].
—Detalladamente,	 Magdalena.	 Vamos	 a	 hacer	 bien	 las	 cosas.	 Explícale	 la

situación	a	alguien	que	no	sabe	nada	del	asunto	y	que	ni	nos	conoce.
—Que	hemos	recibido	cinco	llamadas	de	un	desconocido.
—¿Cinco?
—Bueno,	cuatro	y	un	mensaje.	Dos	a	ti,	el	mensaje	a	Ignacio	y	una	a	cada	una	de

nosotras	dos.	La	mía,	doble.	Las	llamadas	siempre	emitidas	desde	nuestros	teléfonos.
—¿Qué	cara	crees	que	pondrá?	¿Qué	cara	crees	que	pondrías	tú	en	su	lugar?
—Suena	extraño,	es	verdad.
—¿Qué	pruebas	tenemos?
—El	mensaje	a	Ignacio.
—Firmado	por	ti.
—Yo	siempre	firmo	con	mi	nombre.
—Dudo	que	eso	 impresione	a	Plaza	o	a	 tipos	como	él,	pero	en	 fin.	Tenemos	 tu

mensaje.	¿Qué	más?
—No	es	mi	mensaje.	[Qué	retorcido	eres	a	veces,	Gerardo].
—Lo	que	tú	digas.	¿Qué	más?
—Las	llamadas	que	hemos	recibido.	¿Te	parece	poco?
—Si	para	nuestros	aparatos	las	llamadas	procedían	de	la	propia	familia,	lo	mismo

dirá	el	registro	de	las	compañías.	Pero	sigue.
—A	Ignacio	le	han	pedido	que	reviente	el	acceso	a	la	planta	estatal	de	residuos.
—Formalmente	se	lo	has	pedido	tú…
—Y	dale.
—Y	la	petición	era	acceder,	no	colarse.
—Vamos,	Gerardo,	¿a	quién	quieres	engañar?
—No	es	eso.	Trato	de	hacerme	cargo	de	la	situación.	No	nos	han	amenazado.
—Lo	último	que	me	dijo	se	parecía	bastante.
—¿Qué	último?
—Que	 había	 escogido	 a	 nuestra	 familia	 y	 que	 no	 podíamos	 hacer	 nada	 para

evitarlo.	No	resulta	demasiado	amigable.
—Oye,	a	mí	todo	esto	me	gusta	tan	poco	como	a	ti.	Lo	que	trato	de	defender	es

que,	ahora,	avisar	a	la	Policía	no	va	a	servir	sino	para	empeorar	la	situación.	Ha	dicho
que	 no	 debemos	 pedir	 ayuda,	 ¿no?	 Pues	 vamos	 a	 hacer	 caso.	No	 ha	 pasado	 nada,
excepto	 unas	 llamadas	 extrañas.	 No	 nos	 ha	 exigido	 nada.	 Tampoco	 se	 trata	 de
ninguna	rencilla	del	pasado…
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—¿Qué?	[¿Por	dónde	me	sales	ahora?].
—No,	 me	 refiero	 a	 que	 este	 individuo	 ha	 salido	 de	 la	 nada,	 no	 del	 túnel	 del

tiempo…
—No	sé	de	qué	estás	hablando,	Gerardo.
—Joder,	Magdalena,	pues	no	sé	cómo	decirlo	más	claro.	Estaba	descartando	en

voz	alta	el	caso	de	que	alguien	ofendido	en	el	pasado	volviera	a	ajustar	las	cuentas.
—¿Tú	tienes	de	eso?
—Todos	 tenemos	 de	 eso.	 Incluso	 los	 que	 no	 lo	 saben.	 A	 ver	 si	 te	 crees	 que

entramos	en	esta	vida	con	guantes	blancos	y	que	pasa	el	tiempo	y	siguen	impolutos.
—¿Así	que	sospechas	que	ese	López	puede	ser	alguien	a	quien	hayas	perjudicado

en	el	pasado?
—Pero	¿qué	castillos	en	el	aire	te	estás	levantando,	Magdalena?	Yo	he	dicho	justo

lo	contrario	[y	ya	me	estás	sacando	de	quicio].	Hasta	he	perdido	el	hilo.
—Que	nos	quedemos	callados	y	esperemos	el	siguiente	paso	de	ese	López.
—Así	que,	¿estamos	de	acuerdo?
—Qué	 remedio.	 [Después	 de	 lo	 que	 hemos	 hablado	 tengo	 más	 ganas	 de

contárselo	 a	 la	 policía	 que	 antes].	 Tampoco	 hemos	 llegado	 a	 ninguna	 conclusión
sobre	si	este	tío	es	así	o	asá,	o	de	aquí	o	de	allá.	¿Tú	te	has	fijado	si	utiliza	el	plural?

—¿Qué?
—Sí,	 hombre,	 si	 utiliza	 el	 yo	 o	 el	 nosotros.	 No	 sé	 por	 qué	 se	me	 ha	 ocurrido

preguntarme	si	es	uno	o	varios.
—Importa	 poco,	 hazme	 caso.	 La	 semana	 que	 viene	 ni	 nos	 acordaremos.	 Anda

suelto	mucho	loco,	y	nos	ha	tocado	uno	de	ellos.	Un	tío	joven,	disimulando	la	voz,
con	 pasta,	 con	 tiempo	 libre	 para	 perder	 y	 hacer	 perder.	 Aún	 será	 un	 conocido	 de
Ignacio,	de	esos	que	se	hacen	en	la	Red	sin	haberse	visto	las	caras	en	su	vida.	Y	solo.
Seguro.	[Aunque	no	sé	por	qué	tan	seguro.	Lo	digo	para	tranquilizarla	y,	de	propina,
para	tranquilizarme	yo.	No	me	he	fijado	si	hablaba	por	uno	o	por	varios.	Diría	que
uno,	 pero	 lo	 que	 ha	 hecho,	 ¿puede	 ser	 cosa	 de	 una	 persona?	 ¿Por	 qué	 me	 han
parecido	diferentes	las	dos	llamadas?].

—¿Cómo	puede	estar	tan	informado,	Gerardo?
—¿Tan	 informado?	 [Me	 hago	 el	 ignorante	 por	 inercia,	 o	 por	 cubrirme	 la

retirada,	porque	si	hay	algo	que	me	preocupe	en	 todo	esto	es	 justamente	cómo	ese
sujeto	sabe	tanto].

—Sí,	 Gerardo,	 sí.	 Parece	 que	 me	 hagas	 hablar	 a	 propósito.	 ¿Cómo	 conoce	 la
destreza	de	Ignacio?	¿Cómo	averigua	que	a	determinada	hora	estoy	a	punto	de	comer,
o	que	hay	problemas	laborales	en	Sanatea?	¿Cómo	te	puede	localizar	en	medio	de	un
viaje?	Quiero	decir,	¿cómo	sabe	que	estás	donde	estás?

—¿Cómo	voy	a	adivinarlo?
—Pues	 eso	 es	 inquietante	 y,	 ahora	 que	 lo	 vuelvo	 a	 pensar,	 podría	 ser	 causa

suficiente	para	llamar	a	la	policía.
—Me	 hablas	 de	 dos	 pesadillas.	 Una:	 estar	 a	 la	 espera	 de	 que	 nos	 llame	 un
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desconocido	que	está	como	una	cabra,	aunque	inofensivo.	La	otra:	embarcarnos	en	un
sinfín	de	gestiones,	molestias	e	incertidumbres;	la	principal,	que	tampoco	tenemos	la
garantía	de	que	López	nos	dé	tregua.

—Lo	que	llega	a	saber	de	nosotros	no	me	parece	tan	inofensivo.
—Vamos	a	ver,	Magdalena.	Lo	que	Ignacio	es	capaz	de	hacer	con	un	ordenador

no	es	un	secreto.	¿No	crees	que	por	la	propia	naturaleza	de	su	habilidad	lo	debe	de
saber	 una	 docena,	 un	 centenar	 o	 un	 millar	 de	 otros	 como	 él	 repartidos	 en	 medio
mundo	conectados	a	sus	máquinas	y	que	comparten	aficiones?	Respecto	a	tu	comida,
hombre,	 qué	quieres	 que	 te	 diga,	 era	 el	mediodía,	 y	 tampoco	 cuesta	 llamar	un	día,
preguntar	por	ti,	«ay,	ha	salido	a	comer,	ah,	¿sí?,	¿a	qué	hora	la	puedo	encontrar?».
No	parece	comprometido.	Sobre	los	problemas	laborales	de	Sanatea,	tres	cuartos	de
lo	mismo.	Atiende:	el	otro	día,	en	el	círculo,	éramos	menos	de	quince	personas	en	el
salón	principal.	Oye,	pues	un	mínimo	de	tres	estábamos	al	corriente.	Calcula.	Lo	de
localizarme	a	mí	no	tiene	mérito,	por	el	móvil.	Saber	que	estaba	en	la	número	seis	ya
es	harina	de	otro	costal.

—Si	esto	no	es	casual,	puede	que	lo	demás	tampoco.
—Ahora	 estaba	 pensando…	 ¡Pues	 claro!	 Un	 día	 lo	 tengo	 que	 probar.	 Mira,

suponte	que	alguien	llama	al	consejo	preguntando	por	mí.	Está	de	viaje,	¿de	parte	de
quién?	 Se	 inventa	 cualquier	 cosa	 y	 le	 pasan	 con	mi	 secretaria.	 Beatriz	 es	 un	 poco
pava,	ya	lo	sabes.

—Eso	me	dices	siempre,	aunque	como	bien	recordarás	no	la	conozco	[cosa	que
siempre	me	 ha	 dejado	 con	 la	 curiosidad	 insatisfecha.	Me	 has	 presentado	 a	medio
consejo,	por	arriba	y	por	abajo,	pero	con	la	tal	Beatriz	solo	tres	palabras	de	cortesía
y	por	teléfono.	Prefiero	pensar	que	es	coincidencia].

—No	 te	pierdes	mucho	 [y	 salgamos	de	este	 tema].	Mi	nombre,	mi	 cargo	y	mis
funciones	principales	están	colgadas	en	el	organigrama	de	 la	página	del	consejo.	Si
estoy	de	viaje,	¿dónde,	si	no	a	una	central?	Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	si	López
tira	el	anzuelo	y	pregunta	«¿Está	en	la	número	dos?»,	a	Beatriz	le	falta	tiempo	para
rectificarle	y,	de	paso,	ponerle	en	la	pista	correcta.	Reconozco	que	esta	mañana	me	ha
impresionado	no	solo	que	supiera	mi	paradero,	sino	que	estaba	reunido	con	Fernando
Redondo.	Ahora	veo	que	no	era	tan	difícil.	¿Con	quién	iba	a	reunirme	yo,	si	no	era
con	el	director?	¿Con	el	ordenanza?

—Ya.	 [Ya,	Gerardo.	No	 pierdes	 ocasión	 de	 resaltarte	 el	 tronío].	Me	 dejas	más
tranquila.	[Por	muchas	explicaciones	que	me	des,	y	por	verosímiles	que	sean,	no	me
saco	de	encima	la	mala	espina].

—No	acaba	ahí.	La	 seis	es	estatal.	Los	cargos	directivos	aparecen	en	el	boletín
oficial.	Tomándose	un	par	de	molestias,	ese	López	puede	presumir	de	omnisciencia,
cuando	solo	es	aplicado.	[Hablando,	hablando,	casi	me	he	convencido	de	que	no	hay
nada	extraordinario	en	todo	el	asunto	y	que	hemos	estado	exagerando.	Casi].

—Así	que	¿está	todo	explicado?
—Cuando	menos	 se	 puede	 descartar	 que	 sea	 un	 villano	 con	 superpoderes	 o	 un
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enviado	de	Dios	enfurecido.
—No	veo	que	quepan	las	bufonadas	en	esta	situación,	Gerardo.
—Venga,	mujer,	solo	intento	convencernos	de	que	no	es	nada	del	otro	jueves.
—Entonces,	¿qué?
—[¿Sinceramente?	No	lo	sé.	Sí	sé	que	me	intranquiliza	pensarlo;	por	eso	intento

evitarlo.	Me	siento	vulnerable.	Por	mí,	por	ti	y	por	los	chavales.	Pero	ahora	no	me
puedo	permitir	el	lujo	de	elucubrar.	Por	lo	tanto,	urge	que	también	a	ti	te	lo	saque	de
la	 cabeza].	 ¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 Solo	 veo	 la	 explicación	 del	 enajenado
obsesivo,	alimentado	por	un	exceso	de	películas	y	fantasías.	Tenemos	que	confiar	en
que	se	cansará	antes…

—¿Antes	de	qué?
—¡No	lo	sé,	Magdalena!	[Sí	lo	sé,	lo	que	iba	a	decir,	pero	no	te	lo	voy	a	decir].

Antes	de	dos	días.	[No	te	voy	a	decir:	antes	de	que	se	dedique	a	concretar	lo	que	él
llama	colaboración].

—No	eres	sincero.	Te	lo	noto.	[Te	leo	el	pensamiento.	Ibas	a	decir:	antes	de	que
se	 ponga	 violento,	 o	 antes	 de	 que	 pase	 a	 la	 acción.	 Antes	 de	 que	 lamentemos	 no
haber	puesto	remedio].

—No	seas	pejiguera,	Magdalena.	[Algo	tengo	que	improvisar,	no	vaya	a	darle	el
amén	si	me	callo].	Si	te	empeñas,	te	diré	que	lo	que	busca	ese	tipo	es	asustarnos	para
impresionar	a	Ignacio	y	conseguir	un	par	de	servicios.

—¿De	 qué	 estás	 hablando,	 hombre	 de	 Dios?	 [Cuando	 se	 ve	 acorralado,	 este
hombre	es	capaz	de	defender	la	primera	estupidez	que	le	viene	a	la	cabeza].

—Piénsalo	un	momento.	[Creo	que	no	va	a	ser	difícil	dar	consistencia	a	eso	que
me	ha	venido	de	sopetón].	Ignacio	ha	sido	el	único	que	ha	recibido	un	encargo.	Hace
un	rato	se	lo	has	oído	a	él	mismo:	es	capaz	de	colarse	hasta	en	la	base	de	datos	de	un
banco.	 ¿Cuántos	no	pagarían	por	hacerse	 con	esa	 llave,	o	 tratarían	de	 coaccionar	 a
quien	la	posee?

—No	me	asustes,	Gerardo.
—No	 seas	 así,	 mujer.	 Si	 he	 acertado	 y	 es	 eso,	 es	 el	 momento	 de	 alegrarse	 y

respirar	hondo.	Es	un	sarampión	de	nuestros	días.	La	nueva	faceta	de	los	chorizos	que
ha	habido	en	cualquier	 tiempo,	 ahora	 revestidos	de	 la	modernidad	 informática.	Por
una	foto,	una	descarga,	una	conversación	o	un	mensaje	incómodo	o,	como	parece	ser
nuestro	caso,	una	pericia	algo	oscura	pero	evidentemente	valiosa.

—Suena	muy	razonable,	Gerardo.	Lástima	que	no	me	lo	creo.
—[Yo,	 tampoco.	 ¿Qué	 esperabas?].	Ni	 falta	 que	 hace.	No	 tengo	 por	 qué	 haber

acertado.	 Tan	 solo	 intento	 dar	 una	 explicación,	 no	 «la	 explicación».	 [Y	 me	 estoy
cansando	de	tanto	probar.	O	cortas	tú,	o	corto	yo].

—[Mejor	lo	dejamos.	Me	sé	de	memoria	lo	que	significa	ese	rictus	en	la	boca	de
mi	marido.	Mañana…].	¡Qué	susto!	Creía	que	había	apagado	el	maldito	teléfono.	A
ver.	 Mensaje.	 Mira,	 Gerardo,	 tu	 hija	 ya	 ha	 estrenado	 su	 teléfono	 nuevo:	 «Buenas
noches».	¿Qué	hago?	¿Se	lo	agradezco	o	la	regaño	por	el	susto?
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—Dale	un	beso	de	mi	parte.	[No	sé	qué	sería	de	nuestras	vidas	sin	estas	pequeñas
satisfacciones.	Mucho	López	y	mucha	llamada,	pero	no	dejo	de	pensar	en	la	número
seis.	Eso	 sí	 que	 es	un	problema	nacional,	 coño,	 y	no	otras	 cosas	que	no	pasan	de
paparruchas.	 No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer.	 Antes	 de	 hablar	 con	 el	 ministro	 he	 de	 tener
preparada	una	solución;	mejor:	dos.	Mañana	convocaré	a	la	directora	de	El	Petril
para	hacerme…].

—¡Gerardo!	El	mensaje	no	lo	ha	escrito	Begoña.
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—Tienes	que	comer,	Bego.
—No	tengo	hambre.
—Aun	así	no	te	puedes	saltar	cada	día	el	desayuno.
—Ya	hago	demasiadas	cosas	a	la	fuerza.
—¿Qué	cosas?	A	ver,	dime,	¿qué	cosas?
—Levantarme	de	la	cama.	O	vestirme.	Venir	al	colegio.
—Pero,	eso,	todos.
—Pues	bueno.
—Estás	pálida,	Bego.
—Estoy	mareada.	Y	me	duelen	los	ovarios.	[Y	la	camiseta	que	llevas	es	mona,	y

te	 queda	 mona,	 pero	 espérate	 sentada	 a	 que	 te	 lo	 diga,	 Espe,	 porque	 te	 la	 has
copiado	 descaradamente	 de	 la	 mía	 azul	 y	 no	 has	 abierto	 la	 boca	 ni	 me	 lo	 has
reconocido.	Y	eres	capaz	de	creerte	que	tú	la	tenías	antes].

—¿Te	ha	venido	la	regla?
—Encima,	 eso	 [y	me	 acaba	 de	 bajar	 un	 porrón,	 y	 me	 tendría	 que	 cambiar	 el

tampón,	 y	 no	 me	 da	 tiempo,	 y	 no	 le	 voy	 a	 pedir	 permiso	 al	 de	 Física	 para	 ir	 al
servicio	dándole	explicaciones,	que	es	capaz	de	acompañarme].

—Feliz	tú.
—¿Qué	 te	 enrollas,	 Espe?	 Ahora	 me	 entero	 de	 que	 disfrutas	 sangrando	 por	 el

coño.	Menuda	cruz.
—Voy	dos	días	tarde.
—¿Dos	días?	¿Me	tomas	el	pelo?	¿Tienes	ovarios	o	relojes	suizos?
—Yo	me	conozco,	Bego,	y	soy	muy	regular.
—Ya	 te	 vendrá,	 tía.	Cualquiera	 diría.	Ni	 que	 hubieras	 echado	 un	 polvo	 a	 saco.

[¿Hay	algo	que	yo	no	estuviese	dispuesta	a	hacer	por	Enrique?	Si	supiera	que	eso	lo
haría	mío…].	Pero	¿por	qué	lloras,	tía?	No	me	digas	que…	Pero…	¿con	quién?	[Esta
sí	que	no	me	la	esperaba.	Vaya	con	la	mosquita	muerta].

—Con	Ricardo.
—¿Quééé?	¿Con	Ricardo?	¡Pero	si	os	conocisteis	el	otro	día!	Quiero	decir,	salía

conmigo,	y	tú	fuiste	a…	¿Fue	ese	día?	[¿No	tienes	fuerzas	para	hablar?	¿Solo	para
mover	la	cabeza?	Y	la	pelvis,	claro].	Pues	no	lo	entiendo.

—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes,	Bego?	¿Necesitas	un	dibujo	o	es	que	has	olvidado
de	dónde	vienen	los	niños?

—Nos	han	cerrado	la	puerta,	Espe.
—A	la	mierda	la	clase	siguiente.	Me	voy	a	la	cafetería	hasta	la	de	las	doce.	Tú	haz

lo	que	te	dé	la	gana.
—Voy	contigo.	Oye,	Espe,	¿cómo	es	que	no	tomasteis	precauciones?
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—No	sé.	Un	clavo	no	se	prepara	como	una	excursión,	a	ver	qué	necesitaré	y	a	ver
qué	 me	 falta.	 A	 veces	 se	 presenta	 y	 basta,	 y	 hay	 que	 montarlo	 a	 pelo,	 o	 dejarlo
escapar.	Él	no	llevaba	goma	[porque	te	esperaba	a	ti,	y	tus	límites	son	conocidos	por
todos],	 y	 yo	menos.	 [No	me	 los	 olvidé.	Me	 dejé	 los	 preservativos	 adrede	 en	 casa,
para	no	tentarme,	porque	yo	a	Ricardo	le	tenía	ganas	de	antemano].

—¿Qué	vais	a	tomar,	chicas?
—Coca-Cola.
—Coca-Cola	y	un	bollo	de	crema.
—Ahora	os	lo	traigo.
—Joder,	Bego,	tiras	el	bocadillo	de	lomo	y	ahora	me	sales	con	un	puto	bollo	de

crema.
—Es	la	regla.	Tengo	tan	poca	hambre	como	antes,	pero	ahora	me	ha	dado	un	no

sé	qué	en	el	estómago	que	me	va	a	matar	si	no	lo	distraigo.	Voy	al	lavabo.
—[Me	 noto	 diferente	 a	 ti,	 Begoña,	 lejos	 de	 tus	 (de	 nuestras)	 travesuras,

distinguiendo	entre	el	hambre	y	las	ganas	de	comer,	y	entre	sexo	a	base	de	lenguas	o
a	base	de	todo.	Ahora	me	siento	mujer,	y	no	niña.	Ansiaba	este	momento,	pero	no	lo
esperaba	así.	No	sé	si	me	gusta.	No	me	gusta.	Me	parece	que	esto	no	es	normal.	No
he	cumplido	 los	diecisiete	y	ya	añoro	 la	adolescencia.	Ni	que	 tuviera	veinticinco	o
treinta.	Por	ahí	vuelve	Begoña.	Lástima	que	se	pinte	y	se	arregle	tanto.	A	mí,	desde
luego,	me	van	los	tíos,	pero	esta	chica	está	que	le	ha	de	gustar	hasta	a	una	gaviota].

—Cuenta,	tía.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?	[¿Me	envidias	o	te	alivias?].
—Pues	 no	 sé.	 Cómo	 pasó.	 [Me	 muero	 de	 ganas	 de	 oírlo,	 aunque	 no	 sé	 si	 te

envidio	el	polvo	o	me	alivio	por	no	estar	en	tu	piel].
—¿Es	que	no	te	has	puesto	nunca	cachonda,	Bego,	o	qué?
—Joder,	tía,	que	eso	no	pasa	cada	día,	al	menos	por	ahora.	Pero,	si	no	quieres,	no

me	lo	cuentes.	Te	consuelo	y	nos	volvemos	a	clase.
—Qué	bruta	eres	a	veces,	Bego.	Te	ha	quedado	crema	en	la	barbilla.
—Hostia,	me	sabe	a	maquillaje.
—Hablamos,	bebimos,	nos	besamos.	Me	puso	a	cien.	A	cien.	Salimos	del	local	y,

sin	 decir	 palabra,	 nos	 fuimos	 al	 coche.	 El	 de	 su	 padre,	 me	 dijo.	 Uno	 grandote.
Condujo	hasta	la	Ensenada,	ya	sabes.	Diez	minutos.	Iba	rápido.	A	mí	me	daba	igual	si
se	dirigía	a	un	sitio	que	a	otro.	Le	puse	la	mano	en	el	muslo.	Más	que	nada	para	no
ponérsela	 donde	 tú	 imaginas,	 que	 es	 donde	 yo	 quería	 palpar,	 pero	 tenía	 miedo	 de
distraerlo	y	comernos	un	pino.	Aunque	no	pude	evitar	ir	subiendo	hasta	la	ingle.	Paró
y	se	quedó	mirando	al	frente.	Le	propuse	pasar	a	los	asientos	de	atrás.	Y	ya	está.

—¿Ya	está?
—Hostia,	Bego,	que	no	grabé	 la	película.	Lo	que	sí	 te	puedo	decir	es	que	si	de

alguien	fue	la	culpa,	fue	mía.	Yo	no	sé	qué	pollas	me	dio	esa	noche,	pero	cuando	me
tocó	por	encima	del	pantalón,	casi	me	corro.

—¡Hala!
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—Calla,	 burra,	 y	 si	 se	 lo	 cuentas	 a	 alguien,	 te	 mato.	 Y	 es	 raro,	 porque	 a	 mí,
conmigo,	sola,	quiero	decir,	me	lleva	mi	tiempo.	Nada	de	mirarme,	tres	pasaditas	y	a
gozar.	Qué	va.	¿A	ti	te	cuesta?

—Espe…
—Hostia,	 Bego,	 tú	me	 tiras	 de	 la	 lengua	 para	 que	 te	 describa	 al	milímetro	mi

desvirgamiento…
—¿Eras	virgen?
—¡Toma,	claro!	No	me	dirás	que	estás	harta	de	hacerlo.
—No,	pero…
—Pero	¿qué?	¿Tengo	cara	de	fácil?	Bueno,	pues	yo	te	tengo	que	contar	mi	primer

polvo	y	hasta	puede	que	mi	primer	embarazo	[es	que	me	muero	si…],	y	tú	te	sonrojas
y	 te	 haces	 la	 estrecha	 cuando	 te	 pregunto	 si	 las	 gallardas	 te	 duran	 dos	 minutos	 o
veinte.

—Depende.	Ayer,	cinco	minutos.	[Es	un	decir.	Puede	que	fuesen	cinco	segundos.
Pensar	que	mi	mano	era	la	de	Enrique	y	el	chorro	de	la	ducha,	el	suyo,	me	llevó	al
más	rápido	de	mi	vida].	Normalmente,	más.	Alguna	vez	se	me	pasa,	y	lo	tengo	que
dejar.

—Normal.	Bueno,	pues	el	otro	día	perdí	la	tierra	de	vista.	Él	me	advirtió,	quería
salir	antes	de	acabar,	pero	yo	le	hubiera	cortado	la	cabeza	antes	de	permitirlo,	así	que
le	 pegué	 tal	 palmetazo	 en	 el	 culo	 que	 me	 soltó	 una	 arremetida	 con	 la	 que	 nos
corrimos	juntos.

—¡Ostras,	qué	fuerte!	Me	ha	dado	un	tironcillo,	y	todo.
—Sí,	cojonudo,	pero	Ricardo	está	acojonado,	y	yo	bien	cogida.
—¿Qué	vais	a	hacer?	[Es	lo	mínimo	que	puedo	preguntar,	Espe,	guapa.	Por	gusto

te	preguntaría	si	os	vais	a	casar,	o	qué	nombre	le	pondréis,	que	es	una	chufla	chula,
pero	creo	que	te	lo	tomarías	por	la	tremenda	y	no	tengo	otra	amiga	como	tú].

—¿Vais?	No	es	asunto	de	dos,	Bego,	sino	exclusivamente	mío.
—Habréis	hablado.
—No.	Digo	que	está	acojonado	por	la	cara	que	puso	después,	las	medias	palabras

que	cruzamos	y	 los	mensajes	que	me	ha	enviado	desde	entonces.	Ni	 siquiera	 le	he
respondido.

—Ahora	sí	que	no	lo	entiendo.
—Hostia,	Bego,	lo	haces	a	propósito,	para	hacerme	hablar.
—¡No!	[Bueno,	un	poco,	pero	sin	mala	intención.	No	muy	mala].
—Ricardo	y	yo	no	nos	queremos…
—¡Espe!
—Mira	que	me	 largo,	¿eh?	¿Quién	 te	ha	enseñado	que	hace	 falta	quererse	para

follar?	Desearse,	eso	es	lo	suyo.	Y	ahora…
—¿Lo	vas	a	tener?	¿Por	qué	me	miras	así?	Pero…	no	te	vayas,	Espe…
—¡Suéltame!
—Por	favor,	por	favor,	perdona.	No	sé	lo	que	me	digo…

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Para	 empezar:	 solo	 tengo	 un	 retraso	 de	 dos	 días	 en	 la	menstruación,	 no	 una
barriga	de	ocho	meses.	Y	para	acabar:	si	la	semana	próxima	no	me	ha	venido,	me	voy
directa	a	la	farmacia.

—¿Sin	consultar	a	Ricardo?	¿Qué	pasa?	¿Qué	he	dicho?
—Venga,	Bego,	explícame	cómo	estaba	tu	bollo	y	vamos	a	dejar	a	mi	útero	que

descanse.	No	te	tendré	en	cuenta	las	burradas	que	me	has	llegado	a	soltar	[so	zorra,
que	parecía	que	deseabas	ser	madrina	de	la	boda	y	del	bautizo]	por	lo	afectada	que
me	has	dicho	que	estás.	¿Te	das	cuenta?	Lo	tuyo	es	amar;	lo	mío,	cardar.	Lo	tuyo	es
romántico;	 lo	 mío,	 físico.	 A	 ti	 te	 rompen	 el	 corazón;	 a	 mí,	 el	 himen.	 Así	 que
explícame	 los	vaivenes	de	 tu	pasión	y	 las	 lágrimas	de	mandarina	que	 te	provoca	 tu
príncipe	Enrique.

—No	te	burles,	por	favor,	Espe	[que	estoy	muy	tierna	y	muy	enamorada].
—No	me	burlo,	tía.	[No	más	que	tú,	cara	bonita,	y	ahora	me	toca	a	mí].	¿Estás

enamorada	o	no?
—Nunca	me	había	dado	así,	Espe.
—[No,	qué	va.	El	curso	pasado,	hasta	dos	al	mismo	tiempo].	Ya.	¿Y	qué?	¿Cómo

os	va?	Estaréis	los	dos	colados.	Fenómeno.
—Yo,	sí.	Él,	no	sé.
—[No	me	creo	que	tu	encanto	flojee.	Claro	que	una	cosa	es	desearte	y	otra	muy

distinta	quererte].	No	me	puedo	creer	que	se	te	resista.
—Hostia,	tía,	ni	que	fuese	una	dominadora	o	un	insecticida.
—[Casi,	casi].	Pero	si	me	dijiste	que	aquella	noche	os	había	ido	tan	bien…
—Sí,	pero	desde	entonces…
—Ahora	que	lo	dices:	hoy	he	pasado	el	recreo	contigo	y	no	lo	hemos	visto.	[¿No

te	 importa	 que	 hurgue	 un	 poco	 en	 la	 herida,	 verdad,	 mona?].	 Es	 raro.	 Y	 hoy	 ha
venido,	¿eh?,	que	hoy	ya	 llevo	dos	clases	con	él.	 ¡Hostia,	Bego,	no	te	me	pongas	a
llorar	 tú	 ahora!	 [Mejor	 aflojo	 o	 voy	 a	 acabar	 enternecida	 y	 llorando	 con	 ella].	 Ya
sabes	cómo	son	los	tíos.

—Unos	cabrones.
—En	una	palabra	no	se	puede	decir	más:	unos	cabrones.
—¿Qué	hago,	Espe?
—¿Le	has	llamado?
—No.
—¿Y	a	qué	esperas?
—Es	él	quien	ha	de	llamarme	a	mí.
—¿Serás	antigua?	¿Quién	te	ha	dicho	tal	cosa?
—Nadie.	Yo	nunca	he	tenido	que	llamar.
—Caramba	con	la	señora.	[Te	tienes	bien	merecido	tropezar	con	la	horma	de	tu

zapato,	ya].	Pues	ya	va	siendo	hora	de	aprender.
—Parecerá	que	le	voy	detrás.
—¿Y	no	es	eso?	Tarde	o	temprano	a	todos	y	a	todas	nos	toca	el	turno.
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—¿Y	qué	le	voy	a	decir?	¿Que	por	su	culpa	no	como	ni	duermo?	¿Que	me	muero
por	 sus	 besos?	 ¿Que	 es	 un	 cerdo	 por	 no	 haberme	 llamado?	 ¿Que	 nunca	 nadie	me
había	humillado	así?

—A	ver,	mejor	las	dos	primeras;	peor	las	dos	últimas.	Mejor	 te	pones	cursi	que
grosera	o	sincera.	Pero	¿por	qué	dices	humillado?

—Porque	me	envió	un	mensaje	proponiéndome	ir	a	jugar	al	billar.
—¿Me	tomas	el	pelo,	Bego?	¿No	me	habías	dicho	que	no	sabías	nada	de	él?	Y,

además,	¿invitarte	al	billar	es	humillante?
—Pues	sí,	tía,	porque	a	mí	el	billar	me	la	suda,	solo	he	visto	una	mesa	de	esas	por

la	tele,	me	parece	complicadísimo	y	una	chiquillada	a	la	vez,	y	me	parece	una	forma
ridícula	para	quedar	conmigo.

—Hostia,	Bego,	estás	peor	de	lo	que	pensaba.	¿Qué	querías,	una	cena	en	París?
Estás	tonta,	tía.	¿Y	qué	le	respondiste?

—Paso.
—¿Quééé?
—Mensaje	corto.	¿No	se	dice	así?	Pues	eso,	corto.	Paso.	Con	cuatro	letras	no	se

lo	 podía	 decir	 ni	 más	 completo	 ni	 más	 claro.	 ¿Qué?	 [¿Qué	 hubieras	 hecho	 tú?
¿Tomar	 lecciones	 y	 perder	 el	 culo	 por	 meterme	 en	 un	 sótano	 lleno	 de	 mesas	 de
billar?].	¿No	hice	bien?

—Estás	tonta,	Bego.	De	remate.
—¿Por	qué?
—Te	merecerías	 que	 te	 hubiera	 enviado	 a	 hacer	 pimientos.	 Yo,	 en	 su	 lugar,	 te

hubiera	respondido:	«Y	yo	paso	de	ti».
—No	me	asustes,	Espe.	¿Tan	grave	crees	que	es?
—Si	todavía	quiere	saber	algo	de	ti	será	porque	lo	tienes	bien	agarrado.	Pero	que

muy	bien	agarrado.	De	otra	forma	habrás	conseguido	cargarte	el	ligue	del	año	en	una
sola	cita.

—No	me	 digas,	 no	me	 digas,	 no	me	 lo	 digas.	 [¿Será	 verdad	que	 he	 perdido	 a
Enrique	para	siempre?	No	lo	voy	a	poder	soportar].

—Cálmate,	 Begoña.	 [Ahora	 me	 tocará	 zarandearla.	 Y	 el	 de	 la	 cafetería,
disfrutando	con	nuestros	lloros].	Tranquilízate.	Ya	se	arreglará.

—¿Cómo,	Espe,	cómo?	¡Hostia	puta,	no	me	he	acordado	de	apagar	el	 teléfono!
¡Es	mi	hermano!	¿Qué	habrá	pasado?	¿Ignacio?

—Hola,	Begoña.	Soy	López.
—¿López?	¿Qué	López?
—¿Qué	López,	Bego?
—Calla,	Espe,	que	ahora	caigo.
—Mejor,	Begoña.	Recordarás	 que	 intercambiamos	unas	 palabras	 hace	 poco.	Te

quería	pedir	un	pequeño	favor.
—¿Un	favor?
—Nada,	una	cosa	sin	importancia.
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—Oiga,	mire,	será	mejor	que	cuelgue.	Ya	hablaré	con	mis	padres.
—¿Qué	pasa,	Bego?	¿Qué	le	pasa	a	tu	hermano?
—Calla	un	momento,	Espe.
—Espera,	Begoña.	Unos	 instantes.	Oye	 lo	 que	 te	 tengo	que	decir	 y	 después,	 si

quieres,	cuelga	sin	responder.
—Voy	al	lavabo,	Bego.
—Te	espero	fuera,	Espe.	¿Sigue	ahí?
—Claro,	Begoña.
—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?
—Congraciarme	contigo.
—¿Qué?
—Intercambiar	pequeños	favores.	Muy	pequeños.	Necesito	que	me	aconsejes.
—¿Que	le	aconseje?
—Eso	es.	Tengo	que	hacer	un	obsequio	a	Ignacio	y	voy	algo	desorientado.
—¿Un	 regalo?	 El	 cumpleaños	 de	 mi	 hermano	 cae	 bien	 lejos.	 ¿A	 qué	 viene	 el

regalo?
—Tú	 sabes	 que	 las	 personas	 se	 regalan	 cosas	 en	 otras	 ocasiones.	 Para

corresponder,	 o	 para	 agradecer	 algo,	 o	 para	 demostrar	 aprecio.	En	mi	 caso	 es	 para
devolver	 algo	 que	 ha	 hecho	 por	mí.	 Ignacio	 ha	 sido	muy	 amable,	 y	 quiero	 que	 lo
sepa.	 Tenía	 un	 pequeño	 problema	 informático	 y	 tu	 hermano	me	 lo	 ha	 solucionado
casi	 al	 instante.	 Digo	 pequeño	 problema,	 pero	 para	 mí	 era	 grande,	 así	 que	 quiero
quedar	bien.	Por	eso	se	me	ha	ocurrido	recurrir	a	ti.

—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	a	él?
—¿Tú	no	 prefieres	 regalar	 y	 que	 te	 regalen	 cosas	 por	 sorpresa?	Seguro	 que	 sí.

Podría	 regalar	a	ciegas.	Un	ordenador	portátil,	por	ejemplo,	pero	preferiría	 ir	 sobre
seguro.

—Todavía	creo	que	es	mejor	que	lo	hable	con	él,	o	con	mis	padres.	Voy	a	colgar.
—Favor	por	favor.
—¿Qué?
—Creo	que	lo	que	te	pido	no	es	nada	malo	ni	difícil.	¿Nunca	has	ayudado	a	nadie

a	elegir	un	obsequio?	Solo	es	eso.	Además,	te	lo	he	prometido.	Tú	también	me	vas	a
hacer	un	favor,	y	yo	te	lo	agradeceré	generosamente.

—¿Cómo?
—Si	no	tienes	inconveniente,	te	pagaré	por	tu	consejo.
—¿Qué	dice?	¿Que	me	va	a	dar	dinero	por	decirle	qué	le	puede	regalar	a	Ignacio?
—No,	 pequeña.	 Créeme	 que	 no	 te	 arrepentirás.	 Te	 gustará	 más	 que	 el	 dinero.

Begoña,	 tengo	 poco	 tiempo,	 y	 tu	 amiga	 se	 reunirá	 contigo	 enseguida.	 Hazme	 este
favor.	Te	lo	ruego.

—Música.
—¿Música?	¿Quieres	decir	que	a	Ignacio	le	gusta	la	música?
—Sí,	pero	rara.
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—Rara.
—Sí,	ópera,	creo.	Pero	no	la	ópera	normal.	Más	o	menos	eso	dice	él.	Ópera	con

muchos	años.	No	sé	a	qué	se	refiere	y	no	me	gusta,	así	que	no	sé	afinar	más.
—Perfecto,	Begoña.	Creo	que	será	suficiente.	Yo	 también	sumo	muchos	años	y

con	eso	tendré	bastante.
—Pues	si	ya	está	contento,	ahora	sí	que	voy	a	colgar.
—Un	momento,	Begoña.	Primero	te	quiero	dar	las	gracias.
—Ya	me	las	ha	dado.	Adiós…
—Espera,	pequeña.	Recoge	el	taco.
—Se	me	hace	tarde.	¿Qué	dice	del	taco?
—En	 la	 recepción	del	 colegio,	 a	 la	 salida,	 tendrás	un	paquete	a	 tu	nombre.	Así

verás	que	mi	agradecimiento	es	sincero.
—¿Qué	voy	a	hacer	con	un	taco?	¿Un	taco	de	qué?
—Begoña,	es	un	taco	de	billar.	Un	taco	McDermott	Sedona.	El	palo	largo	con	el

que	se	golpean	las	bolas	de	billar	se	llama	taco.
—¿McDerno?
—No.	McDermott.	Es	 la	marca.	Puede	que	a	 ti	no	 te	diga	nada,	pero	cualquier

aficionado	la	conoce	y	la	aprecia.
—Y	yo,	¿para	qué	quiero…?	[Joder,	pues	claro].
—Mi	regalo	es	para	regalar,	Begoña.	He	pensado	que	podrías	encontrar	entre	tus

amigos	a	alguno	que	le	guste	ese	juego.
—Pero	¿cómo…?
—¿Qué	importa,	Begoña?	Te	garantizo	que	quedarás	bien.	Muy	bien.
—Hasta	que	no	me	diga	quién	le	ha	soplado…
—Eso	no	tiene	importancia.	Sin	embargo,	ya	que	insistes…	¿Sabías	que	las	orejas

no	paran	 de	 crecer	 en	 toda	 la	 vida?	 ¿No	 te	 has	 fijado	 en	 que	muchos	 ancianos	 las
tienen	desmesuradamente	grandes?	Antes	ya	te	he	confesado	que	acumulo	años,	así
que	tengo	unas	orejas	desproporcionadas.	Enormes.

—Ya	veo	que	todo	es	un	engaño.
—Por	si	acaso	no	olvides	pasar	más	tarde	por	la	recepción	para	recoger	el	 taco.

Tu	taco.	Y	ahora	te	tengo	que	dejar,	Begoña.
—Yo	también	me	tengo	que	ir.
—Una	última	cosa.	Una	sugerencia.	Hemos	hablado	unos	pocos	minutos	y	hemos

intercambiado	dos	pequeños	servicios.	¿Te	importaría	mantener	la	discreción?
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	guardes	el	secreto,	si	se	puede	llamar	así.	Te	lo	digo	porque	necesito	hacer

uso	de	tu	recomendación	sin	que	nadie	se	entere.	Respecto	a	mi	regalo,	supongo	que
durará	poco	en	tus	manos,	así	que	no	es	necesario	que	yo	aparezca	en	esto	para	nada.
En	realidad	la	parte	principal	de	mi	obsequio	es	que	parezca	tuyo.	¿Me	comprendes?

—Sí.	[Le	comprendo	y	me	tienta].
—Tú	 decides,	 pero	 tanto	 tú	 como	 yo	 sacaremos	 más	 partido	 a	 lo	 que	 ahora
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tenemos	si	queda	entre	nosotros.	Buena	suerte.
—¿Todavía	estás	hablando	por	teléfono,	Bego?
—[¿Qué	hago?	¿Largo	o	muerdo?].	No,	 es	 que	 al	 final	 he	 tenido	que	 llamar	 a

Ignacio,	porque	alguien	se	ha	cruzado.
—¿Qué?
—Alguien	que	se	ha	equivocado,	y	su	número	se	parecía	que	 te	cagas	al	de	mi

hermano.
—Entonces,	¿por	qué	le	has	llamado?
—[Vaya	con	la	niña;	ya	me	ha	pillado].	Como	asesor	sentimental.	Tiene	mucha

experiencia.	[Vaya	mentira	idiota.	No	sé	dónde	me	estoy	metiendo].
—Pero	¿qué	dices,	Bego?	[Se	te	nota	de	lejos	que	troleas].
—Le	he	preguntado	cómo	saco	la	pata.	La	he	metido,	¿no?	Tú	misma	me	lo	has

dicho.	Pues	le	he	consultado,	así,	desde	el	punto	de	vista	de	un	tío,	qué	puedo	hacer
para	devolver	las	cosas	a	su	sitio	con	Enrique.	[Bueno,	a	lo	mejor	cuela].

—¿Sí?	¿Y	qué	dice?	[¡Qué	morro	tienes,	Bego,	no	te	lo	crees	ni	tú!	Como	mucho
has	llamado	a	tu	mamá	para	que	te	guíe].

—Que	le	haga	un	regalo.
—No	es	mala	idea.
—Y	se	me	ha	ocurrido	regalarle	un	taco.	Uno	bueno.	Un	McDerno,	o	algo	así.
—De	pronto	te	has	convertido	en	una	experta.
—No	es	eso.	A	mí	me	continúa	importando	un	pito	ese	juego,	pero	como	es	el	de

Enrique,	estuve	mirando	aquí	y	allá.	Eso,	para	informarme.	Al	decirme	Ignacio	lo	del
regalo,	he	atado	una	cosa	con	otra	[y	vaya	imaginación	que	le	estoy	poniendo].	Esta
tarde	me	voy	a	presentar	en	el	salón	de	billar	con	el	palo,	a	ver	si	así	me	reconcilio
con	Enrique.

—[¿Para	 qué	 remover?	 Que	 crea	 que	 me	 lo	 he	 tragado].	 Buena	 idea,	 Bego.
Cómprate	otro	para	ti	y	hasta	puede	que	le	cojas	afición.

—Oye,	Espe,	¿no	te	has	dado	cuenta	de	que	la	camiseta	que	llevas	es	clavada	a	la
mía,	la	blanca?
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—Lo	superarás	todo,	Luisa.	Eres	fuerte.	[Sin	lugar	a	dudas	más	fuerte	que	yo.	Ante	tu
panorama	yo	no	me	acurrucaría	en	un	rincón].

—¿Fuerte?	Ya	te	lo	explicaré	dentro	de	dos	meses,	cuando	esto	y	aquello	acaben
sumándose.	Me	tendrás	que	recoger	con	pinzas.

—[No	habría	para	menos].	¿Tienes	más	noticias?
—¿Familia	o	trabajo?
—¿Cómo	tienes	las	cosas	en	casa?
—Este	fin	de	semana	he	cruzado	el	Rubicón.
—¿Has	hablado	con	Borja?
—Con	 Borja	 y	 con	 Alfonso.	Mejor	 dicho,	 con	 Alfonso	 y	 con	 Borja.	 Se	 lo	 he

dicho	primero	al	chico.	El	sábado	por	la	mañana.
—Se	me	hace	raro.
—Para	 cubrirme	 las	 espaldas,	Magdalena.	De	 los	 tres,	 él	 es	 el	más	 importante;

más	que	yo	y	más	que	 su	padre.	Me	 interesaba,	 antes	 que	nada,	 saber	 que	daba	 el
consentimiento.

—¿El	consentimiento?
—Entiéndeme.	 Que	 no	 tenía	 una	 reacción	 violenta	 o	 de	 repudio.	 También

necesitaba	que	Alfonso	lo	supiera	para	tapar	la	boca	a	Borja.	Era	el	primer	argumento
que	esperaba,	que	afectaría	al	equilibrio	de	Alfonso,	y	no	me	equivoqué…	de	mucho.

—¿Y	cómo	se	lo	tomó?
—¿Quién?	¿Borja?
—Alfonso.	Borja.
—Alfonso	me	sorprendió.	Como	si	tal	cosa,	oye.	Yo	ya	no	sé	si	lo	veo	más	niño

de	 lo	que	es,	 si	 es	 la	 influencia	ambiental,	donde	solo	ve	parejas	 rotas,	o	 la	misma
inconstancia	de	los	adolescentes	con	sus	romances.	El	caso	es	que	creo	que	le	hubiera
chocado	más	si	le	digo	que	su	padre	y	yo	nos	hemos	jurado	afecto	eterno	y	vida	en
común	hasta	la	muerte.

—¿Qué	te	dijo?
—No	te	lo	creerás.	Me	recomendó	que	no	me	preocupara,	que	buena	parte	de	sus

amigos	ya	lo	han	vivido,	y	de	niños	(como	si	él	fuera	un	adulto,	ya	ves),	y	que	ya	lo
superaríamos.	 Yo	 me	 quedé	 perpleja.	 ¿Estaba	 mi	 hijo	 sugiriéndome	 paciencia	 y
aguante	para	superar	una	crisis	y	salvar	mi	matrimonio?	Me	lo	notó.	Seguro	que	me
lo	 notó.	 Enseguida	 añadió:	 quiero	 decir,	 pronto	 encontraréis	 a	 otro	 y	 a	 otra.	 Me
preguntó	cuánto	tiempo	hacía	que	conocía	a	su	padre.	La	respuesta	le	desbordó	hasta
el	punto	de	escapársele	que	le	extrañaba	que	no	nos	odiáramos.

—Cómo	han	cambiado	los	tiempos.	[Begoña	me	falta	al	respeto	de	ese	modo	y,
separada	o	no,	le	cruzo	la	cara.	Estaríamos	buenos].
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—No	 le	 dio	 importancia	 a	 consultárselo	 antes	 de	 dar	 el	 paso,	 ni	 se	 la	 dio	 al
acontecimiento	mismo.	Ni	siquiera	se	descolocó	cuando	le	pregunté	con	cuál	de	los
dos	preferiría	vivir.	[También	es	cierto	que	escogí	a	propósito	las	doce	de	la	mañana,
medio	dormido,	tras	seis	horas	de	sueño	y	doce	de	fiesta.	En	esos	momentos	sé	que
puedo	decirle	cualquier	cosa	sin	que	pestañee.	Apenas	tiene	puestos	los	huesos	y	su
corazón	bombea	con	pereza.	Mi	pobre	Alfonso].

—Vaya	pregunta.
—No	fue	fácil.
—Ya	me	supongo	que	fue	un	trance	para	el	pobre	chico.
—¿Para	Alfonso?	No.	Digo	que	no	fue	fácil	para	mí.
—Ya,	eso	también,	pero…
—Que	 no,	 que	 Alfonso	 tan	 tranquilo.	 Y	 sensato,	 ¿eh?	 Primero	 se	 quedó	 unos

segundos	 callado,	 pero	 solo	 unos	 momentos,	 y	 enseguida	 me	 preguntó	 si	 solo
dependía	de	él	y	si	lo	tenía	que	decidir	en	ese	instante.

—Parece	mentira,	tanta	madurez.
—Pues	hazte	cargo	de	la	 impresión	que	recibí	yo,	que	soy	su	madre.	Cuando	le

contesté	 que	 sí,	 que	 era	 cosa	 suya,	 y	 que	 no,	 que	 había	 tiempo	 para	 pensarlo,	me
preguntó	si	ya	sabía	quién	se	iba	a	quedar	en	la	casa.	Mira.	Es	que	me	quedé…	¿Te
querrás	creer	que	ni	lo	había	pensado?	Y	va	el	niño	y	me	lo	pregunta.

—¿Y	qué	le	dijiste?
—Que	todavía	tenía	que	hablar	con	su	padre.	Y	tanto	que	tenía	que	hablar,	y	de	la

separación	antes	que	del	 alojamiento.	Yo,	de	 tan	aturdida	que	voy,	 tan	obsesionada
con	 una	 cosa	 y	 la	 otra,	 ni	 había	 reparado	 en	 recapacitar	 sobre	 algo	 tan	 elemental
como	dónde	dormir.	En	fin.	Eso	me	sirvió	para	estar	más	preparada	ante	Borja.

—¿Fue	duro?
—No.	Si	he	de	ser	franca,	fue	decepcionantemente	anodino.
—¿Y	eso?
—Como	si	yo	hubiera	tenido	el	detalle	de	adelantarme,	como	buena	ama	de	casa,

a	 los	 deseos	 de	mi	marido.	 Sin	malas	 palabras,	 sin	 reproches.	 Se	 pareció	más	 a	 la
planificación	de	un	viaje	que	ambos	quisiéramos	realizar.

—Tal	vez	toda	la	entereza	fue	simulación.	[La	tuya	y	la	de	los	demás.	No	me	cabe
en	la	cabeza	que	anunciar	la	dispersión	de	la	familia	deje	a	todos	indiferentes	o	bien
dispuestos].

—A	mí	 no	me	pareció	 fingido.	No	 sé.	Creía	 que	 era	 yo	 la	 que	 estaba	 harta	 de
Borja,	pero	parece	que	él	es	de	la	misma	opinión	sobre	mí.	Íntimamente	esperaba	(o
deseaba)	una	escena	inolvidable.	Un	episodio	trágico,	gritos,	lloros,	recriminaciones.
Incluso	algún	jarrón	por	 los	suelos	y	un	cruce	de	insultos	debidamente	 iniciado	por
Borja.	Nada	de	todo	eso.

—¿Tan	bien	se	lo	tomó?
—[Maldito	sea,	demasiado	bien,	hasta	dolerme].	No	se	lo	tomó	mal,	o	sea,	que	se

lo	 tomó	 bien.	 [Eres	 muy	 oportuna,	 Luisa.	 Creo	 que	 será	 lo	 mejor	 para	 los	 dos.
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Cerdo].	 Ecuánime.	 Práctico.	 Hablamos	 de	Alfonso.	 [Conociéndote,	 Luisa,	 doy	 por
descontado	que	habrás	hablado	con	Alfonso	antes	de	dar	el	paso.	Puerco].	Hablamos
de…

—¿De	vuestra	vida	en	común?
—Poco.	[Como	si	veinte	años	compartidos	diesen	para	poco	más	que	un	«no	ha

estado	mal».	Cerdo].	Puede	que	 solo	a	 las	parejas	 felices	 les	 interese	el	pasado.	El
resto	solo	mira	al	 futuro.	Hablando	de	Alfonso,	 la	conversación	enseguida	derivó	a
asuntos	cotidianos	del	mañana,	no	del	hoy	[y,	menos	todavía,	del	ayer].

—Un	disgusto	menos,	Luisa.
—Supongo	que	sí.	[El	gran	disgusto	consiste	en	constatar	que,	con	una	decisión

así,	que	es	un	cataclismo	en	mi	vida	y	en	la	de	los	más	próximos	a	mí,	soy	incapaz	de
provocar	un	disgusto.	Puerco].

—Y	más	fácil	para	organizar	el	día	de	mañana.
—Sin	lugar	a	dudas.	En	el	mismísimo	momento	en	que	le	pregunté	qué	íbamos	a

hacer,	 vi	 cuál	 era	 la	 solución.	 Borja,	 domésticamente	 hablando,	 está	 chapado	 a	 la
antigua.	 No	 es	 autosuficiente.	 Necesita	 una	 mujer	 para	 llevarle	 la	 casa	 y	 todo	 lo
demás.	 [«¿Sabes	 qué,	 Luisa?	Me	 trasladaré	 de	 forma	 temporal	 a	 casa	 de	mamá».
Cerdo].	Se	va	a	mudar	a	casa	de	su	madre.

—¿De	veras?	Pero…	tu	suegra	debe	de	ser	muy	mayor…
—Setenta	y	ocho	o	setenta	y	nueve.
—¿Y	está	para	acoger	al	hijo	pródigo?
—Para	lo	que	ha	de	trabajar…	No	ha	fregado	un	plato	en	su	vida.	En	eso,	Borja

ha	salido	a	ella.
—Entonces…
—Ella	es	una	mujer	de	posición,	propietaria	de	un	piso	doble,	enorme,	desde	hace

muchos	 años,	 y	de	buenas	 rentas.	Se	 sentirá	 en	 casa	desde	 el	 primer	día	y,	 si	 hace
falta,	 redoblarán	 el	 servicio	 doméstico	 para	 que	 a	Borja	 no	 le	 falte	 de	 nada.	Así	 a
Alfonso	 tampoco	 se	 le	 hará	 extraño.	 [Fíjate,	 Luisa,	 allí	 Alfonso	 dispone	 de	 una
habitación	 más	 grande	 que	 la	 de	 esta	 casa,	 y	 allí	 encontrará	 a	 su	 padre	 y	 a	 su
abuela.	Puerco].

—Todo	encarrilado.
—Eso	parece.
—Una	preocupación	menos.
—Dios	te	oiga.
—Por	lo	que	me	cuentas,	ha	sido	dicho	y	hecho.
—La	semana	que	viene.
—¡Qué	pronto!
—Es	lo	que	ha	pedido	Alfonso	para	hablar	con	nosotros,	pensárselo	y	tomar	una

decisión.	 Ahora	 va	 a	 resultar	 que	 será	 el	 niño	 quien	 reflexionará	 sobre	 nuestra
separación.	Estoy	algo	desbordada	por	cómo	han	reaccionado	mis	hombrecitos.

—Mejor,	Luisa,	que	preocupaciones	hay	para	dar	y	vender.
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—Maldito	 Almeida.	 Nuestro	 querido	 director	 comercial	 me	 va	 a	 amargar	 la
separación.

—¿Sabes	más?
—Estoy	 hasta	 el	 moño	 de	 bañera,	 Magdalena.	 Me	 voy	 a	 duchar	 y	 a	 vestir.

¿Prefieres	quedarte	en	remojo?
—No,	salgo	también.	¿Qué	te	ha	dicho	Almeida?
—Que	la	mitad	de	la	plantilla	se	va	a	la	calle.
—¡Pero	qué	dices!	¿De	verdad?
—Almeida	no	puede	ser	más	fantasma;	eso	no	es	ninguna	novedad.	Pero	está	más

informado	que	yo,	qué	duda	cabe,	aunque	le	gusta	alardear,	para	bien	o	para	mal.	No
me	dijo	que	la	mitad,	sino	exactamente	que	por	lo	menos	la	mitad	del	personal	pierde
el	trabajo.

—Me	estás	poniendo	nerviosa,	Luisa.
—Puede	que	solo	me	quisiera	impresionar	[y	camelar].
—¿Acaso	sabía	si	ya	está	cerrado	el	trato	de	venta?
—Eso	mismo	le	pregunté	yo.
—¿Y	qué?	[Vamos,	Luisa,	que	mi	trabajo	también	está	en	juego].
—Que	era	inminente.	Yo	creo	que	puse	la	misma	cara	que	tú	para	que	soltase	lo

que	 tenía	que	 soltar,	pero	el	 tío	 seguía	haciéndose	el	misterioso.	No	saqué	nada	en
limpio,	vamos.	Me	reveló,	como	si	fuese	un	gran	secreto,	que	los	directores	de	área
están	convocados	el	lunes.	Con	listas.

—Por	Dios	te	lo	pido,	Luisa,	no	me	vengas	con	medias	palabras	y	acaba	de	una
vez.	¿De	qué	demonio	de	listas	me	hablas?

—Listas	de	criba.	Quién	sí	y	quién	no.	Quién	se	queda	y	quién	se	va.	Y,	de	 los
que	se	quedan,	a	qué	se	pueden	dedicar.

—Me	 estoy	 perdiendo,	Luisa.	 Pero	 ¡mira,	 que	me	 estoy	 lavando	 el	 cuerpo	 con
champú!	Pero	¿es	que	ya	saben	cuáles	serán	las	nuevas	tareas?

—Es	 eso	 lo	 que	 no	me	 trago.	 Almeida	 se	 embarulló	 con	 no	 sé	 qué	 de	 planes
previos	 y	 ensayos	 de	 viabilidad.	 Y,	 además,	 que	 piensan	 involucrar	 a	 los
subordinados.

—Ay,	caray,	a	ver	si	con	el	agua	cerrada	te	entiendo	mejor.
—Que	si	eso	es	verdad,	también	te	va	a	tocar,	Magdalena	[a	ver	si	te	crees	que	te

vas	 a	 poder	 mantener	 virgen	 y	 pura].	 A	 mí	 ya	 me	 ha	 pedido	 un	 informe	 y	 una
selección	(una	amputación,	diría	yo)	de	mi	equipo	de	ventas.

—¿Estás	hablando	en	serio?
—¿Tengo	cara	de	estar	bromeando?	De	mis	cuatro	comerciales,	dos.	Que	escoja	a

dos.	Más	aún:	que	ordene	los	cuatro	por	orden	de	prescindibilidad.
—De	prescindibilidad.
—Justo.	Que	así	es	más	fácil	recortar	por	dos,	por	uno	o	por	tres.	Eso	me	dijo.	A

mí	me	parece	demasiado	gordo	para	ser	una	trola,	pero	si	a	ti	no	te	han	dicho	nada…
—Me	sofoco,	Luisa…
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—Es	que	este	vestuario	es	una	sauna,	oye.	Caramba,	Magdalena,	qué	blusa	más
bonita.	Antes	no	me	he	fijado.	Es	monísima.	¿De	dónde	es?

—[¿Con	qué	coño	te	descuelgas	ahora,	loca?].	Del	Jaro.
—¿El	de	la	calle	Dehesa?
—No	hay	otro.
—¿Cuánto,	si	se	puede	saber?
—[El	precio	de	una	camisa	contra	el	precio	de	nuestros	trabajos].	Cien	o	ciento

veinte,	no	me	acuerdo	bien.
—[Dejarse	ciento	veinte	en	eso	y	no	acordarse.	¿Para	qué	tantos	nervios	por	un

salario	arriba	o	abajo?].	Pues	vale	cada	céntimo.	Y	te	queda	de	fábula.	¿Seda?
—Creo	que	sí.	Mañana	tengo	reunión	con	Marcelo	Ochoa…
—Pues	no	te	sorprendas	si	te	pide	elegir	las	mejores	flores	de	tu	jardín.
—[Hay	veces	que	me	dan	ganas	de	no	volver	a	dirigirte	la	palabra	nunca	más,

amiga	mía].	Pero	eso	es	imposible.	El	personal	del	laboratorio	no	se	puede	dividir…
—¿Qué	 crees	 que	 le	 dije	 yo	 a	 mi	 querido	 jefe?	 Como	 si	 mis	 vendedores	 se

rascasen	la	barriga.	Como	si	con	unas	pocas	prisas	dos	pudieran	ocuparse	de	la	tarea
de	cuatro.

—No	puede	ser,	no	puede	ser…
—¿Ya	estás?	Te	invito	a	un	cubalibre.	Y	eso	no	es	todo.
—¿Qué	más	puede	haber?
—En	Sanatea	hay	tres	equipos	de	venta.	Tres	jefes	de	equipo.	Almeida	dejó	caer

tan	 sutilmente	 como	 pudo	 que	 pasarán	 la	 guillotina	 por	 todos	 los	 niveles.	 Es	 el
momento	 de	 mostrar	 méritos,	 Luisa,	 me	 dijo,	 de	 enseñar	 lo	 mejor	 que	 uno	 tiene.
Puede	 que,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 consiga	 su	 oportunidad	 de	 exigirme	 mostrar	 la
pechuga.	No	es	la	de	antaño,	pero…

—¿Cómo	puedes	frivolizar	con	esto,	Luisa?
—¿Frivolizar,	dices?	Ponte	en	mi	piel,	Magdalena.	Dos	cubalibres,	por	favor.	¿Tú

quieres	hielo?
—Sí.	O	no.	Me	da	igual.
—Uno	con	hielo	y	el	otro	sin.	Gracias.	¿Qué	te	decía?
—Me	hablabas	de	tu	piel.
—¿De	mi	piel?	¿Qué	le	pasa	a	mi	piel?
—Que	 me	 ponga	 en	 tu	 situación,	 cuerno,	 Luisa,	 que	 ya	 comprendo	 que	 estás

descentrada,	pero	es	que	a	mí	me	están	dando	vahídos.
—¡Eso!	 ¿Frivolizar?	Eso	 te	 decía.	 Imagínate	 que	 tu	matrimonio	 ya	 no	 existe	 y

que	tus	hijos	son	extraños	para	ti.	Suponte	que	tu	sueldo	ya	no	es	decorativo,	sino	la
única	base	de	tu	sustento	[aunque	eso	te	será	difícil].	Que	caes	en	la	cuenta	de	que	ya
no	eres	una	niña.	[Eso	te	será	más	fácil].	Y	que	tu	trabajo	y	tu	paga,	que	a	trancas	y
barrancas	acumula	algunos	trienios	y	medio	complemento	de	productividad,	está	en
manos	 de	 un	 cabrón	 que	 hace	 diez	 años	 que	 te	 busca	 y	 a	 quien	 los	 dioses	 han
escogido	como	puto	 juez	de	 tu	vida.	Mastica	 todo	esto	y	dime	 si	 es	una	 frivolidad
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contar	 las	probabilidades	que	 tienes	de	 acabar	 enseñando	 la	pechuga,	ofreciendo	 la
nalga	y	engullendo	cualquier	asquerosidad.

—Luisa…
—Así	están	las	cosas,	Magdalena.	Este	cubalibre	me	sabe	tan	aguado	como	a	ti	el

jerez.	En	este	club	todo	lo	bautizan.	Puede	que	sea	una	buena	excusa	para	darme	de
baja	y	ahorrarme	la	cuota.

—Luisa,	soy	tu	amiga…
—Lo	sé,	Magdalena.	Yo	también	soy	tu	amiga.	Ojalá	en	tu	reunión	con	Ochoa	se

hable	de	copiar	la	aspirina,	y	no	de	quién	se	merece	quedarse	sin	empleo.	Ojalá.	[Yo,
aquí,	 arrastrándome	 y	 abriéndome	 en	 canal,	 mientras	 mi	 apreciada	 amiga
Magdalena	está	pendiente	del	teléfono.	Mejor	ahueco	el	ala].

—¿Por	qué	te	levantas?	¿Te	vas	ya?
—Sí.	Me	voy	a	preparar	la	cena	de	Borja	y	de	Alfonso.	Una	de	las	últimas	cenas

de	Borja.	Espero	que	me	queden	más	para	mi	hijo.
—Son	casi	las	siete.	Me	quedo	para	llamar	a	Gerardo.	He	visto	un	mensaje	suyo

en	el	que	me	pide	que	le	llame	a	esa	hora	en	punto.
—¿Un	rescate?
—Eso	he	pensado	yo.	Alguna	reunión	pelmaza	que	reclama	un	final	decoroso.
—¿Quedamos	mañana	para	almorzar?
—Es	la	hora	a	la	que	me	ha	citado	Ochoa.
—Claro.	Pues	te	llamaré	por	la	tarde.
—Hasta	mañana,	Luisa.
—Hasta	mañana,	Magdalena.
—¿Gerardo?
—¿Señora	Moral?
—¿Gerardo?	¿Quién	es	usted?	¿Qué	pasa?
—No	pasa	nada,	doña	Magdalena.	Ya	habrá	adivinado	que	soy	López.
—¿Dónde	está	mi	marido?	¿Qué	ha	hecho	usted?
—Nada	en	particular,	doña	Magdalena.	Su	esposo	está	todavía	en	el	despacho,	me

temo,	o	tal	vez	esté	de	camino	al	círculo.
—¿De	dónde	ha	sacado…?
—Por	favor,	saltemos	las	futilidades.	El	mensaje	pidiendo	la	llamada	a	esta	hora

se	lo	he	enviado	yo.	Ni	estoy	con	el	señor	Vives	ni	tengo	su	teléfono.	Sencillamente
estoy	ocupando	su	línea	unos	pocos	minutos.	Ya	sabe	que	es	mi	costumbre.

—¿Qué	quiere?
—Ahora	 nos	 entenderemos.	 Le	 prometo	 que	 dentro	 de	 nada	 se	 acabará	 esta

conversación	sin	enojos	y	casi	amigablemente.
—Lo	dudo,	porque…
—Sé	que	soy	un	intruso,	doña	Magdalena…
—No	me	llame	doña	Magdalena.
—¿No?	Como	guste.	¿Cómo	prefiere	que	me	dirija	a	usted?
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—De	ningún	modo.
—Lo	intentaré,	pero	introducirá	unos	gramos	de	hostilidad	en	el	trato…
—¿Más?	Imposible.
—No	podemos	eternizarnos	aquí,	doña…	Sea	como	usted	quiera,	pero	 tenemos

que	ir	al	grano.	Atiéndame,	haga	el	favor.
—¿Qué	quiere?	Dígamelo	ya.
—Una	información.	Mejor:	una	confirmación.
—Por	ahora	le	escucho.
—Tengo	delante	una	lista	de	patentes	de	Sanatea	de	los	últimos	tres	años.
—¿Qué	dice?
—Creo	 que	 ya	 me	 ha	 oído,	 señora…	Me	 cuesta	 retirarle	 el	 trato	 que	 merece,

como	puede	comprobar.	En	total	suman	veintidós.
—Veintiuna.
—¿A	ver?	Cuatro,	ocho,	doce…	Justo,	y	me	alegra	que	lo	tenga	presente.
—¿Por	qué?
—Necesitaría	saber	cuántas	se	pueden	atribuir	a	su	equipo	y	cuántas	al	grupo	de

farmacología	aplicada.
—Ocho	y	trece.
—¿Respectivamente?
—Ocho	al	laboratorio	de	farmacología	básica	y	trece	al	de	aplicada.
—Tenía	entendido	que	el	suyo	era	el	más	potente.
—Que	 dos	 innovaciones	 estén	 registradas	 con	 el	 mismo	 procedimiento

administrativo	no	significa	que	tengan	el	mismo	calado.
—Claro,	qué	descuidado	soy.	¿Deduzco	de	lo	que	me	dice	que	esas	ocho	son	más

importantes	que	las	otras	trece?
—No	solo	eso.	Prácticamente	 todas	 las	de	aplicada	son	refinamientos,	mediante

ensayos	clínicos	finales,	de	las	de	básica.
—Muchas	gracias,	eso	es	muy	clarificador.	Dos	detalles	más	y	ya	no	la	molesto

más.	¿Cuál	de	entre	esas	patentes	ha	generado	más	ingresos	a	la	empresa?
—No	lo	sé.	No	me	encargo	de	la	contabilidad.
—Me	 consta,	 doña…,	 me	 consta.	 Pero	 la	 información	 circula	 con	 libertad	 en

cualquier	organización.	No	le	pido	el	valor	exacto	de	las	ventas	del	producto.	No	me
dirá	que	no	sabe	cuál	de	sus	trabajos	ha	sido	el	más	lucrativo	recientemente.

—El	anticoagulante	desarrollado	hace	dos	años.	Lo	bautizamos	—laxa.	Vamos,	le
puso	el	nombre	el	director	técnico,	no	yo.

—Y	ha	sido	el	más	provechoso.
—Eso	creo.
—Bien.	Una	 última	 pregunta,	más	 fácil	 todavía	 que	 las	 anteriores,	 aunque	más

subjetiva.
—Pregunte,	si	no	hay	más	remedio,	y	acabemos	de	una	vez.
—¿De	cuál	de	las	patentes	está	usted	más	orgullosa?
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—¿Y	a	usted	qué	le	importa?
—Vamos,	 señora	 Moral,	 y	 no	 me	 corrija	 también	 por	 llamarla	 así.	 Es	 una

pregunta	 que	 usted	 aceptaría	 de	 cualquiera,	 de	 quien	 más	 antipático	 le	 caiga	 en
Sanatea	 o	 de	 un	 periodista,	 hasta	 de	 un	 enemigo.	 ¿De	 qué	 patente	 de	 Sanatea	 está
usted	más	orgullosa?

—[¿Qué	 debo	 responder?	 ¿Que	 de	 la	 primera,	 no	 hace	 dos	 años,	 sino	 casi
nueve?	¿O	de	 aquella	 que	 fue	 un	 fracaso	 comercial,	 pero	 en	 la	 que	 todavía	 creo?
¿Del	—laxa,	tan	provechoso,	pero	con	el	que	tropezamos	casi	por	casualidad?].	De
la	pentabutamina.	[Como	ni	yo	misma	lo	sé,	me	quedaré	con	la	de	en	medio].

—¿Pentabutamina,	dice?
—Sí.	[Pero	como	si	te	dijera	paracetamol].
—Es	curioso.	He	estado	haciendo	algunas	consultas	por	aquí	y	por	allá,	y	apenas

hay	información	sobre	ella.	Desde	luego	en	los	despachos	de	farmacia	no	hay	ningún
preparado	que	incluya	pentabutamina.

—Se	ha	tomado	muchas	molestias.
—Me	interesa,	eso	es	todo.	Así	que	Sanatea	no	recuperó	la	inversión.
—Unos	 específicos	 compensan	 a	 los	 otros.	Además,	 en	 los	 países	 ricos	 no	hay

casos	 de	 ásara,	 y	 en	 los	 pobres	 creo	 que	 es	 la	 única	 enfermedad	 en	 vías	 de
desaparición.

—Entonces,	su	orgullo	deriva	de…
—De	muchas	horas	y	mucho	esfuerzo.	Poquísimas	veces	una	logra	justo	lo	que	se

propone.	 En	 un	 laboratorio	 farmacológico,	 menos.	 Se	 suele	 buscar	 una	 cosa	 y	 se
encuentra	 otra.	 Que	 sirve,	 sí,	 pero	 para	 algo	 completamente	 diferente.	 La
pentabutamina	ha	 sido	una	de	 las	pocas	dianas	 limpias	que	he	 logrado	 [y	 jamás	he
tenido	la	ocasión,	las	ganas	o	el	tiempo	de	explicarle	estas	cosas	a	Gerardo].

—¿Se	completaron	los	ensayos	clínicos?
—Se	empezaron	y	no	se	acabaron.
—Señora	Moral,	 muchísimas	 gracias.	 Ha	 sido	 usted	 muy	 gentil	 aclarando	 mis

dudas…
—¿Por	qué	le	interesa?
—Usted	 misma	 ha	 respondido.	 ¿Acaso	 todos	 tenemos	 explicaciones	 para

justificar	 nuestros	 intereses?	 Dispongo	 de	 tiempo,	 y	 tengo	 muchas	 lagunas	 en	 mi
conocimiento,	y	usted	me	ha	ayudado	a	rellenar	un	par	de	ellas.	Estoy	tan	satisfecho
que	quisiera	pedirle	otro	favor.

—Tengo	prisa.
—Eso	no	es	más	que	una	sensación.	Los	miércoles	son	días	que	se	cena	tarde	en

su	casa,	como	en	tantos	otros,	con	tantas	ocupaciones	que	tienen	todos…
—¿Nos	vigila…?
—No	era	más	que	una	 suposición.	He	 tenido	 suerte.	Así	que	 le	voy	a	pedir	 un

último	favor.	Pida	un	jerez.
—¿Se	burla	de	mí?
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—Se	lo	ruego.	Ahora	tiene	el	camarero	cerca	y	ocioso.
—Pero	cómo…
—Por	favor.	Hágalo.
—Tráigame	una	copa	de	jerez.
—¿No	ha	sido	tan	embarazoso,	verdad?
—Está	usted	observándome.
—Nada	 de	 eso.	 Su	 club,	 como	 tantos	 de	 su	 estilo,	 hierve	 de	 actividad	 a	media

semana.	La	única	dependencia	que	suele	estar	tranquila	a	estas	horas	es	la	cafetería.
Lo	normal	es	que	el	servicio,	hoy	y	ahora,	sea	eficiente.

—Aquí	tiene.
—Gracias.
—¿Se	lo	han	servido	ya?
—Sí.
—¿Lo	ha	probado?
—Sí.	No	es	el	de	siempre.
—Y	 que	 lo	 diga.	 No	 se	 puede	 comparar	 un	 ajerezado	 de	 garrafa	 con	 un	 Palo

Cortado.	Por	si	no	ha	podido	ver	la	botella	le	diré	que	es	un	reserva	de	doce	años.
—No	lo	había	probado	nunca.	Es	bueno.	[No.	Es	sencillamente	delicioso].
—Me	alegro	de	que	lo	aprecie.	Ah,	y	antes	de	que	me	interrogue	sobre	cómo	sé

que	usted	tiene	debilidad	por	el	jerez	y	que	aborrece,	o	aborrecía,	el	que	sirven	ahí,	le
diré	que	no	es	ningún	secreto	y	que	se	ha	quejado	usted	de	ello	infinidad	de	veces	a
multitud	de	personas.	No	se	haga	mala	sangre	y	disfrútelo.	Y	no	lo	pague.

—¿Qué	quiere	decir?
—No	se	enfade	usted	conmigo,	que	lo	que	viene	a	continuación	es	muy	inocente.

He	mandado	una	caja	de	parte	de	su	marido,	advirtiendo	a	la	encargada	del	local	que
es	para	su	uso,	exclusivamente,	o	el	de	las	amigas	que	usted	disponga.	La	nota	de	su
marido,	 es	 decir,	 mi	 nota,	 iba	 acompañada	 de	 una	 pequeña	 gratificación	 para
compensarles	las	molestias	y	para	que	usted	no	tenga	nada	que	abonar.	Solo	paladear.

—No	comprendo	por	qué	ha	hecho	usted	esto	[pero	sí	sé	que	si	una	atención	así
la	hubiera	tenido	Gerardo,	me	vuelvo	a	casar	con	él].

—Se	lo	he	dicho	antes.	Una	humilde	forma	de	agradecerle	su	gentileza.
—¿Y	qué	más	quiere?
—Discreción,	 tal	 vez.	Convendrá	 conmigo	 en	 que	 estas	 nimiedades	 que	 hemos

intercambiado	 no	 afectan	 a	 nadie.	 El	 señor	 Vives	 podría	 tomar	 a	 mal	 que	 un
cualquiera	 se	 haya	 adelantado	 en	 remediar	 algo	 tan	 sencillo	 como	 un	mal	 vino,	 y
permítame	dudar	de	que	ponga	atención	en	 la	propiedad	 intelectual	de	Sanatea.	En
cuanto	 a	 sus	 hijos,	 menos	 todavía.	 Así	 que	 lo	 mejor,	 creo	 yo,	 es	 olvidar	 esta
conversación.	Adiós,	doña	Magdalena.
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—Aquí,	ni	pides	ni	pagas.	Tú,	hoy,	pasivo.	A	ver,	Francisco,	¿qué	tenéis	fuera	de	la
carta?

—Tenemos	 las	primeras	habitas	de	 la	 temporada,	al	vapor	de	menta.	Sesitos	de
cordero	rebozados	al	coñac.	Corballo	y	lirio	a	la	brasa	o	fritos,	y…

—¿Qué	coño	es	eso,	Francisco?
—Pescados	muy	finos,	don	Vicente.
—¿Qué	más?
—También	tenemos	cabrito	de	día.
—No,	Gerardo,	no	es	que	lo	sacrifiquen	al	día	de	nacer,	a	pesar	de	que	no	sería

mala	idea.	Se	refiere	a	que	está	cocinándose	durante	un	montón	de	horas.	¿No	es	así,
Francisco?

—Exactamente	veinte,	don	Vicente.
—Bueno,	pues	decidido.	Primero	nos	 traes	alguna	de	esas	cursilerías	que	sacáis

de	aperitivo.	Después	 las	habitas	 (que	estén	agua,	 ¿eh,	Francisco?,	que	 si	no	 te	 las
pondré	por	montera)	y	seguiremos	con	ese	cabroncillo.

—¿El	cabrito	de	día?
—Eso.	El	cabroncillo	del	día.
—¿Los	señores	van	a	tomar	lo	mismo?
—Lo	mismo	de	 lo	mismo,	Francisco.	Así	nos	ahorraremos	 las	comparaciones	y

los	celos.	Y	las	mariconadas	de	prueba	lo	mío	y	déjame	catar	lo	tuyo.
—Muy	bien,	don	Vicente.	¿Para	beber?
—Tráete	un	Único.
—¿Vega	Sicilia?
—¿Han	sacado	otro	o	qué?
—¿Agua?
—La	llevas	a	la	mesa	de	la	punta,	que	parecen	ranas.
—Muchas	gracias,	don	Vicente.	Que	les	aproveche	la	comida.
—Bueno,	 Gerardo,	 si	 aquí	 no	 comes	 bien,	 lo	 que	 se	 dice	 bien,	 me	 cambio	 de

nombre.
—No	llegaremos	a	eso.	Seguro	que	estará	todo	estupendo.	Además,	siempre	me

gusta	probar	un	restaurante	nuevo.
—Pues	mira	que	yo	creía	que	lo	conocías,	a	pesar	de	que	yo	vengo	con	frecuencia

y	 no	 habíamos	 coincidido	 nunca.	 Se	 puede	 decir	 que	 esta	 mesa	 siempre	 la	 tienen
reservada	para	mí.	Que,	si	te	digo	la	verdad,	al	final	es	como	ir	a	comer	a	la	fonda.	La
carta	me	la	sé	de	memoria,	así	que	tiro	de	lo	que	hacen	de	más	cada	día.

—Tengo	apetito.
—Mira	qué	a	punto.	Aquí	tienes	las	tapas	para	ir	abriendo	boca.
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—Muy	buena	pinta.
—Ya	puede	tenerla,	ya.	Este	Francisco	se	pasa	la	mitad	de	la	vida	aquí	metido,	y

la	otra	mitad	buscando	ingredientes.
—¡Qué	jamón!
—Cada	 semana	 le	 envían	 una	 paletilla	 de	 Truiján.	 Una	 vez	me	 explicó	 que	 la

familia	que	los	cura	vive	de	un	encinar	y	cien	marranos	negros	como	el	betún.	Y	vive
bien.	No	te	digo	más.

—Sabe	a	poco.
—De	postre,	o	después	del	postre,	te	pido	más,	pero	ahora	deja	sitio	a	lo	que	tiene

que	venir.	Bueno,	Gerardo,	¿qué	tal	tu	trabajo?
—Ajetreado.	Oye,	y	el	vino	es	terciopelo.
—Ahí	me	gusta	poco	variar.	Para	comer	siempre	estoy	dispuesto	a	probar	esto	y

lo	 otro,	 pero	 para	 beber	 no	 salgo	 de	media	 docena	 de	 vinos.	No	hay	 nada	 que	me
reviente	más	como	un	caldo	que	no	me	llena,	o	que	no	pega	con	lo	que	trago.	Así	que
ajetreado.

—Más	de	lo	normal.	El	cierre	de…
—¡Ah,	sí!,	claro,	el	cierre	de	Escorihuelo.	Pero	vamos	a	ver,	¿está	decidido	ya	o

todavía	están	mareando	la	perdiz?
—Es	que	también	se	cruza	la	gestión	de	residuos…
—¡Faltaría	más!	¡Qué	país!	¿Tú	te	imaginas	una	casa	donde	no	haya	un	cubo	de

la	basura?	¿Cómo	es	posible	que	todavía	estemos	así?
—La	sociedad	es	muy	sensible	con	este	asunto…
—La	sociedad,	la	sociedad.	Me	paso	la	sociedad	por	detrás.	La	sociedad	no	sabe

lo	que	quiere,	ya	te	lo	advertí	el	otro	día.
—A	nadie	le	gusta	tener	el	vertedero	al	lado.
—¿Me	permiten	los	señores?
—¡Hombre!,	 las	 habitas.	 Tú,	 Francisco,	 no	 te	 muevas	 de	 aquí	 hasta	 que	 haya

probado	una.	O	te	felicito,	o	ya	puedes	ir	pensando	algo	para	quitarme	el	cabreo.
—Con	 la	 vista	 pagan,	 Vicente.	 [Este	 tío	 me	 hace	 sentir	 violento	 con	 el	 pobre

hombre.	Será	que	ese	López	me	ha	dejado	mal	cuerpo].
—No	te	felicito,	Francisco,	que	el	año	pasado	casi	me	caigo	de	la	silla	cuando	me

serviste	aquellas	con	morcilla,	que	todavía	me	acuerdo,	para	que	veas,	pero	no	están
mal.	Nos	las	vamos	a	comer,	¿verdad,	Gerardo?

—Si	parecen	de	mantequilla,	caramba.
—Y	que	 lo	 digas.	 Pero	 a	 la	 gente	 hay	 que	mantenerla	 en	 tensión,	 coño.	 Si	 les

empiezas	a	regalar	 los	oídos	se	creen	que	son	 los	amos,	y	yo	quiero	que	sepan	que
siempre	 espero	más.	Y	 es	 así	mismo.	Pero,	 ahora	que	no	nos	oye,	 sí	 que	 se	 puede
decir	 que	 están	 buenas.	 Hombre,	 a	 ver,	 a	mí	 el	 plato	me	 parece	 un	 poco	 sencillo.
Total,	habas	hervidas	con	menta,	que	eso	lo	sé	hacer	hasta	yo	mismo,	y	para	justificar
el	precio	le	endiñan	las	tiritas	de	hígado	de	pato	que…,	a	ver…,	mm…,	está	fresco,
sí,	 templado	 y	 fresco.	 No	 está	mal.	 Pero	 ya	 te	 digo,	 es	 sencillito.	 Coño,	 Gerardo,
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parece	que	te	han	gustado.
—Es	que	hay	habas	y	habas.	Normalmente	tropiezo	con	las	segundas,	así	que	no

es	un	plato	que	me	pirre,	pero	estas	pasan	solas.
—Bueno,	hala,	pues	tómate	otro	traguito	de	vino	y	así	ya	tienes	la	boca	libre	para

explicarme	cómo	están	los	Petriles.
—¿Hablas	en	plural,	Vicente?
—Son	dos,	¿no?
—Eso	no	es	de	dominio	público.
—Sé	un	par	de	cosillas	más	aparte	de	las	de	dominio	público,	Gerardo.	Joder	con

la	puta	gelatina.	No	hay	nada	que	me	ponga	más	negro	que	encontrarme	gelatina	o
grasilla	 o	 lo	 que	 cojones	 sea	 cerca	 del	 pato.	 Cuando	 vuelva	 Francisco	 tendré	 que
recordárselo.	Bueno.	¿Qué	pasa	con	los	Petriles?

—[¿Cómo	es	que	López	sabía	que	estaba	citado	con	Patilla?	Me	he	quedado	un
poco	aplatanado,	pero,	por	otro	lado,	más	tranquilo.	Como	si	me	hubiera	sacado	de
encima	 la	 sensación	de	amenaza.	Mejor	afloja	con	el	vino,	Gerardo,	que	acabarás
cantando	viva	el	rey].	Así	que	tú	estás	al	corriente	de	que	hay	un	nuevo	Petril	junto	al
único	Petril	que	oficialmente	existe.

—Claro.
—Y	sabes	de	sus	usos.
—¿Usos?	Desusos,	querrás	decir.	El	que	funciona	es	poco	más	que	un	vertedero

común,	joder,	que	aquí	para	todo	montamos	un	nacimiento.
—Tanto	como	común…
—Pero	 si	 es	 que	 da	 risa,	 hombre.	 Lo	 de	 la	 zona	 de	 cubierta	 móvil	 es	 para

descojonarse.	Pero	si	eso	lo	tendría	yo	en	el	jardín	de	mi	casa,	coño,	cualquiera	diría.
—Hay	 algo	más	 que	 la	 zona	 de	 nave	 abierta.	Hay…	Pero,	 oye,	 ¿es	 que	 lo	 has

visitado	alguna	vez?
—Vamos,	querido	Gerardo,	vamos	a	amenizar	la	espera	con	el	culito	que	queda

de	esta	botella.
—A	este	paso	veré	doble	el	postre.	[Favor	por	favor,	me	ha	entrado	el	viejo,	y	me

ha	intrigado.	Soy	así.	Un	científico.	No	lo	puedo	evitar].
—Como	los	Petriles,	¿no?	Doble,	pero	uno	de	los	dos	es	un	espejismo.	Al	final

parecemos	todos	afeminados,	cojones.	Se	manda	construir	una	planta	para	almacenar
lo	 que	 de	 verdad	 conviene	 guardar	 como	 Dios	 manda,	 se	 construye,	 se	 acaba,	 y
dejamos	que	se	pudra	por	el	miedo	al	qué	dirán.	Es	de	locos.	Porque…

—Caballeros,	con	su	permiso,	cabrito	de	día.
—¿Todavía	te	queda	un	rinconcito,	Gerardo?
—El	olorcillo	invita.
—Que	les	aproveche,	señores.	Por	cierto,	don	Vicente,	¿empezamos	a	preparar	su

postre?
—La	duda	ofende,	Francisco.	Y	tráete	otra	botellita	de	lo	mismo.
—Enseguida	se	la	trae	la	sumiller,	don	Vicente.
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—¿Adónde	 iremos	 a	 parar,	 Gerardo?	 ¿Tú	 recuerdas	 de	 pequeño	 ir	 a	 un
restaurante	y	que	tuvieran	a	un	tío,	¡o	a	una	tía!,	exclusivamente	dedicado	a	avisarte
de	si	el	vino	te	va	a	gustar	o	no?	Tú	me	dirás:	«Te	puede	ayudar	a	escoger».	Pero	a
escoger	¿el	qué?	Si	yo	ya	lo	tengo	más	que	elegido,	y	nadie	me	puede	enseñar	si	un
jarabe	me	sabe	bueno	o	amilanado.

—Ya.	 [¿Para	 qué	 le	 pueden	 interesar	 al	 tal	 López	 los	 países	 proveedores	 de
uranio?	Sea	como	sea	no	 tiene	nada	de	malo	decírselo.	Solo	hace	 falta	 tomarse	 la
molestia	 de	 ojear	 un	 par	 de	 fuentes.	 El	 consejo,	 la	 Organización	 Mundial	 o	 la
balanza	de	pagos	detallada	se	lo	dicen	a	cualquiera	que	sepa	leer].

—Eso	sí,	ya	has	visto	la	que	tienen	aquí.	Yo	la	dejo	hacer	y	me	hago	el	sumiso
(siempre	 que	 no	 se	 pase	 de	 lista,	 se	 comprende)	 porque	 así,	 revoloteando	 por	 la
izquierda	 y	 por	 la	 derecha,	 se	 da	 la	 vuelta,	 se	 inclina,	 cierra	 los	 ojitos	 cuando	 se
acerca	el	vino	a	los	morritos	y	hasta	es	gracioso	verla	escupir.	Está	como	un	tren,	en
una	palabra.	Cualquier	día	le	pido	a	Francisco	que	me	sirva	un	muslito	de	esa	pava.
¿Qué	tal	el	cabroncito?

—De	rechupete.
—Lo	bordan,	 esa	 es	 la	 verdad.	Lo	 preparan	 una	 o	 dos	 veces	 al	mes,	 y	 solo	 en

otoño	y	en	invierno,	por	no	sé	qué	de	la	consistencia	de	la	carne	del	animal,	pero	yo,
si	engancho	el	día,	ya	tengo	plato.

—Sublime.	 [¿Y	 lo	de	 los	niveles	de	radioactividad	de	un	residuo?	Raro.	Desde
luego,	raro.	Ahora	bien,	inocuo.	Es	lo	que	marca	la	ley,	casi,	y	recogido	de	cualquier
libro	de	 texto.	Eso	 lo	debe	de	 estudiar	Begoña	en	 su	bachillerato.	 Se	 lo	 tengo	que
preguntar].

—Pareces	ensimismado,	Gerardo,	y	no	creas	que	no	lo	entiendo.	Este	cabroncillo
resucita	a	un	muerto.	A	mí	no	me	cabe	en	la	cabeza	que	la	carne	esté	dale	que	te	pego
un	 montón	 de	 horas,	 y	 esté	 crujiente	 por	 fuera.	 No	 me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 ni	 aun
sabiendo	la	explicación,	porque,	claro,	se	lo	pregunté	la	primera	vez	a	Francisco,	que
no	 hay	 nada	 que	me	 joda	más	 que	 no	 saber	 qué	me	meto	 en	 la	 boca,	 pero	 no	me
ayudó	mucho.	Al	final,	que	si	horno,	que	si	tantos	grados,	que	si	lo	llaman	un	repente
(será	aquí,	porque	no	lo	había	oído	nunca	en	ningún	otro	sitio),	que	si	es	una	tradición
árabe.

—¿Árabe?
—Sí,	y	ahí	me	jodió.	No	me	gustan	los	moros.	A	ti	supongo	que	te	lo	puedo	decir

con	confianza,	porque	hoy	día	hay	mucho	remilgado	y	fingen	escandalizarse.	O	no	lo
fingen,	que	no	sé	qué	es	peor.	Y	si	me	preguntas	por	qué,	no	sabré	qué	decirte,	pero
tampoco	podría	justificar	que	no	me	gusta	el	color	rosa	o	los	jerséis	de	cuello	alto.	Es
así,	y	basta.	¿De	qué	estábamos	hablando?

—Del	cabritillo	tostado.
—Eso,	 sí,	 árabe.	 Menos	 mal	 que	 Francisco	 se	 las	 ingenió	 para	 tranquilizarme

cuando	arrugué	el	ceño,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	es	de	la	misma	opinión	que	yo	en
cuanto	 a	 esa	gentuza,	 y	me	 recordó	que,	 por	 ejemplo,	 «alféizar»	 es	una	palabra	de
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origen	árabe,	y	así	tantas,	y	no	pasa	nada.	Es	de	sabios	aprovechar	lo	bueno,	lo	poco
bueno,	de	cada	pueblo.	Y	así	me	trago	el	cabroncillo	más	a	gusto	que	Dios.

—Es	que	dan	ganas	de	rebañar	el	plato.
—Pues	 sin	manías,	 ¿eh?,	 que	 quien	 paga	manda.	Y,	mientras	 untas	 pan,	 dime,

¿qué	pasa	con	El	Nuevo	Petril?
—¿Te	 puedo	 hablar	 en	 confianza,	 Vicente?	 [¿Qué	 mierda	 estás	 diciendo,

Gerardo?	¿Hablar	con	confianza	a	este	arribista	hueco?].
—Me	afrentas	si	es	de	otro	modo.
—Daría	un	ojo	de	la	cara	por	tenerlo	en	funcionamiento	la	semana	entrante.
—¿Por	qué	tantas	prisas	después	de	años	paralizado?
—Una	 central	 está	 al	 borde	 del	 colapso	 y	 necesita	 urgentemente	 vaciar	 sus

piscinas.	[¿Qué	más	le	vas	a	decir,	Gerardo?	¿Que	te	gusta	la	franela	para	dormir	en
invierno?	¿Que	hace	unos	meses	que	vas	estreñido?	Ya	no	importa	una	indiscreción
más].	Es	la	situación	absurda	que	dibujabas	antes:	 tenemos	porquería	en	las	manos,
un	cubo	de	la	basura	nuevo	y	al	alcance,	y	miedo	a	estrenarlo.

—Bueno,	Gerardo,	esto	merece	una	pausa.	¿Qué	nos	traes,	Francisco?
—Su	postre,	don	Vicente.
—El	cabroncillo	estaba	bueno,	Francisco.	Mereces	saberlo.	¿No	es	así,	Gerardo?
—Para	chuparse	los	dedos.
—Me	alegro	de	que	 les	 haya	gustado,	 caballeros.	Confío	 en	que	 los	postres	 no

desmerezcan.	¿Quieren	algún	vino	dulce	con	la	sopa?
—Acabaremos	 lo	 que	 tenemos	 entre	manos,	 Francisco,	 gracias.	 ¿Tiene	 la	 sopa

todo	lo	que	ha	de	tener?
—Todo	y	uno	más,	como	siempre,	don	Vicente.
—Pues	hala,	después	te	lo	contaremos.
—No	estoy	entendiendo	nada,	Vicente.
—Normal.	El	postre	lo	llamo	sopa	porque	parece	sopa.	Las	tres	cuartas	partes	de

las	veces	que	vengo,	la	pido.	Destapa	la	sopera	y	huele.
—Creía	 que	 ya	 no	 me	 cabía	 nada	 más,	 pero	 tendré	 que	 hacer	 sitio.	 Huele	 a

trópico,	a	frescura,	a	paraíso.
—Muy	fina,	la	descripción.	A	mí	solo	me	sale	que	huele	de	cojones.
—Es	una	sopa	de	chocolate,	faltaría	más.
—Esa	 es	 la	 gracia.	 Comamos	 primero.	 Luego	 te	 explico	 lo	 de	 la	 sopa.	 Y,

mientras,	cuéntame	lo	de	tu	ojo	de	la	cara	y	El	Nuevo	Petril.	Decías	que	urge	ponerlo
en	marcha.

—Sobremanera.	Joder	con	la	sopa	de	chocolate,	Vicente.	Mira	que,	a	mí,	el	dulce
no	me	hace	ni	me	dice	nada,	pero	esto	está	riquísimo.

—¿A	que	sí?	Pero	sigue:	¿qué	se	necesitaría	para	ponerlo	en	funcionamiento?
—Personal.	 Financiación.	 Rodaje.	 Firma	 del	 ministro.	 Esconderlo	 al	 público	 o

convencerlo	de	que	no	había	otro	remedio.	¿Sigo?	[Si	lo	digo	en	voz	alta,	todavía	me
parece	más	grave.	El	favor	que	me	ha	brindado	López	no	sé	si	es	eso,	un	favor,	o	una
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puñalada	por	la	espalda.	Si	Magdalena	se	enterase…].
—¡Qué	 país	 del	 copón,	Gerardo!	 Tener	 que	 tapar	 el	 uso	 de	 una	 infraestructura

necesaria.	Y	 el	Gobierno	más	 preocupado	 por	 los	 titulares	 que	 por	 hacer	 las	 cosas
bien	hechas.	¿Y	de	quién	depende?	¿Del	Ministerio	de	Industria	o	del	de	Bienestar?
Porque	tal	como	va	todo,	ya	no	me	extrañaría	nada.

—De	Industria.	Del	excelentísimo	y	burrísimo	señor	Juan	José	Negrete.	 [¿Para
qué	 me	 ha	 pedido	 discreción,	 ese	 López?	 No	 le	 voy	 a	 decir	 a	Magdalena	 que	 he
consentido	en	el	envío	de	un	regalo	a	Beatriz].

—¡Negrete!	Si	es	que	cuando	las	cosas	pueden	ir	peor,	van.	¡Menudo	figura!	La
semana	 pasada	me	 llamó	 dos	 veces,	 y	 la	 que	 viene	 no	me	 escapo	 de	 comer	 en	 el
ministerio.	¿Te	lo	puedes	creer,	tener	que	comer	en	las	dependencias	de	Industria?

—Así	que	ya	lo	conoces.
—Nos	 hemos	 visto	 un	 par	 de	 veces	 y	 hemos	 hablado	 unas	 cuantas	 más.	 El

hombre	está	nervioso	porque	la	ampliación	de	la	A-14	ha	de	estar	a	punto	antes	de	las
municipales,	y	la	adjudicataria	no	está	cumpliendo.	Si	es	que	es	normal.	Se	la	dan	a
temerarios,	y	luego	pasa	lo	que	pasa.	La	sopa,	bien,	¿no?

—Extraordinaria.	[López	ha	sido	amable,	coño,	tengo	que	admitirlo.	Si	me	olvido
de	que	se	ha	colado	de	rondón	y	que	sabe	demasiado	sobre	mí,	y	mucho	más	que	yo
de	él,	me	parecería	un	pariente	lejano	bien	dispuesto	a	cuidar	de	su	sobrino	segundo,
que	 ese	 sería	 yo.	 ¿Será	 un	 benefactor?	 Como	 escasean,	 es	 fácil	 tomarlos	 por
sospechosos	 y	 hasta	 por	 delincuentes.	 Joder	 con	 el	 vino.	 Ya	 no	 pienso	 con	mucha
claridad.	Y,	aquí,	Patilla	presumiendo	de	codearse	con	el	ministro].

—¿Te	pido	otra	ración	de	ese	jamón	del	entrante?
—Estoy	que	reviento,	Vicente.	No	puedo	más.	 [No	 tiene	 tanta	 importancia.	Me

ha	 dicho	 que	 son	 unas	 criollas	 de	 plata.	 Valen	menos	 que	 una	 corbata.	 Está	 bien
empleado	el	dinero.	Y	está	bien	justificado].

—¿Cafetito	y	Napoleón?
—Perfecto.	Solo	 lamento	perder	el	 sabor	de	boca	de	 la	 sopa.	Me	 tienes	en	vilo

con	la	receta.	[Un	año	ya	desde	que	Beatriz	es	mi	secretaria	y…].
—Solo	te	puedo	decir	lo	que	sé,	que	es	lo	que	hace	tiempo	me	explicó	Francisco,

al	cual	considero	muy	capaz	de	engatusarme.	A	mí	me	dijo	que	la	base	es	de	un	cacao
especial,	 mexicano.	 Según	 él	 son	 pepitas	 blancas	 de	 Tabasco.	 Suena	 sugerente,	 es
verdad,	pero	por	el	mismo	precio	nos	ha	metido	una	tableta	de	supermercado.	No	sé.
Además…

—¿Pepitas	qué,	has	dicho?
—Pepitas	 blancas	 de	 Tabasco.	 Para	 que	 veas.	 A	 eso	 le	 añade	 una	 docena	 de

ingredientes	fijos,	de	los	que	solo	le	he	sonsacado	dos:	el	jengibre	y	la	naranja.
—Pero	 ¿lo	 de	 todo	 y	 uno	 más?	 [Magdalena,	 siempre	 tan	 suspicaz,	 se	 me

amoscaría	 si	 supiera	que	he	 regalado	una	bagatela	a	Beatriz	para	conmemorar	el
primer	año	que	trabaja	conmigo.	Es	lo	suyo].

—Un	desafío	que	nos	traemos	Francisco	y	yo.	Para	no	caer	en	la	rutina,	cada	vez
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añade	un	ingrediente	nuevo	a	los	de	siempre,	y	luego	nos	apostamos	un	habano	que
me	tiene	que	encender	él	mismo	si	acierto.

—Y	hoy,	¿qué	tiene	de	nuevo?	[Porque	yo	ya	no	me	acordaba	de	que	se	cumplían
doce	meses.	Es	verdad	que	coincidió	con	el	viaje	a	Viena,	el	año	pasado.	Todavía	me
acompañó	doña	Milagros,	y	eso	que	era	su	último	servicio	antes	de	 jubilarse.	Qué
cambio	con	Beatriz].

—Ni	idea,	chico;	me	tendrás	que	echar	una	mano.
—Pero	yo	no	puedo	comparar,	Vicente.
—¿Qué	más	da?	Es	para	darle	el	gusto	a	Francisco.	El	hombre	tiene	el	detalle	de

hacérmela	ex	profeso	y	yo	siempre	acabo	pagándole	el	puro.	No	acierto	ni	a	tiros.
—¿Café,	señores?
—Uno	para	mi	amigo	y	dos	para	mí.	Y	dos	copas	de	coñac.
—¿Napoleón?
—Napoleón,	claro.	Y	lo	nuevo	en	la	sopa	era…	¿qué	habíamos	dicho,	Gerardo?
—Canela.	 [Me	da	 igual	 decir	 canela	 que	 curry.	 Estas	 comilonas	 no	 se	 pueden

hacer	a	diario].
—Lo	siento,	señores,	pero	hoy	era	nuez	moscada.
—Si	es	que	lo	haces	a	propósito,	Francisco,	que	vaya	duelo	desigual.	Hala,	vete	a

buscar	 tres	Montecristos	 del	 cuatro	 y	 cerillas	 largas	 para	 encendértelo,	 que	 no	 hay
forma	de	ganarte.

—¿Siempre	 pides	 dos	 cafés,	 Vicente?	 [Este	 año	 el	 fin	 de	 semana	 en	 Viena
promete	ser	más	apasionante.	Yo	creo	que	Beatriz	cederá].

—El	café	que	hacen	aquí	es	bueno,	pero	se	han	apuntado	a	esa	moda	de	servir	una
miseria.	Parece	que	te	traigan	una	taza	manchada,	coño,	más	que	un	café.	Así	que,	de
buen	principio,	pido	dos.	Bueno,	Gerardo,	vamos	a	ver.	¿Cómo	te	podría	echar	una
mano	con	eso	de	El	Nuevo	Petril?

—No	veo	la	forma…	[¿A	qué	me	vas	a	ayudar	tú,	pedazo	de	fantasma	de	marca
mayor?	Como	no	sea	colocándote	un	par	de	barras	radioactivas	para	decorarte	el
despacho	y	otro	par	para	hervirte	la	piscina…].

—Si	no	consigues	el	sí	del	ministro,	¿evitar	el	no	serviría	de	algo?
—Hombre…	[Hombre,	ya,	de	paso,	por	pedir	imposibles,	¿por	qué	no	conseguir

que	 dimita	 y	 pongan	 a	 alguien	 competente	 en	 su	 sitio?	 Son	 muchos	 años	 de
diferencia,	ya	lo	sé.	Veinte	buenos.	Beatriz	está	más	en	los	treinta	que	en	los	treinta	y
cinco.	No	sé.	Tendría	que	consultar	su	ficha.	Pero	no	ha	pasado	nada.	Nada	grave].
Hombre,	eso	sería	un	buen	paso	adelante,	pero	me	parece	más	sencillo	de	decir	que
de	hacer.

—Hasta	 las	más	verdes	maduran,	Gerardo.	Por	probar	no	pierdo	nada.	Y	ten	en
cuenta	 que	 ahora	 estoy	 en	una	posición	de	 fuerza.	Es	 él	 quien	me	necesita,	 no	yo.
Ven,	vamos	a	fumarnos	el	puro	en	la	terraza,	que	hoy	el	día	está	templado	y	yo	estoy
de	esta	silla	hasta	los	cojones.	Necesito	un	sillón.

—Venga.	[A	ver	dónde	me	agarro	para	que	no	se	me	note	que	me	ha	subido	el
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tinto.	Y	vaya	ojazos	que	tiene	Beatriz].
—Negrete	es	un	patán,	de	eso	se	da	cuenta	hasta	su	madre,	pero	es	un	tío	 listo.

Percátate	de	que	digo	«listo»,	¿eh?,	no	«inteligente»,	que	no	sabes	lo	que	me	molesta
que	se	confundan	los	términos.	¿Se	trata	de	verdad	de	una	emergencia,	Gerardo?

—Como	no	he	conocido	otra.	[Nunca	había	tenido	una	secretaria	tan	resultona.
Hombre,	Magdalena,	a	su	edad,	le	daba	vuelta	y	media,	excepto	los	ojos,	que	los	de
Beatriz	son	como	soles.	Y,	en	cuanto	a	cabeza,	no	hay	comparación.	Magdalena	es
todo	cerebro.	Inteligente,	que	diría	este	mamarracho	que	no	para	de	hablar.	Beatriz
es	normalita].

—Pues	yo	creo	que	a	Negrete	le	gustaría	vestir	el	 traje	de	salvador	de	la	patria.
Eso	le	da	para	renovar	su	escaño,	aunque	el	Gobierno	pierda	las	siguientes,	callar	a	la
oposición	y	hacer	algo	de	provecho	en	el	cargo,	que	vaya	legislatura	lleva.	Tantearé	el
terreno.

—Se	podría	vestir	de	ensayo.	[Ahora	se	me	acaba	de	meter	en	la	cabeza	la	idea
de	desvestir	a	Beatriz.	¿Cómo	será	por	dentro?].

—¿Cómo	dices?
—Se	me	acaba	de	ocurrir	que,	si	se	descubriera	el	traslado,	el	Ministerio	lo	podría

justificar	como	estudios	de	puesta	en	marcha,	pruebas	de	funcionamiento.	Cualquier
cosa,	menos	inauguración.

—Bien	pensado,	Gerardo.	La	hiel	se	traga	con	miel.	Tú	puedes	afinar	el	plan,	y
yo	 dejo	 caer	 la	 enorme	 preocupación	 soterrada	 de	 las	 fuerzas	 vivas	 de	 la	 sociedad
civil,	y	todo	eso,	y	le	sugiero	que	te	convoque	para	que	le	presentes	la	solución.	¿Qué
te	parece?

—Demasiado	bonito	para	que	se	cumpla.	 [Porque	López	no	puede	saber	que	 le
soy	infiel	a	Magdalena	con	Beatriz.	Ni	él,	que	lo	sabe	todo,	lo	puede	saber,	porque	no
lo	soy.	Me	gustaría,	lo	admito,	pero	no	ha	pasado	nada	entre	nosotros].

—Y,	ahora,	hablemos	de	ti,	mi	querido	Gerardo.
—¿De	mí?	[¿Más?	Porque	cuatro	miradas,	cuatro	roces	y	 lo	de	hace	unos	días

no	significa	nada].
—Tengo	planes,	Gerardo.	Podría	decirse	que	tengo	planes	para	este	país.
—Gente	como	tú	es	la	que	hace	falta.	[No	tiene	abuela,	el	tío,	pero	ya	le	hago	yo

el	papel.	Quería	detenerme	en	la	cortesía,	pero	me	he	pasado	de	largo	y	ahora	estoy
lamiéndole	el	culo].

—Y	como	tú,	Gerardo.	Gente	que	después	de	comer,	y	de	comer	bien,	y	de	beber
lo	que	haga	falta,	no	se	va	a	echar	la	siesta,	sino	que	con	un	puro	en	una	mano	y	un
coñac	en	 la	otra	es	capaz	de	discurrir	soluciones	para	graves	problemas	nacionales.
Esa	es	la	gente	que	a	mí	me	interesa,	y	que	me	interesa	que	trabaje	conmigo.

—Hablabas	de	planes	ambiciosos.
—¿Cuántas	centrales	nucleares	tenemos	en	el	territorio?
—Catorce,	contando	con	Escorihuelo.
—¿De	qué	edad?
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—Entre	este	año	y	los	diez	siguientes,	todas	cumplirán	los	cuarenta.
—¿Todas	prolongables?
—Diez,	seguro.	Las	otras	son	de	modelo	norteamericano,	más	difícil.
—¿A	sesenta?
—A	sesenta	años.	Veinte	más	para	cada	una.
—Eso	significa	el	equivalente	a	la	vida	de	cinco	centrales	nuevas.
—Veinte	por	diez,	entre	cuarenta.	Justo.
—En	el	consejo	tendréis	un	escandallo	de	actualización.
—Caduco.	Me	dediqué	por	mi	cuenta	a	la	tarea	hace	un	par	o	tres	de	años.
—¿Y	qué	te	salía?
—Unos	cincuenta	cada	una.
—¿Cincuenta?	 Vamos,	 Gerardo.	 La	 remodelación	 de	 una	 central,	 a	 precios	 de

hoy,	se	está	pagando	en	el	extranjero	a	entre	doscientos	y	trescientos	millones.
—Tal	vez	fueron	cuatro	años.
—Ya	ves	el	negocio	que	representa.
—Entre	dos	y	tres	mil	en	diez	años.
—Súmale	 la	 posibilidad	 de	 convencer	 al	 personal	 de	 sustituir	 las	 cuatro	 que

cerrarán	 por	 sendas	 de	 nueva	 planta	 con	 todas	 las	 garantías	 de	 la	 ciencia	 actual.
Suma.

—¿Diez	mil?
—Pon	 quince	mil	millones	 en	 los	 próximos	 diez	 años.	 Cerrar	 las	 que	 hay	 que

cerrar	no	es	gratis,	y	tú	sabes	cómo	se	comporta	la	inflación	de	costes	en	estas	tierras.
—Suena	apetitoso.	[Ni	que	lo	hubiéramos	ensayado.	Ya	no	me	acuerdo	si	el	papel

se	 le	 cayó	a	ella	o	a	mí,	pero	nos	agachamos	 los	dos	a	un	 tiempo	para	 recogerlo.
Coño.	 ¿Perdió	 el	 equilibrio	a	propósito?	No	creo.	Menudos	 tacones	 llevaba.	 ¿Qué
iba	a	hacer	yo?	¿Apartarme	y	dejar	que	se	estrellara	contra	el	suelo?	Cogerla,	claro.
Algo	reflejo.	Lo	que	no	comprendo	bien	fue	cómo	quedaron	sus	labios	tan	cerca	de
los	míos].

—¿Tú	 crees	 que	 quien	 dirigiera	 el	 tinglado	 se	merecería	 el	 0,1%	 de	 lo	 que	 se
facturase?	¿Qué	opinas?

—Hombre,	así,	a	bote	pronto,	yo	diría	que	sí.
—Pues	echa	cuentas.
—Son	sencillas.
—Pues	ahora	te	las	voy	a	complicar,	hombre,	que	tú	eres	entendido	en	números.

Me	vas	a	comparar	la	cantidad	resultante	con	tu	remuneración	actual	hasta	el	día	que
te	jubiles.	¿Qué?	¿Vas	sumando?

—Son	palabras	mayores,	Vicente.	[Joder,	¿cambiar	de	vida	a	mi	edad?	¿Cambiar
de	trabajo?	¿Cambiar	de…?].

—Las	 palabras	 de	 Vicente	 Patilla	 suelen	 ser	 mayores,	 Gerardo,	 ya	 lo
comprobarás.	No	hay	 cosa	que	 soporte	menos	que	 la	 falsa	modestia.	Hoy	vamos	 a
dejar	 las	 cosas	 aquí.	 La	 comida	 ha	 sido	 buena,	 y	 lo	 tratado,	 sustancioso.	 Espero
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haberte	convencido	de	que	nos	queda	mucho	de	qué	hablar.	Pronto	 tendrás	noticias
mías,	Gerardo.	Directamente	o	a	través	de	Cornicabra.

—Iré	preparando	papeles.
—Y	yo	al	ministro.
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—¿Estás	ahí,	Ignacio?
—Aquí	me	tienes.
—¿Estás	en	casa?
—Hoy	no	nos	hemos	visto	a	la	salida.
—Tenía	prisa.	Cumpleaños	de	mi	madre.
—Felicidades,	aunque	no	la	conozca.
—[¿Para	qué	quieres	conocerla?	Vaya	capricho].	Le	encantarías.	¿Dónde	estás?
—Todavía	en	Almonte.
—¿Sí?	¿Para?
—Dentro	de	media	hora	firmo	el	contrato.
—¿Dónde	estás?
—Cafetería,	haciendo	tiempo	con	el	portátil.
—He	visto	que	estabas	conectado	al	correo.
—¿Y	tú?	¿En	casa?
—Sí.
—¿Has	pasado	al	canal	privado?
—Claro.	No	quiero	que	cualquiera	se	cuele	en	el	chat.
—Ni	que	lo	tuviéramos	con	vídeo.
—Ya	me	gustaría…	[Ahora	mismo	te	llevarías	una	sorpresa.	Puta	mierda,	se	me

va	a	mojar	el	teclado].
—Hasta	que	no	tengas	más	velocidad…
—Me	la	pido	para	Reyes.
—¿Qué	haces?
—Acabo	de	ducharme	[pero	todavía	no	me	he	vestido].
—Que	no	se	te	moje	el	teclado.
—¿Cómo	lo	sabes,	Ignacio?
—Melena,	Lucía.
—Me	alegro	por	lo	del	piso.
—¿Ya	te	has	vestido?
—Albornoz.
—No	te	resfríes.
—Siento	lo	del	dinero.
—Es	igual.
—¿Dolido?
—No	te	preocupes,	Lucía.
—Es	que	ese	coche	era	una	oportunidad.	Me	lo	dan	el	viernes.
—Estupendo.	[Tus	prometidos	novecientos	solo	han	servido	para	que	yo	me	lance
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a	alquilar	un	piso	que	me	va	a	devorar	el	sueldo].
—Blanco.	¿Te	gusta?
—Con	locura.	[En	vez	de	tenerte	en	mi	cama,	te	tendré	al	volante	de	un	cochecito

nuevo.	De	puta	madre].
—No	te	burles,	Ignacio,	que	los	dos	estábamos	hartos	de	tren.
—Te	 echo	 de	menos,	 Lucía.	 [Estoy	 encoñado	 por	 represión,	 eso	 es	 lo	 que	 me

pasa.	Solo	dos	clavos,	y	por	los	dos	pagando].
—Mañana	nos	vemos	en	el	cole.	¿Cuándo	te	trasladas?
—[Primero	 por	 encapricharme	 del	 piso,	 que	 es	 lo	 único	 bueno	 que	 tiene:	 ese

recuerdo.	Y,	el	segundo,	treinta	y	cinco	papeles	por	dos	horas	de	pensión.	Y	se	acabó.
Soy	un	fracaso].	Según.	Puede	que	el	viernes.

—Estrenaremos	el	coche	con	algún	paquete	pequeño	[que	no	 te	vayas	a	pensar
que	me	lo	voy	a	cargar	el	primer	día	metiendo	muebles].

—[Lucía	fingió	correrse,	seguro.	Joder,	en	la	pensión	intenté	ocuparme	un	poco
de	ella,	pero	yo	qué	sé.	Tendré	que	hacer	un	cursillo	de	zonas	erógenas	femeninas].
Ya	veremos.

—¿Cuándo	inauguras?
—¿Cuándo	vendrás?	¿Sábado?
—Tengo	 un	 compromiso	 fuera.	 Invitada	 el	 fin	 de	 semana.	 [No	 te	 pongas

absorbente,	tío,	que	entonces	es	peor].
—¿No	te	lo	puedes	saltar?	[Ya	he	metido	la	pata].
—Amigas	 de	 la	 infancia.	 Hace	meses	 que	 no	 nos	 vemos,	 desde	 que	 se	mudó.

[¿Estás	loco?].
—Vidas	parecidas.
—¿Qué	dices?
—Vidas	paralelas.	Me	mudo,	o	casi,	y	ya	no	te	veo.	[La	he	vuelto	a	cagar,	pero	no

puedo	por	menos	que	decírselo].
—Oye,	no	es	para	tanto.	[Me	halaga	que	me	vaya	detrás,	pero	para	perderme	la

inauguración	 de	 Margarita,	 si	 es	 que	 al	 final	 la	 celebran,	 tendría	 que	 estar
desesperadamente	enamorada	y,	además,	Ignacio	tendría	que	follar	como	un	ángel.
Fallan	las	dos	condiciones].

—¿Lunes,	entonces?	[Si	me	dices	que	sí,	igual	seré	yo	quien	te	diga	que	no,	por
despecho;	 si	 me	 dices	 que	 no,	 seguiré	 insistiendo.	 Así	 de	 ridículos	 somos	 los
hombres].

—Supongo,	 pero	 no	 lo	 sé.	 Se	 me	 va	 a	 acumular	 el	 trabajo,	 pero	 lo	 intentaré.
[Supongo	 que	 lo	 intentaré,	 pero	 depende.	 Dependerá	 de	 las	 ganas	 que	 tenga.
Dependerá	de	si	me	enrollo	con	alguien	este	fin	de	semana.	Dependerá	de	las	ganas
que	tenga	de	verte,	Ignacio].

—Esto	no	va	bien.	[Seguiré	cagándola.	Ya	no	importa	un	poco	más].
—¿El	qué?	[Me	haré	la	loca	antes	de	cabrearme].
—Lo	nuestro.	[Encima	de	borde,	amanerado.	Lo	tengo	todo].
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—¿Estás	 de	 broma?	 ¿Qué	 dices?	 [No	 voy	 a	 darte	 la	 razón,	 por	 mucho	 que	 la
tengas.	 No	 estoy	 enamorada,	 hijo	 mío,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa,	 pero	 no	 te	 lo	 voy	 a
confesar,	excepto	sí	me	aprietas	demasiado].

—Nos	vemos	poco.	[A	ver	por	dónde	me	sales,	Lucía].
—¿Poco?	Los	dos	tenemos	compromisos.	[No	entres	ahí,	Ignacio].
—Excusas.	A	mí	me	 suenan	 a	 excusas,	Lucía.	 [Cagondiós,	¿qué	mierda	me	 ha

dado	ahora?	Me	va	a	enviar	a	paseo].
—Oye,	Ignacio…
—¿Estamos	saliendo	juntos	o	no?
—¿Necesitas	un	papel	que	lo	diga?
—¿Estamos	saliendo	juntos,	Lucía?
—¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Un	 mínimo	 de	 tiempo?	 ¿Obligación	 de	 boda	 o	 de

convivencia?
—Lo	estás	retorciendo.
—¿Yo?	Eres	tú	quien	saca	las	cosas	de	quicio.
—¿Qué	tenemos,	Lucia?	¿Qué	somos?
—¿A	todo	hay	que	ponerle	nombre?
—Estoy	enamorado	de	ti,	Lucía.	¿Y	tú?
—[Ya	 estamos.	 O	 lo	 envío	 a	 pastar,	 o	 me	 salgo	 por	 la	 tangente.	 Que	 sea	 la

tangente.	Aguantaré	un	poco	más.	Ignacio	me	cae	bien	y	tiene	un	cuerpo	que	no	está
mal.	Pero	le	falta	un	puntito].	¿Más	etiquetas?

—No	respondes.
—Amigos.	Amigos	íntimos.
—Poca	cosa.
—Hombre,	gracias,	pero	mi	amistad	y	mi	coño	no	los	voy	regalando	por	ahí.
—Estoy	enamorado.
—Los	sentimientos	no	son	sí	o	no,	o	es	o	no	es.	Cambian.
—Vale,	Lucía,	ya	lo	he	entendido.
—¿De	verdad?
—Sí.	Yo	estoy	colgado	y	tú	pasas	el	rato.
—Mañana	 nos	 vemos	 en	 el	 trabajo.	 Mejor	 lo	 dejamos	 por	 hoy.	 [Podía	 haber

suprimido	el	por	hoy.	Dejarlo	correr	definitivamente.	Ya	sé	que	Ignacio	querría	más,
pero	 es	mucho	 lo	 que	 doy	 y	 poco	 lo	 que	 pido	 a	 cambio.	 Él	 querría	más	 y	 que	 yo
también	 le	 pidiese	 más.	 Yo,	 ahora,	 no	 quiero	 ataduras.	 Prefiero	 no	 romper	 la
amistad,	pero	tampoco	tengo	intención	de	convertirla	en	un	noviazgo.	Aspiro	a	algo
más	que	un	chico	agradable,	guapito	y	simpático.	No	solo	me	ha	de	gustar.	Y	no	lo
quiero	ahora.	Ahora	todos	los	hombres	me	acaban	cansando].

—No	te	vayas	todavía.	[No	te	vayas,	Lucía.	Ahora	es	cuando	más	te	necesito.	Te
quiero.	Voy	a	empezar	mi	vida	independiente,	y	la	quiero	comenzar	a	tu	lado.	Puede
que	 hasta	 ahora	 no	 haya	 hecho	 las	 cosas	 a	 tu	 gusto,	 pero	 aprenderé.	No	 te	 vayas
todavía].
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—Salgo	del	chat.
—Adiós,	Lucía.
—Hola,	Ignacio.
—¿Te	has	arrepentido?
—No,	que	yo	sepa.	¿De	qué?
—Has	dicho	que	salías	y	que	hasta	mañana.
—Sí,	perdona.	Soy	López.	Ya	te	habrás	enterado	de	que	me	gusta	ocupar	líneas

de	 otros,	 de	 teléfono	 o	 de	 correo.	 Ah,	 Ignacio,	 para	 evitar	 las	 tentaciones	 de
desconectar,	tómalo	como	un	reto	y	trata	de	rastrearme.

—Tiene	usted	grandes	habilidades.
—Gracias	por	el	trato.	Nuestra	diferencia	de	edades	lo	justifica.	Pero	en	un	chat

(así	se	llama,	¿verdad?)	solo	cabe	el	tuteo.
—Tienes	grandes	habilidades.
—Habilidades,	las	tuyas.	Lo	mío	es	una	burda	combinación	de	paciencia,	medios

y	tiempo.	No	tiene	mérito.
—Felicidades	por	la	colada.
—¿Colada	 se	 dice?	 Claro,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 me	 he	 colado.	 Pero	 valía	 la	 pena.

Todavía	no	habíamos	cruzado	más	que	un	mensaje.	Espero	que	no	lo	tomases	a	mal.
—¿Qué	pretendías?	¿Que	intentara	reventar	el	acceso?
—No	necesariamente.	Admito	que	quería	conocer	tu	reacción.
—¿Te	gustó?
—Fue	sensata.
—Lo	sorprendente	es	que	la	conozcas.
—Vamos,	Ignacio.	A	ti	no	te	tengo	que	explicar	que	el	ordenador	que	utilizaste	en

el	 colegio	 y	 el	 del	 despacho	 de	 tu	 padre	 están	 abiertos	 a	 las	miradas	 de	 cualquier
aficionado.

—¿Y	el	mío?
—El	 tuyo	es	otra	cosa,	pero	hazme	caso	y,	cuando	tengas	un	minuto,	échale	un

vistazo	a	los	puertos	23	y	25.
—¿23	y	25?
—Sí.	 Tiene	 la	 culpa	 el	 programa	 que	 precisamente	 ahora	 estás	 utilizando	 para

rastrearme.	Me	temo	que,	al	ejecutarlo,	crea	un	agujero	malicioso.	Estos	programas
no	son	muy	fiables.

—Estás	muy	puesto.
—Nada	importante.	¿Has	conseguido	localizarme?
—Los	resultados	son	contradictorios.	¿Londres?	¿Buenos	Aires?
—Nada	de	eso.	Son	ciudades	más	bonitas	que	en	la	que	estoy,	eso	sí.
—¿Dónde	estás?
—Mira,	como	la	pregunta	es	 inocente,	 te	voy	a	responder,	o	casi.	Ahora	mismo

estoy	 delante	 de	 un	 ordenador	 de	 una	 biblioteca	 pública,	 en	 un	 radio	 de	 cinco
kilómetros	de	Almonte.	Estas	bibliotecas	son	una	bendición,	y	sus	máquinas	son	muy
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manejables.
—Amigo	de	lo	ajeno.
—Para	las	cosas	sencillas	van	muy	bien.
—¿Qué	edad	tienes?
—Esa	 es	 una	 pregunta	 demasiado	 indiscreta.	 Pero	 como	 sé	 que	 necesitas	 unos

segundos	más	para	tu	búsqueda,	te	respondo	a	medias.	Tengo	más	del	doble	y	menos
del	cuádruple	de	tu	edad.

—No	es	muy	preciso.
—Tanto	da.	¿Lo	has	encontrado	ya?	Verás	que	hay	quince	bibliotecas	públicas	en

un	círculo	de	cinco	kilómetros,	centrado	en	tu	posición.	No	está	nada	mal,	¿verdad?
Y	son	bastante	frecuentadas,	no	te	creas.	Hasta	vienen	chavales	de	la	edad	de	los	que
tratas.

—¿De	veras?
—Sí.	Y	con	esa	nueva	información	habrás	bajado	de	quince	a	ocho	las	bibliotecas

con	 sección	 infantil.	 Pero,	 como	 puedes	 ver,	 están	 muy	 desperdigadas	 como	 para
visitarlas	todas.

—¿Estás	monitorizando	mi	ordenador?
—Sí,	y	perdona.	Un	pequeño	pecadillo.	Pero	en	eso	estamos	iguales,	¿no	es	así?

Además,	es	lo	que	tú	habrías	hecho	en	mi	lugar.	Normal.
—Creí	que	estaba	lo	bastante	protegido.
—No	se	puede	 tener	 todo	en	esta	vida.	No	se	puede	estar	conectado	a	 la	Red	y

aislado	de	ella.	No	hace	falta	que	te	lo	explique.	Además,	llevamos	prisa.	Sobre	todo
tú.

—Sí.	Me	esperan	dentro	de	cinco	minutos.
—¿Puedo	preguntarte	si	llevas	encima	el	importe	de	la	fianza?
—Veo	que	soy	un	 libro	abierto	para	 ti.	La	fianza	y	el	primer	mes.	En	 total,	mil

ochocientos.	¿Piensas	atracarme?
—Eso	tendría	gracia,	hombre,	aunque	me	temo	que	me	vería	en	dificultades.	No.

Vamos	a	hacer	otra	cosa.
—Cuatro	minutos.
—¿Conoces	la	página	del	diario	local	de	Almonte?	Entra,	hazme	el	favor.
—Ya	estoy.
—Pues	mira,	ahora	añade:	\anun035.
—¿Qué	es	esto?
—Parece	mentira	 que	buscando	piso	 en	 la	 ciudad	no	 atendieras	 al	medio	 local.

Soy	 aficionado	 a	 ver	 anuncios	 por	 palabras	 antes	 que	 nadie.	 Se	 pueden	 encontrar
gangas.

—Me	quedan	tres	minutos.
—Estás	en	la	página	de	anuncios	que	se	publicará	mañana.
—Llevo	prisa.
—Confía	en	mí.	Al	fin	y	al	cabo	me	estoy	 tomando	muchas	molestias.	¿Verdad
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que	 puedes	 recuperar	 esta	 conversación	 con	 ese	 terminal	 móvil	 tan	 moderno	 que
llevas?	 Venga,	 hazlo,	 cierra	 el	 portátil,	 levántate	 y	 sigamos	 charlando	 un	 par	 de
minutos.

—Ya	está.
—Has	 sido	 rápido.	 Muy	 bien.	 Como	 tienes	 que	 responder	 con	 el	 teclado	 del

teléfono,	me	haré	cargo	de	tus	contestaciones	breves.	Admite	que	eso	es	un	atraso.
—Sí.	Un	minuto.
—Olvídate	de	la	cita.	No	te	me	enfades,	Ignacio.	Hace	un	rato	he	llamado	de	tu

parte	a	la	agencia	para	anular	la	cita	y	tu	interés	por	el	piso.
—¿Qué?
—Un	 atrevimiento,	 ya	 lo	 sé.	 Dame	 unos	 instantes	 para	 compensarte.	 Mira	 el

anuncio	que	está	en	noveno	lugar.
—Ya.
—¿Damos	una	ojeada?
—¿Trampa?
—Ninguna	trampa.	Una	oportunidad,	creo	yo.
—No	me	lo	creo.
—Vamos	 andando,	 Ignacio.	 Tú	 te	 lo	 miras.	 Si	 te	 gusta,	 bien.	 Si	 no…	 Pero	 te

gustará.
—No	sé	ir.
—Muy	cerca	de	donde	estás.	Camina	hacia	el	centro.	Segunda	a	 la	 izquierda,	y

otra	vez	segunda	a	la	izquierda.	Te	están	esperando.
—¿Sí?
—A	tu	paso	ya	estás	a	mitad	de	camino.
—¿Mi	paso?
—A	tu	edad	todas	las	distancias	son	cortas.	Bueno,	Ignacio,	ya	lo	has	leído.	No	es

muy	 grande.	 El	 comedor	 hace	 de	 comedor,	 salón,	 recibidor	 y	 cocina.	 Pero	 el
dormitorio	tiene	cerca	de	veinte	metros.	Notarás	la	diferencia.	Y	un	baño.	Sin	bañera,
eso	sí,	pero	me	han	asegurado	que	todo	funciona.

—Ya	estoy.
—Llama	al	entresuelo.	Ahí	tienen	las	llaves.	Toma	aire.
—¿Qué?
—Es	un	quinto	piso	sin	ascensor.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	solo	piden

trescientos	al	mes.	Por	lo	que	sé,	el	vecindario	es	tranquilo.	Gente	mayor.	Tendrás	la
azotea	para	ti	solo.

—Ya.
—¿Cansado?
—No.
—Juventud,	divino	tesoro.	Por	lo	visto	está	medio	amueblado.	Tiene	mucha	luz	y

buenas	 vistas.	 Almonte	 no	 es	 Venecia,	 claro,	 pero	 buenas	 vistas	 para	 lo	 que	 es	 el
pueblo.	¿Qué	te	parece?
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—[Joder,	qué	diferencia.	Es	acogedor,	está	bien	cuidado.	La	cama	es	grande.	El
frigorífico,	nuevo.	Me	gusta.	Me	gustaría	quedarme	desde	ahora	mismo.	Desde	aquí
Almonte	no	parece	Almonte.	Y	tirado	de	precio.	No	puede	ser.	Algo	falla].	Bien.

—Supongo	que	te	preguntarás	por	qué	solo	trescientos.	Ya	te	he	advertido	de	que
tiene	dos	inconvenientes.	Primero,	los	doce	tramos	de	escalera	estrecha.	¿Lo	podrás
superar?

—Sí.
—Y	 el	 otro.	 En	 la	 gestoría	 me	 han	 explicado	 que	 los	 propietarios	 son	 dos

ancianos	 que	 lo	 han	 ocupado	 hasta	 hace	 nada.	 Ella	 tuvo	 una	 caída	 y	 han	 decidido
ingresar	en	una	residencia.	Ya	ves.	Cuando	menos	tendrán	ascensor.	Sube	a	la	azotea,
Ignacio.	 La	 escalerita	 del	 rellano.	 La	 llave	 tendría	 que	 estar	 en	 el	 aparador.	 ¿La
tienes?

—Sí.
—Adelante,	y	no	te	asustes.
—[¿Por	 qué	 me	 iba	 a	 asustar?	 ¿Los	 ancianitos	 acumulaban	 porquerías,	 o

cadáveres?].	Palomas.
—Veo	que	me	han	informado	bien.	El	palomar	de	los	propietarios.	El	inquilino	se

tiene	 que	 comprometer	 (figura	 en	 el	 contrato,	 eso	me	 han	 asegurado)	 a	 cuidar	 del
palomar.	Son	palomas	mensajeras.	Alimentarlas	regularmente	y	una	limpieza	de	vez
en	cuando.	Dejarlas	volar,	supongo.	¿Tienes	algo	en	contra	de	las	palomas?

—Creo	que	no.
—Mejor.	Ah,	y	también	hay	que	permitir	una	visita	mensual	de	los	dueños.	Solo	a

la	azotea,	claro.	Me	han	dicho	que	son	gente	encantadora	y	que	avisarían	con	tiempo.
¿Qué	tal?

—[Cojonudisímo.	De	puta	madre.	Me	quedaría	a	dormir	esta	noche.	Joder,	pero
qué	chollo].	Bien,	supongo.

—Pues	Pelayo	40,	antes	de	las	ocho.
—¿Cómo?
—Es	la	dirección	de	la	gestoría.	Te	esperan	hasta	esa	hora	para	firmar	el	contrato.

Hasta	podrías	dormir	esta	noche,	si	quisieras.
—He	vuelto	al	portátil.	Esto	está	muy	bien,	pero	lo	que	quiero	saber	es	qué	ganas

tú.
—¿Tengo	que	ganar	algo?
—¿Eres	un	filántropo	extravagante?
—No,	pero	estaba	en	deuda	contigo.
—¿Por	qué?
—Por	aquel	mensaje.	Suplantar	a	tu	madre	fue	una	travesura.
—No	tuvo	consecuencias.
—Afortunadamente.
—La	compensación	me	parece	excesiva.
—Me	alegra	oír	eso.	Si	estás	bien	dispuesto,	te	pediría	un	par	de	favores.
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—Ya	veo	que	me	he	precipitado	haciéndome	ilusiones	con	este	piso.
—No	lo	creas.
—Mejor	lo	dejamos.	No	estoy	dispuesto	a	compensar	a	un	desconocido.
—Venga,	 Ignacio.	En	realidad	solo	 te	voy	a	pedir	opinión,	poco	más.	Sobre	 tus

padres	y	tu	hermana,	además.
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—¿Qué	es	lo	que	crees	que	es	mejor	y	peor	de	cada	uno	de	ellos?
—No	entiendo.
—Vamos,	 vamos.	 Antes	 me	 has	 preguntado	 si	 era	 un	 filántropo	 extravagante.

Ahora	te	lo	respondo	mejor:	más	lo	segundo	que	lo	primero.	Considérame	un	amigo
de	 la	 familia	 (en	 definitiva	 creo	 que	 lo	 soy)	 algo	 chiflado	 al	 que	 se	 le	 ocurre
preguntarte	la	principal	virtud	y	el	principal	defecto	de	tu	padre,	a	tu	modo	de	ver.

—No	le	veo	la	gracia.
—No	 la	 tiene.	 Es	 un	 capricho,	 Ignacio.	 Nada	 más.	 Si	 estás	 completamente

decidido,	 no	 respondas.	 Es	 igual.	 Pero	 tú	me	 has	 preguntado	 qué	 favor	 pagaba	 el
favor.

—Aunque	quisiera,	no	sabría	responder.
—No	 digas	 eso,	 que	 no	 puede	 ser	 verdad.	 No	 te	 pido	 opinión	 sobre	 un

desconocido.	 Pero	 empecemos	 por	 tu	 madre	 o	 tu	 hermana,	 si	 ha	 de	 resultar	 más
sencillo.

—Mi	madre	es	muy	inteligente.	Es	lo	que	más	admiro	de	ella.
—Excelente.	 Por	 lo	 poco	 que	 la	 conozco	 no	 puedo	 sino	 aceptar	 tu	 criterio.

También	yo	he	notado	destellos	de	inteligencia.
—Y	demasiado	convencional	para	mi	gusto.
—¿Convencional?
—Conducta	social	estereotipada.	No	creo	que	sea	necesario	dar	ejemplos.
—No,	desde	luego	que	no.	Ya	he	entendido	tu	postura.
—¿Estás	de	acuerdo?
—No	tengo	información	para	juzgar.
—Begoña	 es	 muy	 guapa.	 [Cagondiós.	 ¿Qué	 estoy	 escribiendo?	 Este	 tío	 pide

burradas;	me	sentiría	más	 tranquilo	 si	me	hubiera	exigido	el	dinero	que	 llevo].	 Se
hace	 querer.	 Es	 para	 enamorarse	 de	 ella.	 En	 cierto	modo	 lo	mejor	 y	 lo	 peor	 es	 lo
mismo:	es	mi	hermana.	Begoña	estudia	poco.

—Eso	 es	 una	 lástima.	 Con	 frecuencia	 los	 jóvenes	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 su
mocedad	no	volverá.	Por	otro	lado…	En	fin,	casi	dan	ganas	de	conocerla.

—Ni	se	te	ocurra.
—Tranquilo,	Ignacio.	Desgraciadamente	creo	que	nunca	tendré	la	oportunidad	de

estar	 delante	 de	 tu	 hermana	 pequeña.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 tu	 padre?	 ¿Estás	 más
inspirado?

—Perseverante.
—¿Virtud	o	vicio?
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—Virtud,	claro.
—Por	 supuesto,	 qué	 infeliz	 soy.	Me	 tienes	 que	 excusar.	 Algunas	 actitudes	 me

confunden,	y	 la	perseverancia	es	una	de	ellas.	No	es	 inhabitual	que	derive	hacia	 la
fijación	 o	 incluso	 la	 obcecación.	 Pero	 en	 su	 justa	medida	 es	 admirable.	 Sigue,	 por
favor.

—Ambicioso.
—Caramba,	Ignacio.	Otra	vez	me	pierdo.	Por	exclusión	entiendo	que	te	refieres	a

la	ambición	como	vicio.
—No	sé	si	es	viciosa,	pero	en	mi	padre	no	me	gusta.
—Qué	peculiar.	Comúnmente	se	considera	una	virtud.
—Su	ambición	desborda	 los	 límites	de	sí	mismo	y	es	capaz	de	extenderla	a	 los

que	le	rodean.
—Comprendo.	 La	 ambición	 postiza	 es	 difícil	 de	 sobrellevar,	 no	 cabe	 duda.	 Y

estás	en	lo	cierto	sobre	la	ambigüedad	de	esa	avidez.	Probablemente	mi	pregunta	era
capciosa	desde	buen	principio,	así	que	tu	esfuerzo	por	responder	tiene	mayor	valor.

—¿Ya	estamos?
—Casi.	Te	quería	pedir	otro	favor.
—Vaya.
—Bien	 pensado	 no	 es	 ni	 siquiera	 eso.	 Llamémoslo	 mejor	 sugerencia	 o

recomendación.
—Adelante.	Lo	vas	a	decir	igual.
—No	 seas	 duro	 con	 tus	 padres.	 Especialmente	 con	 tu	 padre.	 Dale	 alguna

satisfacción.
—No	sabes	lo	que	dices.
—Puede	que	no.	Pero	 seguirle	 la	 corriente	en	ciertos	casos	no	 te	ha	de	 resultar

difícil.	 Lo	 agradecería,	 seguro.	 Igual	 que	 la	 deferencia	 de	 invitarlos	 a	 cenar	 en	 tu
nuevo	hogar	antes	que	a	nadie.	Les	encantaría.

—¿Eso	crees?
—Sí.	Estoy	convencido.	Pero,	oye,	recuerda	que	no	todas	 las	personas	tienen	el

paladar	 tan	 espartano	 como	 tú.	 Te	 enviaré	 por	 correo	 algunas	 recetas	 sencillas	 y
sabrosas.

—¿Eso	es	todo?
—Todo.	Recuerda	que	te	esperan	en	la	gestoría	antes	de	una	hora.	Ojalá	disfrutes

en	tu	nueva	casa.
—No	entiendo	qué	buscas.	¿Qué	quieres	de	nuestra	familia,	López?
—Por	el	momento,	conocernos	mejor.	Nada	más.
—Y	supongo	que	volveremos	a	hablar.
—Eso	espero.	Todavía	no	nos	conocemos	la	voz.
—Ni	las	caras.
—Las	caras	distraen	la	atención.	Son	demasiado	agresivas,	demasiado	rotundas.

Ya	sufrimos	suficientes	imágenes.
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—Me	resulta	 embarazoso	explicar	que	un	 tal	López,	 al	 que	no	conozco,	me	ha
llevado	 de	 la	 mano	 para	 encontrar	 piso.	 Supongo	 que	 tu	 recomendación	 será
prescindir	de	detalles.

—Indudablemente,	 pero	 lo	 dejo	 a	 tu	 elección.	 Total,	 lo	 único	 que	 he	 hecho	 ha
sido	pasarte	un	anuncio	por	palabras.	Más	o	menos	solo	ha	sido	eso.

—Oye,	López,	me	he	quedado	con	las	ganas	de	preguntarte	si	has	estado	mirando
el	chat	mientras	estaba	charlando	con	mi	amiga	Lucía.

—Me	 avergüenza	 un	 poco,	 pero	 reconozco	 que	 sí.	 Esperaba	 el	 momento
apropiado	para	entrar,	y	era	 inevitable	seguir	 la	conversación.	Lo	siento.	No	era	mi
intención	 atender	 a	 intimidades,	 pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 mi	 edad	 me	 da	 lejanía	 y
perspectiva.	Espero	que	me	perdones.

—Hasta	sospecho	que	me	vas	a	soltar	algún	consejo	sentimental.
—Me	temo	que	no	soy	quién	para	esa	tarea.	Hasta	tu	hermana	Begoña	sabrá	más

de	estas	lides.	Pero	ya	que	lo	dices:	yo,	en	tu	lugar,	daría	cuerda.
—¿Cuerda?
—No	 me	 preguntes	 el	 porqué,	 pues	 no	 lo	 sé,	 pero	 me	 consta	 que	 a	 algunas

personas	 les	 interesa	más	 el	 desinterés	 que	 el	 interés.	No	 aprietes	 tanto.	 Suelta	 las
riendas.	Con	Lucía	yo	creo	que	antes	sirve	dar	celos	que	dar	la	murga.	¡Ah!,	una	cosa
más:	no	te	imaginarías	nunca	cuál	es	el	pájaro	favorito	de	esta	chica.
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—¡Esto	es	chulísimo,	Ignacio!
—¿Sí?	¿Te	gusta?
—¿Que	si	me	gusta?	¿Por	qué	no	me	invitas	a	vivir	contigo?
—Me	parece	que	a	nuestros	padres	no	les	entusiasmaría	la	idea,	Begoña.	¿Tú	qué

dices,	madre?	¿Se	viene	Begoña	conmigo?
—Mira	que	te	digo	que	sí,	y	ya	verás	la	gracia	que	te	hace,	¿eh?
—Di	que	sí,	di	que	sí,	mamá.
—Venga,	Begoña,	déjalo,	que	Ignacio	solo	tiene	una	cama	y	tu	madre	bromeaba.

No	vamos	a	perder	de	vista	a	nuestros	dos	hijos	al	mismo	tiempo.
—Ay,	papá,	qué	plasta.	Ya	verás	dentro	de	un	año.
—Dentro	de	trece	meses,	hija,	y	a	poco	juicio	que	conserves	harás	lo	imposible

por	seguir	viviendo	con	nosotros.	Y,	si	no,	al	tiempo.
—No	me	lo	imaginaba	así,	Ignacio.
—Muchas	escaleras,	¿verdad?	Y	muy	pequeño.
—Sí,	pero	está	bien.	Parece	que	lleves	aquí	instalado	dos	años,	y	no	dos	días.	Se

ve	limpio	y	bien	conservado.	¿No	te	parece,	Gerardo?
—No	te	lo	discuto.	Creía	que	ya	no	existían	oportunidades	así.
—Es	que	es	una	ganga.	La	vista	es	estupenda.	Reconoce	que	Almonte	no	es	tan

feo	desde	aquí,	Gerardo.	Azoteas	floridas,	un	campanario	y	huertas	en	el	horizonte.
—No	 te	 olvides	 de	 las	 torres	 de	 alta	 tensión	 y	 el	 ensanche	 de	 adefesios	 a	 la

derecha,	madre.
—Déjate,	Ignacio,	que	están	lejos.	Nosotros,	por	mucho	que	vivamos	en	Carnero,

también	tenemos	que	soportar	arquitectura	de	baja	estofa.
—Venga,	sentaos.	Cada	silla	es	diferente.	Espero	que	no	os	importe.
—¿Qué	nos	va	a	importar?	Lo	que	cuenta	es	que	hay	para	sentarse	y	que	podamos

brindar	a	tu	salud.
—Coño,	Ignacio,	has	comprado	vino	y	todo.	Y	no	uno	cualquiera.	¿Qué	abro,	el

tuyo	o	el	nuestro?
—Acabarán	las	dos	abiertas,	padre.	Empieza	por	la	que	quieras.
—Mira,	 papá.	 Hoy	 no	 te	 quejarás.	 Ignacio	 ha	 preparado	 una	 cena	 de	 tapas.

Tortilla	de	patatas,	morcillas,	hojaldres,	queso…	¿Qué	es	esto,	Ignacio?
—Arena,	lo	llaman.
—¿Arena?
—Barriga	de	atún.
—¡Qué	asco!
—¡Begoña!
—No	sé	la	de	años	que	hace	que	no	tomo	de	eso.	Tu	madre	ya	no	la	compra.
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—Es	que	no	la	encuentro,	Gerardo.	¿Dónde	lo	has	comprado,	Ignacio?
—No	he	comprado	nada	en	Almonte.	Todo	del	mercado	Santa	Eugenia.	Menos

las	 croquetas,	 que	 son	 de	 la	 vecina	 del	 tercero,	 y	 la	 cazuelita	 de	 callos,	 de	 la	 del
cuarto.	 Cuando	 han	 sabido	 que	 os	 invitaba,	 me	 han	 insistido	 en	 servir	 comida
apetitosa	y	se	han	empeñado	en	que	aceptara	esos	platos.

—Todavía	tendrás	mejores	vecinos	que	nosotros.
—Parecen	buena	gente,	madre.
—¿Pasas	frío,	Ignacio?
—¿Tienes	frío,	madre?
—Qué	va,	se	está	bien.
—Es	que	esto	es	pequeño	y	las	paredes	gruesas,	y	con	la	estufa	lo	caldeo	en	poco

tiempo.	¿Qué	tal	el	queso,	padre?
—Fenómeno.	¿Oveja?
—Churra	cruda.
—¿Qué,	 niña?	 Para	 ser	 que	 te	 daba	 asco,	 vaya	 castigo	 le	 estás	 dando	 al	 atún.

¿Está	bueno?
—Es	que	lo	demás	engorda,	mamá.	Y	no	está	mal.	Sabe	diferente.
—Caramba,	Ignacio.	Hoy	nos	estás	dando	lecciones	inmobiliarias	y	culinarias.
—Y	antes	de	que	me	salgas	con	una	indirecta,	padre,	has	de	saber	que	hoy	me	he

matriculado	en	un	posgrado	de	la	universidad	a	distancia,	sobre	sistemas	operativos.
—Me	cago	en	diez,	Ignacio,	hoy	sí	que	me	estás	llenando,	coño.	[Por	fin	me	has

hecho	 caso,	 joder,	 de	 una	 puta	 vez,	 a	 ver	 si	 corriges	 el	 rumbo	 definitivamente].
Menudo	notición.	[En	vez	de	aceptar	ser	mantenido,	estudiar	otra	carrera	entera	a
tiempo	completo	y	vivir	con	nosotros	o	en	el	piso	de	su	abuela,	una	jaula	de	cuarenta
metros	 y	 todo	 a	 tiempo	 parcial.	 Pero	 menos	 es	 nada,	 y	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 que
esperaba	antes	de	salir	de	casa.	Supondré	que	todavía	hay	esperanza	y	que	Ignacio
ha	recobrado	parte	de	la	cordura].	Me	has	dado	un	alegrón,	hijo.

—Ya	te	contaré	cómo	va,	padre.	Y	tú,	madre,	no	te	emociones.
—Es	que	 son	muchas	cosas	de	golpe,	 Ignacio.	Te	veo	un	hombre	 [que	solo	me

faltaría	que	me	sacaras	del	armario	una	mujer].	Aprende	de	tu	hermano,	Begoña,	y
sienta	la	cabeza.

—No	me	rayes,	mamá.	Pero,	si	te	empeñas,	me	voy	de	casa.
—Me	refiero	a	los	estudios,	mocosa.
—¡Pero	si	no	suspendo	nada!	[Que	tiene	mérito	y	no	sé	si	durará,	con	la	de	cosas

que	tengo	en	la	cabeza].
—Pero	es	verdad	que	tú	puedes	mucho	más,	Begoña.
—¿Tú	también	Ignacio?	Dejadme	respirar	un	poco.	¿Nadie	quiere	más	barriga	de

esta?
—Para	 ti	 toda,	hija.	Pero	apúntate	que	yo	soy	el	 tercero	que	 te	 recomienda	que

saques	mejores	notas.
—¡Papá!	Ahora	la	vais	a	tomar	conmigo,	ya	lo	noto.	Pues,	para	que	os	enteréis:
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yo	también	quiero	aprender	más.
—¿Qué	quieres	aprender,	Begoña?
—Billar.	[Y	desde	luego	no	os	pienso	explicar	el	puntazo	que	me	marqué	con	el

taco	 del	 señor	 López.	 Enrique	 se	 quedó	 de	 pasta	 de	 boniato.	 Yo	 creo	 que	 disfrutó
tanto	 usando	 el	 palo	 nuevo	 como	 con	 la	 admiración	 de	 todos	 los	 que	 había	 en	 la
sala.	 Ni	 que	 le	 hubiera	 regalado	 una	 varita	 mágica,	 oye.	 Ahora	 no	 tengo	 más
remedio	que	aprender	un	poco	porque,	cuando	probé,	casi	rasgo	el	tapete].

—¿Has	 oído	 a	 tu	 hija,	 Gerardo?	 ¿Ha	 dicho	 billar?	 Esta	 niña	me	 va	 a	 matar	 a
pataletas.

—Huy,	 sí,	 mamá,	 cualquiera	 diría	 que	 cada	 día	 te	 traigo	 un	 pollo	 a	 casa.	 ¿No
queréis	que	suba	las	notas?	Pues	estimuladme.	Unas	clases	de	billar	y	un	punto	más
de	media	en	los	próximos	exámenes.

—¿Hablas	en	serio	o	te	estás	burlando	de	nosotros,	Begoña?
—Completamente	en	serio,	papá.
—No	te	entiendo,	Begoña,	hija.
—Jo,	mamá,	cualquiera	diría	que	os	pido	aprender	a…,	yo	qué	sé…,	a	 tocar	 la

armónica	o	a	patinar	sobre	hielo.
—No	me	hubiera	sorprendido	tanto.
—Bueno,	hija,	ya	hablaremos	tu	madre	y	yo	más	tarde.
—¿Y	adónde	irías	a	aprender,	Begoña?	¿A	los	bajos	fondos?
—¡Mamá!
—Déjala,	Magdalena.	Ya	hablaremos.
—Ignacio,	enséñame	el	palomar	[y	así	pierdo	de	vista	un	rato	a	nuestros	viejales,

que	a	veces	les	daría	de	hostias].
—Eso,	Ignacio,	 llévate	a	 tu	hermana	y	que	 le	dé	un	poco	el	aire,	que	 le	sentará

bien	ventilarse.	¿De	dónde	sacará	esas	ideas?
—Enseguida	 subimos	 nosotros,	 pero	 antes	 déjame	 disfrutar	 de	 la	 morralla	 que

queda,	que	vale	la	pena.
—Os	esperamos	arriba.	 [Creo	que	 es	mejor	 no	 sacar	 a	 relucir	 a	López.	No	 les

quiero	amargar	el	momento,	ni	me	lo	quiero	amargar	yo.	Además	parece	un	asunto
olvidado	 por	 todos.	Mejor.	 Estoy	 tan	 contento	 con	 este	 piso	 que	 hasta	 le	 hubiera
invitado	a	cenar	para	agradecerle	el	soplo].

—Bueno,	 Magdalena,	 ya	 volvemos	 a	 estar	 solos.	 Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando
estábamos	concibiendo	a	Ignacio…

—¡Gerardo!
—¿Te	crees	que	nos	van	a	oír?	Tampoco	creo	que	se	escandalizasen	por	eso.
—Soy	yo	la	que	se	escandaliza	por	recordarme	los	años	que	han	pasado.
—Date	cuenta.	No	tiene	remedio.	Ayer…,	lo	que	te	decía,	y	hoy	en	la	casa	propia

de	nuestro	primogénito.	Alquilada,	eso	sí.
—Espero	que	hoy	te	guardes	tus	latiguillos,	Gerardo.	No	te	quejarás	de	lo	que	te

estás	encontrando	esta	noche.
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—No	me	quejo.	Reconozco	que	hoy	 Ignacio	ha	 conseguido	hacerme	casi	 feliz.
Saber	que	no	está	tirando	el	dinero,	porque	este	sitio	vale	lo	que	paga	[aunque	yo	no
creo	 que	 me	 pudiese	 acostumbrar	 a	 algo	 tan	 chiquitín,	 pero	 Ignacio	 es	 joven	 y
soltero],	 y	 que,	 sobre	 todo,	 ha	 decidido	 hacerme	 caso.	 [Para	 que	 te	 enteres,
Magdalena.	 Tú	 venga	 a	 frenarme,	 venga	 a	 cortarme,	 venga	 a	 defenderlo,	 pero	 al
final	me	he	llevado	el	gato	al	agua.	O	lo	he	empezado	a	mojar,	por	lo	menos].

—Hacernos	caso.	[Claro,	a	mi	esposo	le	falta	tiempo	para	colgarse	las	medallas
y	no	dejar	que	nadie	se	las	toque.	Pero	deberías	reconocer,	Gerardo,	que	Ignacio	te
ha	soportado	el	mismo	sonsonete	durante	años,	y	se	ha	hecho	el	sordo,	mientras	que
apenas	ha	pasado	una	semana	desde	que	yo	me	pronuncié	por	primera	y	única	vez,	y
ha	dado	su	brazo	a	torcer.	Qué	casualidad].

—Como	quieras.	[Sí,	joder,	después	de	años	llevándome	la	contraria,	restándome
autoridad	y	apoyando	la	cabezonería	de	Ignacio,	y	ahora	reclamas	 la	mitad	de	 los
laureles.	 Hoy	 no	 tengo	 ganas	 de	 discutir.	 Aunque	 me	 busques,	 no	 me	 vas	 a
encontrar].	El	caso	es	que	hoy,	por	primera	vez,	lo	veo	más	encarrilado,	más	maduro.
Hasta	la	cena	estaba	comestible.

—Desde	 luego	que	 sí.	Ha	hecho	un	 esfuerzo.	Hoy	ha	procurado	 agasajar	 a	 sus
invitados,	no	azotarlos	con	verduras	orgánicas	y	dietas	budistas.

—¿Has	llegado	a	probar	la	morcilla?
—¡Pero	si	la	has	acaparado!
—Pues	no	sabes	lo	que	te	has	perdido.	Buena,	lo	que	se	dice	buena.
—¡Qué	 cara	 más	 dura	 tienes!	 Y	 Begoña	 ha	 salido	 a	 ti.	 Me	 he	 quedado	 sin

morcilla	y	sin	arena.
—Mira	que	descolgarse	con	el	billar…
—Me	juego	lo	que	quieras	a	que	a	su	novio	le	va	el	juego.
—Si	 así	 fuese,	 ya	 le	 enseñaría	 el	 chaval,	 ¿no?	Una	 bicoca,	 ayudar	 a	 la	 chica	 a

coger	una	posturita	y	otra	para	golpear	la	bola.
—Eso	demuestra	que	no	está	consolidado,	 sino	que	es	una	artimaña	de	Begoña

para	hacerlo	suyo…	Pero	¿qué	es	esto?
Cualquiera	 diría	 que	 estoy	 hablando	 de	 una	 felona	 y	 no	 de	 una	 criatura	 de

dieciséis	años.
—Nos	hacemos	viejos,	Magdalena.
—Sí,	pero	mi	trabajo	es	más	inseguro	que	el	de	mi	hijo	de	veintitrés.
—¿Sabes	algo	más?
—No,	en	realidad	no.	Nada	concreto	aún.	[Porque	no	tengo	ganas	de	contarte	mi

conversación	con	Ochoa,	que,	en	resumen,	repitió	lo	que	me	había	advertido	Luisa.
Van	 a	 ajustar	 la	 plantilla.	 Me	 exigen	 una	 selección	 de	 entre	 los	 miembros	 del
laboratorio.	Ni	siquiera	mi	plaza	está	segura.	Nada	más	y	nada	menos].

—Mejor.	Mejor	que	no	tengas	novedades.	Puede	que	todo	acabe	diluyéndose	con
ruido	 y	 sin	 daños.	 ¿Un	 poco	 más	 de	 vino?	 [Dejemos	 también	 este	 asunto,	 que
necesito	 la	 cabeza	 despejada.	 Entre	 Rojas,	 Redondo,	Montero	 y	 la	 madre	 que	 los
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parió,	estoy	hasta	la	coronilla.	Cada	cual	con	sus	dolores	y	aguantando	sus	velas].
—Bueno,	pon.	[El	vino	que	viertes	me	ha	recordado	el	vino	de	López.	Nadie	ha

dicho	nada.	Nadie	ha	preguntado	por	él.	Nadie	parece	mortificado	ni	atemorizado.
Ni	 siquiera	yo.	¿Habrá	hablado	con	Gerardo	o	con	 los	chicos?	Me	extrañaría.	En
todo	caso	disimulan	muy	bien,	y	si	disimulan	es	que	pocas	ganas	 tienen	de	hablar.
Tenemos.	No	sé].

—Te	has	quedado	reconcentrada.	[Menos	mal	que	ese	López	ha	desaparecido	de
nuestras	vidas.	Al	menos,	de	las	de	los	demás.	Solo	lamento	no	haber	descubierto	de
qué	palo	 iba.	Si	Magdalena,	que	era	 la	más	neurótica,	no	abre	 la	boca,	es	porque
para	ella	es	un	asunto	enterrado.	No	seré	yo	quien	lo	resucite].

—Es	el	alcohol.	Pero	 tú	 tampoco	estás	muy	 locuaz.	 [¿Qué	diría	 si	Gerardo	me
preguntase	si	López	me	ha	llamado?	No	le	podría	decir	que	no.	Menos	por	mentirle
que	 por	 mentir.	 Sería	 ridículo.	 Pero	 sería	 más	 absurdo	 aceptarlo.	 No	 le	 iba	 a
responder:	«Ah,	pues	sí,	me	ha	llamado,	me	ha	preguntado	un	par	de	cosillas	y	ha
tenido	una	atención	encantadora	conmigo»].

—Quebraderos	de	cabeza.	[Porque	de	Magdalena	 todavía	podría	pensar	que	se
lo	 guarda	 para	 evitarme	 un	 desvelo,	 o	 porque	 le	 haya	 rebajado	 el	 nivel	 de
emergencia	 al	 buenazo	 de	 López;	 aunque	 no	 lo	 creo.	 Pero	 los	 chicos	 son	 lo
suficientemente	espontáneos	como	para	cantarlo	todo].

—Ya.	 [Si	 te	 crees	que	 voy	a	 lanzarme	a	preguntar,	 vas	 listo.	Con	 lo	mío	 tengo
para	dar	y	vender.	Así	que	acabo	siguiendo	la	recomendación	del	 tío	ese.	«Guarde
discreción»,	me	dijo.	O	algo	así.	Me	estoy	volviendo	muy	obediente,	además	de	vieja.
Tendré	que	comprar	unas	cortinas	nuevas	para	este	piso].

—Bueno,	¿qué	hacemos	con	Begoña?	[Hoy	no	me	he	quedado	a	solas	con	Beatriz
ni	 un	 momento,	 pero	 me	 ha	 parecido	 que,	 cuando	 cruzábamos	 las	 miradas,	 se
recogía	 el	 pelo	 tras	 las	 orejas	 para	mostrar	 los	 pendientes,	 y	 sonreía	 un	 poquito.
También	con	ella	tendré	que	inventarme	una	excusa	para	justificar	que	no	sé	cómo
son.	Encargadas	por	teléfono,	o	algo	así.	Joder,	me	estoy	rodeando	de	excusas].

—¿Hacer?	¿De	qué?
—Del	billar,	mujer.
—Así	que	crees	que	hablaba	en	serio.
—Claro.
—Pues	le	tomas	la	palabra.
—No	te	conozco,	Magdalena.
—Me	está	cambiando	el	cuerpo.	Eso	incluye	el	cerebro.
—Contaba	con	tener	que	convencerte.
—Pues	ya	ves.	Total,	tampoco	ha	pedido	clases	de	posturas	del	Kamasutra.
—Ya	habrá	superado	el	curso.
—¡Gerardo!
—Es	 broma,	Magdalena.	 Lo	 he	 dicho	 a	 propósito	 para	 ver	 hasta	 dónde	 habías

cambiado.	Tranquila.	Todavía	eres	tú	misma.
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—No	sé	cómo	tomarme	lo	que	me	has	dicho.
—Bien,	mujer,	bien.
—¿A	qué	hora	sales	mañana?
—Antes	de	que	toquen	las	siete.
—Te	he	preparado	la	maleta	de	cabina.
—Bien.	Muy	bien.	Estupendo.
—Recuerda	guardarte	la	cuchilla	de	afeitar	y	el	cepillo	de	dientes.
—Bueno.
—Con	gusto	te	acompañaría	a	Viena.
—Solo	te	perderás	dos	grupos	de	trabajo,	una	comisión	y	un	plenario	en	cuarenta

y	ocho	horas.	Ya	te	lo	regalo.
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—Me	alegra	oírlo,	Begoña.
—Gracias	 a	 usted,	 señor	López.	 Jamás	 se	me	 habría	 ocurrido	 que	 a	Enrique	 le

ilusionaría	tanto	el	regalo.
—¿A	que	presume	con	él?
—Cosa	mala.	Hasta	se	acercó	el	dueño	de	la	sala	para	mirarlo.
—Así	que	quedaste	bien.
—¿Bien?	Mejor	que	bien.	Además	mi	amigo	y	yo	estábamos	un	poco…,	¿cómo

le	diría?…,	distanciados,	y	el	regalo	lo	suavizó	todo.
—Lo	 celebro	 de	 verdad.	 Los	 jóvenes	 no	 podéis	 malgastar	 el	 tiempo	 en

desavenencias.	 Aunque	 son	 inevitables	 para	 todos,	 os	 merecéis	 reducirlas,	 o
retrasarlas.

—Quería	llamarle	para	darle	las	gracias,	pero	no	sabía	dónde.
—No	tiene	importancia,	pequeña.	Ya	ves	que	acabamos	teniendo	la	oportunidad

de	hablar.	Y	seguiremos	hablando	y	colaborando	en	el	futuro.
—¿Qué	quiere	decir?
—Mira,	tú	vas	a	ser	la	primera	en	saberlo.	Tanto	tus	padres	como	Ignacio	hemos

intercambiado	 favores,	 del	 estilo	 del	 que	 tú	 y	 yo	 tuvimos	 entre	manos,	 y	 todos	 los
miembros	de	la	familia	habéis	conservado	el	secreto.

—¿De	verdad?
—¿Tú	dijiste	algo	a	alguien?
—No,	porque…
—Claro,	porque	era	innecesario.
—Sí,	pero…
—Pero	 ahora	 los	 vínculos	 con	 tu	 familia	 se	 amplían.	Y	más	 que	 deseo	 que	 se

estrechen.	Por	eso	te	llamaba.
—No	le	entiendo.
—Quiero	que	continuemos	con	el	intercambio	de	favores.
—Oiga,	 señor	López,	me	parece	que	no	 es	 una	buena	 idea.	 ¿O	es	 que	 también

quiere	saber	la	música	preferida	de	mis	padres?
—No,	Begoña.	Me	puedo	hacer	una	idea.	Es	mejor	cambiar	de	objetivo.
—Mire,	 ya	 le	 he	 dicho	que	 lo	 del	 taco	para	Enrique	 fue	 estupendo	y	 todo	 eso,

pero	no	me	parece	bien	que	tengamos	que	seguir	haciendo	tratos.
—¡Qué	 exacta	 has	 sido,	 Begoña!	 Tratos.	 Eso	 es.	 Un	 interés	 a	 cambio	 de	 otro.

¿Qué	otra	cosa	es	la	vida,	sino	una	sucesión	de	ellos?
—Bueno,	pues	nada,	señor	López.	Tal	vez	más	adelante…
—¿No	hay	nada	que	te	interese,	Begoña?
—Creo	que	nada	que	usted	pueda	darme.
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—Pues	no	sería	la	primera	vez.
—Mil	 gracias	 otra	 vez,	 pero	 me	 estoy	 poniendo	 nerviosa	 y	 es	 mejor	 que	 lo

dejemos	 aquí.	 Ya	 se	 lo	 explicaré	 todo	 a	 mis	 padres;	 ellos	 ya	 se	 encargarán	 de
compensarle.

—Acabas	 de	 decir	 que	 no	 crees	 que	 tenga	 nada	 que	 ofrecerte.	 Yo	 estoy
convencido	de	que	sí.

—¿Qué?
—Una	vez	te	dije	que	oigo	muchas	cosas.	Muchas	más	de	las	que	me	gustaría,	y

bastantes	más	de	las	que	soporto.
—Sigo	sin	entenderle,	señor,	y	mi	hermano	está	esperándome	abajo,	así	que,	con

su	permiso,	me	voy	a…
—¿Ves	a	lo	que	me	refiero?	Es	un	calvario	estar	tan	informado,	créeme.	Si	no,	yo

aceptaría	 resignado	 tus	 excusas	 y	 buscaría	 otra	 ocasión	 para	 convencerte.
Desgraciadamente,	 me	 consta	 que	 Ignacio	 está	 subido	 a	 una	 silla	 colocando	 las
cortinas	nuevas	que	está	desempaquetando	tu	madre,	justo	a	su	lado,	y	ambos,	claro,
están	en	el	piso	nuevo	que	tu	hermano	ha	alquilado	en	Almonte.

—¿Cómo…?
—Cambia	el	adverbio,	Begoña.	Pregunta	dónde.	Sé	que	estás	sola,	pero,	para	tu

tranquilidad	(innecesaria,	te	lo	juro),	te	diré	que	estoy	en	Boadil,	a	unos	ciento	diez,
kilómetros	 de	 tu	 casa.	 ¿Conoces	 Boadil?	 Una	 ciudad	 de	 provincias,	 gris,	 que	 está
creciendo	más	y	más	rápido	de	lo	debido.	Estoy	lejos,	vamos.	Dentro	de	media	hora
tendrás	a	tu	madre	en	la	cocina	calentando	la	cena.

—Pero	mi	padre	está…
—Está	en	Viena,	 sí.	Ayer	venía	un	breve	en	un	diario	en	el	que	 recordaban	esa

reunión	tan	curiosa	a	la	que	asiste.	Sobreponte,	Begoña.	Estás	sola	y	estás	hablando
por	 teléfono	con	un…,	digamos,	conocido	de	 la	familia	que	está	muy	lejos,	aunque
sabe	cosas	que	te	pueden	interesar.

—No	veo	qué	puede	ser.
—Suponte	 que	 un	 amigo,	 un	 amigo	 muy	 querido,	 necesita	 tu	 ayuda.	 ¿No

acudirías	a	proporcionársela?	¿No	lo	harías?
—Normal.	Si	está	en	mi	mano.
—¿Estarías	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa?
—No	le	entiendo.	¿Qué	quiere	que	haga?	¿A	quién	puedo	ayudar?
—¿Sabías	que	Enrique	tiene	un	hermano	mayor?
—¿Qué	tiene	que	ver	usted	con	Enrique?
—Nada.	Dime,	¿lo	sabías?
—No.	Creo	que	no.
—Francisco	Javier.	Se	llama	Francisco	Javier	Luján.
—¿Cómo	lo	sabe?
—A	 estas	 alturas	 tendrías	 que	 comprender	 que	 eso	 no	 tiene	 importancia	 y,

además,	que	es	cierto.	Francisco	Javier	tiene	dos	años	más	que	Enrique.
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—¿Y	qué?
—Ambos	 son	 buenos	 chicos,	 por	 lo	 visto.	 Sin	 embargo,	 el	 mayor	 tiene	 cierta

tendencia	al	desorden.	Está	en	un	lío.
—¿Qué	lío?
—Enseguida	 te	 lo	 resumo.	 Pero,	 además,	 Francisco	 Javier	 tiene	 la	 mala

costumbre	 de	 apelar	 al	 que	 tiene	 más	 cerca	 para	 sacarle	 de	 apuros.	 Enrique
acostumbra	a	ser	su	primera	opción	como	salvavidas.	¿Me	comprendes?

—No.
—Pues	 vamos	 a	 los	 detalles.	 Al	 hermano	mayor	 de	 Enrique	 le	 gusta	 el	 juego.

Cartas,	 apuestas,	 carreras.	 Todo	 aquello	 que	 acentúa	 las	 posibilidades	 de	 ganar	 le
tienta.	Hasta	ayer	disfrutaba	de	uno	racha	de	suerte.

—Me	alegro.	Y	a	mí,	¿qué?
—¿Te	has	visto	hoy	con	Enrique?
—¿Qué	le	importa	a	usted?
—Me	 importa	 poco.	 De	 no	 ser	 porque	 su	 problema	 te	 afecta,	 ni	 me	 habría

inmutado.	Métete	esto	en	la	cabeza,	Begoña:	tengo	gran	apego	a	tu	familia.	Respecto
al	resto	de	los	mortales,	solo	pongo	mi	atención	en	los	que,	de	una	forma	u	otra,	os
incumben.	¿Me	estás	entendiendo?

—No,	no	le	comprendo.	¿Qué	pasa	con	Francisco	Javier?
—Ayer	 perdió	 una	 suma	 elevada	 contra	 un	 individuo	 de	 mala	 reputación,	 que

tiene	fama	de	buen	pagador	y	mejor	cobrador.
—¿Cuánto?
—Mil	quinientos.
—¡Uf!	Si	llego	a	cien	ya	sería	mucho.	No	podré	ayudar.
—La	urgencia	de	ayudar	suele	ser	proporcional	a	la	cercanía	de	la	desgracia	y	a	la

inminencia	del	suceso.
—Pero	¿qué	está	diciendo?
—Te	digo	que	el	acreedor	tiene	por	costumbre	amenazar	con	partir	la	cara	no	del

deudor,	sino	de	alguien	próximo	al	moroso,	y	que	ha	dado	un	plazo	de	dos	días.	¿Más
claro?	 Si	 el	 tipejo	 no	 cobra	 el	 lunes,	 irá	 a	 por	 Enrique.	 Espero	 que	 tenga	 un	 buen
seguro	dental.

—No	me	lo	creo.	Todo	esto	me	lo	dice	para	meterme	miedo.
—Indudablemente	 persigo	 conmoverte,	 pero,	 por	 desgracia,	 es	 cierto.	 Además,

me	limito	a	comunicártelo.	Creo	que	juego	a	tu	favor.	Tal	vez	hubieras	preferido	no
saberlo,	visitar	a	Enrique	en	el	hospital	y	acostumbrarte	a	su	nuevo	aspecto.

—¡Cállese!	Es	horrible.	No	me	creo	ni	una	palabra.	¿Por	qué	Enrique	no	me	ha
dicho	nada?

—En	primer	lugar	porque	no	se	ha	enterado	hasta	el	mediodía,	cuando	Francisco
Javier	ha	constatado	que	ninguno	de	sus	colegas	le	puede	sacar	del	apuro.	Entonces
acude	a	su	hermano	pequeño.	Por	otra	parte,	ponte	en	situación:	¿correrías	a	llamar	a
Enrique	en	caso	de	necesidad	para	pedirle	dinero,	o	te	consumiría	la	vergüenza?
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—Enrique	sabrá	cuidarse	solo.
—Ojalá.	Desafortunadamente,	como	bien	has	observado,	está	solo.	Los	matones

suelen	ir	en	grupo	para	evitar	imponderables.
—Seguro	que	Enrique	tendrá	dinero.	[Pero	¿qué	gilipolleces	estoy	diciendo?	Lo

peor	que	tiene	Enrique	es	que	no	tiene	un	puto	duro].
—Puede	 que	 sí,	 y	 puede	 que	 fuese	 una	 casualidad	 que	 el	 otro	 día	 tuvieras	 que

pagar	tú	la	segunda	bebida.
—Pero…	[Hostia	puta,	¿por	qué	sabe…?].
—Por	otro	lado,	Enrique	no	es	tan	disoluto	como	su	hermano,	y	más	desde	que	te

conoce.	Tras	enterarse	de	lo	que	se	avecina,	ha	seguido	con	sus	intenciones	y	se	ha
gastado	casi	todo	lo	que	tenía	en	una	pulserita	de	plata	que	tiene	intención	de	regalar
a	una	chica	de	la	que	está	locamente	enamorado.

—[Enrique,	Enrique,	¿qué	hago?	¿Qué	quieres	que	haga?].
—Yo	 creo	 que	 Enrique	 se	 está	 debatiendo	 entre	 decírtelo	 o	 no.	 Razonará	 que

ocultártelo	es	una	muestra	de	desconfianza.	Es	de	suponer	que,	habiéndole	hecho	un
regalo	valioso,	puedas	 tener	 lo	suficiente	como	para	sacar	del	 trance	a	su	hermano.
Pero	en	estas	situaciones	suele	prevalecer	la	vergüenza.

—Vergüenza,	¿de	qué?	¿Y	por	qué	no	vende	el	taco?
—Malvendido	 no	 da	 para	 tanto,	 Begoña.	 ¿Y	 acaso	 no	 sentirías	 escrúpulos	 de

vender	un	regalo	de	Enrique	o	de	pedirle	una	fortuna	para	tapar	los	vicios	de	Ignacio?
A	él	le	pasa	lo	mismo.	Es	un	buen	muchacho…,	con	el	hermano	equivocado.

—Todavía	no	me	lo	creo.	[Sí	que	me	lo	creo.	Y	me	hace	mucho	daño.	¿Me	los	va
a	ofrecer	este	hombre?	¿A	cambio	de	qué?].

—Creo	que	te	acaba	de	entrar	un	mensaje,	Begoña.	Léelo.	Yo	ya	conozco	el	texto,
así	que	no	hace	falta	que	me	lo	repitas.

—[«Llámame.	Enr»].	No	me	lo	creo.	[Dios,	pobre	Enrique.	Debo	ayudarle].	Lo
ha	 escrito	 y	 me	 lo	 ha	 enviado	 usted,	 como	 hizo	 con	 mi	 hermano.	 [Tengo	 mucho
miedo.	Estoy	cagada	de	miedo].

—No	seas	maniática,	Begoña.
—No	sería	la	primera	vez.
—Eres	 una	 chica	 despierta.	 Te	 lo	 voy	 a	 presentar	 de	 otra	 manera.	 Nosotros

seguimos	discutiendo	un	poco	sobre	este	asunto	y	tratamos	de	llegar	a	una	solución.
Inmediatamente	después	llamas	a	Enrique	y	así	sabrás	a	qué	atenerte.	Si	es	cierto	lo
que	te	digo,	podrás	hacer	algo	más	que	consolar	a	tu	amigo.

—¿Y	si	no	es	cierto?
—No	hace	falta	examinar	este	supuesto,	y	vamos…
—¿Y	si	no	es	cierto?
—Mira,	pequeña,	estás	 lo	bastante	bien	educada	como	para	no	 interrumpir	a	un

adulto.	 No	 obstante,	 ya	 que	 insistes,	 te	 diré	 que	 sería	 un	 sinsentido	 malgastar	 mi
crédito.	No	 es	 la	 primera	 ni	 será	 la	 última	 vez	 que	 hablamos,	 y	 necesito	 que	 estés
convencida	de	que,	cuando	te	llamo,	no	oyes	a	un	mentiroso.	Otra	cosa,	tal	vez,	pero
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no	miento.
—[No	 entiendo	 ni	 la	mitad	 de	 las	 cosas	 que	 dice.	 Y	 la	 otra	mitad	me	 pone	 la

carne	de	gallina].	Y	usted	me	va	a	dar	los	mil	quinientos.
—Con	una	condición,	claro.
—Claro.	 [Le	voy	a	decir	que	no,	 sea	 lo	que	sea.	Mejor	afrontar	 lo	que	de	otro

modo	 ha	 de	 venir.	 Se	 lo	 pediré	 a	 papá.	 O	 a	 mamá.	 Lo	 que	 sea,	 pero	 no	 puedo
soportar	la	idea	de	abandonar	a	Enrique].

—Si	 no	 estoy	 equivocado,	 hoy	 llega	 tu	 padre.	Considerando	 la	 hora	 del	 vuelo,
cenará	en	familia.	En	su	maletín	encontrarás	muchos	papeles,	pero	al	menos	uno	de
ellos	es	de	color	rosa.

—No	siga.	No	pienso	hacerlo.
—Eso	es	decisión	tuya.	Yo	me	limito	a	mostrarte	las	condiciones	del	trato.	Tomas

ese	papel	de	color	rosa…
—No	voy	a	robar	a	mi	padre,	porque…
—¡Basta	de	chiquilladas,	Begoña!	Tú	escucha,	después	reflexiona	y,	finalmente,

haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer.	 Tomas	 el	 papel,	 lo	 escaneas,	 lo	 envías	 por	 correo
electrónico	a	tu	hermano…

—¿A	mi	hermano?
—Exacto,	a	tu	hermano.	Ya	me	ocuparé	yo…
—Pero	¿tiene	acceso	al	correo	electrónico	de	mi	hermano	Ignacio?
—¿Hace	falta	que	te	repita	lo	mucho	que	escucho?	Te	decía	que	lo	envíes,	y	así

podrás	devolver	el	papel	a	su	sitio.
—¿Y	si	no	hay	papel	rosa?
—Lo	habrá,	no	te	preocupes.	Para	 tu	 tranquilidad	te	diré	que	ese	documento	no

contiene	oscuros	secretos.	Es	un	vulgar	formulario	de	gastos.
—Si	es	tan	poca	cosa,	¿para	qué	lo	quiere?
—Principalmente	como	símbolo	de	que	eres	capaz	de	cumplir	lo	pactado.
—¿Y	 el	 dinero?	 [¿Por	 qué	 pregunto	 semejante	 cosa?	 Como	 si	 ya	 hubiese

decidido	obedecer	a	este	hijo	de	puta].
—Eso	es	comportarse	con	sentido	común.	Si	a	lo	largo	de	mañana	domingo	haces

lo	 que	 te	 he	 pedido,	 pasa	 el	 lunes	 por	 la	 recepción	 del	 colegio	 para	 recoger	 el
desayuno.	Tendrás	a	tu	nombre	un	bocadillo	(seguro	que	el	buen	jamón	te	gusta)	con
tres	billetes	de	quinientos	en	el	envoltorio.	A	la	hora	del	recreo	podrás	arreglarle	el
día	a	Enrique	con	tu	presencia	y	con	su	salvación.

—No	podré	hacerlo.	[Es	imposible.	¿Cómo	voy	a	traicionar	a	mi	padre?].
—Para	 que	 puedas	 decidir	 con	 toda	 la	 información	 posible,	 puedes	 abrir	 tu

correo.	Verás	uno	con	Ignacio	como	remitente.	Me	he	tomado	la	molestia	de	acceder
a	las	fichas	policiales	del	acreedor	de	Francisco	Javier	y	de	dos	de	sus	secuaces.	Así,
con	las	fotos	y	los	historiales,	tendrás	más	elementos	de	juicio.

—[Esto	es	insoportable].	Usted	lo	ha	organizado	todo.
—Únicamente	 he	 aprovechado	 para	 advertirte	 de	 las	 circunstancias.	 Yo	 no	 he
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inspirado	ni	he	fomentado	la	afición	al	juego	del	hermano	de	Enrique.	Ni	conozco	a
los	 maleantes	 con	 los	 que	 se	 relaciona	 (por	 cierto,	 Begoña,	 parecen	 muy	 brutos).
Tampoco	creo	que	yo	 tenga	nada	que	ver	con	 tu	predilección	por	 tu	compañero	de
estudios.

—Aun	así…
—No	lo	miras	bajo	el	prisma	adecuado,	Begoña.	Pregúntate	si	hubieras	preferido

ignorarlo	todo	hasta	que	Enrique,	a	lo	mejor,	te	hubiera	puesto	al	corriente.	Suponte
que	 hoy	 o	 mañana	 te	 lo	 revela.	 ¿Qué	 hubieras	 estado	 dispuesta	 a	 hacer	 por
protegerlo?	 ¿Qué	 actitud	 crees	 que	 adoptarían	 tus	 queridos	 padres	 si	 les	 pidieras	 a
ellos	el	dinero?	Reconoce	conmigo	que,	a	lo	sumo,	llamarían	a	la	policía,	lo	que	liaría
más	las	cosas.	La	revancha	se	aplazaría	y	se	agravaría.

—Eso	usted	no	lo	sabe.
—He	dicho	en	el	mejor	de	los	casos.	En	el	peor,	y	más	probable,	lo	que	harían	tus

padres	sería	prohibirte	acercarte	a	Enrique	o	a	su	entorno.	Finalmente	podrías	lograr
aquel	cambio	de	colegio	que	pediste.

—¿Por	qué	no	intervienen	los	padres	de	Enrique?	[¿Qué	importa	eso?	¿Qué	voy	a
hacer?	Mamá	estará	a	punto	de	llegar].

—No	 me	 he	 preocupado	 por	 informarme	 hasta	 ese	 punto,	 pero	 ¿qué	 más	 da?
Tampoco	 es	 tan	 difícil	 imaginar	 el	 distanciamiento	 de	 unos	 padres	 con	 un	 hijo
asilvestrado.	 Además,	 rengo	 entendido	 que	 los	 padres	 de	 Enrique	 son	 un	 poco
especiales.	¿Nunca	te	ha	comentado	nada	tu	amigo?

—No.
—Enrique	es	un	joven	bueno	y	discreto.
—¿Cómo	voy	a	justificar	el	dinero	ante	Enrique?	[¿Lo	estoy	dando	por	hecho?].
—Yo	creo	que	eso	carece	de	 importancia.	No	se	 lo	 tienes	que	dar	a	 tus	padres,

que	 podrían	 alarmarse,	 sino	 a	 un	 amigo	 querido	 pero	 que	 sabe	 poca	 cosa	 de	 ti.
Tampoco	está	en	condiciones	de	hacerle	ascos	a	nada,	sean	tus	ahorros	o	el	resultado
de	una	colecta	popular.

—Entonces…
—Entonces	ya	hemos	hablado	bastante,	y	ya	conoces	 los	pros	y	 los	contras.	En

resumidas	cuentas:	papel	rosa	contra	rescate	de	Enrique.	Tú	sabrás.
—No	creo	que	lo	haga…
—Todavía	tienes	un	rato	para	pensar	sola.	Tu	madre	está	a	punto	de	enviarte	un

mensaje	advirtiéndote	de	un	retraso	de	media	hora.
—Todavía	no	me	creo	que	Enrique…
—Este	terminal	que	usas	es	pobre,	Begoña.	Ni	siquiera	te	avisa	de	otras	llamadas

que	recibes.	Me	temo	que	Enrique	ha	intentado	hablar	contigo	varias	veces,	y	te	ha
encontrado	comunicando.

—¿Qué?	¡Hostia	puta!
—Con	un	poco	de	suerte	te	habrá	dejado	unas	palabras	en	el	contestador.	Adiós,

Begoña.	Espero	que	tomes	la	decisión	correcta.
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—¿Oiga?	¡Oiga!	[Hostia	puta,	hostia	puta,	hostia	puta].

—Tiene	un	mensaje	 nuevo,	 recibido	 hoy	 a	 las	 19.35:	 «Begoña,	 soy	 yo,	Enrique.	Esto…,	bueno,	 no
cogías	 el	 teléfono,	 y	 necesitaba	 oírte.	 Ya	 te	 volveré	 a	 llamar	 más	 tarde.	 Ahora	 tengo	 que	 hablar	 con
Francisco	Javier	otra	vez…	Francisco	Javier	es	mi	hermano,	¿sabes?,	y	mientras	dejo	el	móvil	cargando.
Esto…,	 ¿qué	 te	 iba	 a	 decir?	 Bueno,	 tú	 no	 te	 preocupes…	 Quiero	 decir,	 vamos,	 que	 me	 ha	 salido	 un
problemilla	y	estoy	intentando	solucionarlo,	así	que	esta	noche	no	sé	si	podremos	vernos.	Eeeh…,	bueno,
luego	te	cuento,	que	necesito	hablar	contigo.	Bueno,	un	beso.	Te	quiero,	Begoña.	Adiós.	Otro	beso».

—[Hostia,	qué	nervioso	parece,	pobrecillo.	¿Cómo	voy	a	dejar	que	le	rompan	la
cara?	 No,	 si	 todavía	 tendré	 que	 estar	 agradecida	 con	 ese	 cabrón	 por	 avisarme	 y
darme	el	dinero	por	tan	poca	cosa.	Supongo	que	es	poca	cosa.	Joder,	o	traiciono	a
papá	o	apalean	a	Enrique.	Vaya	menú].	¿Espe?

—Hola,	 Bego.	 Joder,	 tía,	 no	 paras	 quietecita	 con	 esa	 mierda	 de	 teléfono	 que
tienes.	Que	llevo	media	hora…

—¡No	me	rayes,	Espe!,	que	no	tengo	el	día	fino,	porque…
—¡Yo	sí,	tía!	¡Ya	la	tengo!
—¿Que	la	tienes?	¿Qué	es	lo	que	tienes?
—La	regla,	joder,	la	regla.	La	muy	puta	se	me	ha	retrasado	una	semana,	pero	ya

está	aquí.	Por	fin.
—Me	alegro,	Espe.
—Imagínate	yo.	No	sabía	si	ponerme	una	compresa	o	bebérmela.
—Pero	qué	guarra	eres,	tía.
—Sí,	 sí,	 guarra.	Aliviada	 es	 lo	 que	 estoy.	Una	 semana	 con	 la	 cabeza	 como	 un

balón,	tía,	que,	sin	querer,	se	me	venían	a	la	mente	hasta	nombres	para	el	niño.
—A	ver	si	aprendes,	joder.
—¿Que	si	aprendo	a	joder?
—Hostia,	Espe,	hoy	estoy	que	muerdo,	 así	que	no	me	 jodas.	Digo	que	a	ver	 si

aprendes	a	tomar	precauciones	para	follar.	¿Me	entiendes	ahora?
—Bueno,	tía,	tampoco	hace	falta	ponerse	borde.	Y,	desde	luego,	a	partir	de	ahora

condón	hasta	en	la	lengua.	A	ver,	chica,	y	a	ti,	¿qué	te	ha	pasado?	¿Se	te	ha	corrido	el
rímel?

—Vete	 a	 la	 mierda,	 Espe.	 [¿Por	 qué	 leches	 he	 colgado,	 si	 lo	 que	 necesito	 es
hablar	con	alguien?	¿Qué	hago,	la	llamo	yo	o…?].	¿Espe?

—Joder,	tía,	¿se	ha	cortado	o	me	has	colgado?
—Perdona,	oye,	pero	es	que	estoy	muy	nerviosa.
—¿Qué	pasa?
—Es	que	no	te	lo	puedo	decir.
—Ah,	¿no?	¿Secretos	conmigo?	Creía	que	éramos	amigas	y	que	nos	lo	podíamos

explicar	todo,	tía.	Ahora	sí	que	me	dejas	fría.
—Es	que	el	secreto	no	es	mío,	Espe.
—Bueno,	 como	 quieras.	 Si	 necesitas	 una	 oreja,	 aquí	 está	 la	mía,	 pero	 si	 no	 sé

nada	tampoco	te	podré	ayudar.
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—Ya	lo	sé,	tía.	Es	que…	[¿Y	si	se	lo	digo	sin	decírselo	del	todo?].	Oye,	Espe,	¿tú
crees	que	se	puede	hacer	algo	malo	para	conseguir	otra	cosa	buena?

—Oye,	Bego,	antes	de	seguir:	¿me	quieres	tomar	el	pelo	o	algo	así?	Porque	si	es
eso…

—En	mi	vida	he	hablado	más	en	serio,	Espe.
—Pues	no	sé	qué	decirte.	Si	no	tengo	más	datos…
—Oye,	Espe,	si	te	pidiera	prestado	dinero,	todo	lo	que	pudieras,	para	algo	de	vida

o	muerte,	¿a	cuánto	llegarías?
—Esta	noche,	cuando	nos	veamos,	te	puedo	pasar	sesenta…	y	tres.	Es	todo	lo	que

tengo.
—Joder…
—Si	te	esperas	a	mañana,	pidiendo	aquí	y	allá,	seguro	que	puedo	llegar	a	cien,	o

pasar	de	cien.	Por	mucho	que	necesites,	seguro	que	con	eso	te	apañas.
—Oye,	suponte	que	necesito…	[¿Qué	digo?	¿Quinientos?]	ochocientos.
—¡Ochocientos!	Pero	Bego,	tía,	¿en	qué	te	has	metido?
—En	nada.	Es	solo	un	suponer.	Para	que	te	hagas	a	la	idea.
—Ah,	pues	en	ese	caso	tanto	me	da	ochocientos	que	ocho	mil.	Son	fajones	igual

de	imposibles	para	mí.
—Si	 tuvieras	 oportunidad	 de	 robar	 esa	 cantidad	 para	 dármela,	 o	 mejor,	 para

dársela	a	alguien	que	quisieras	mucho,	por	el	que	lo	darías	todo,	¿qué	harías?
—Hostia,	Bego,	vaya	preguntas	haces.	Me	tendría	que	encontrar	en	la	situación.

¿De	verdad	necesitas	que	robe	ochocientos?
—No,	hostia,	solo	es	un	suponer.
—Pues	yo	ya	empezaba	a	cavilar	a	quién	pegar	el	palo.
—¿Y	 si	 para	 conseguir	 el	 dinero	 tuvieses	 que…	 [¿Qué	 le	 digo	 para	 que	 lo

entienda	sin	que	lo	entienda	del	todo?]	que	hacer	un	favor?
—¿Un	favor?	¿Te	refieres	a	un	favor	favor?
—No,	hostia	puta,	Espe,	no	quiero	decir	eso;	esto	es	serio,	tía.
—Pues	habla	un	poco	más	claro,	Bego,	que	voy	perdida.
—¿Tú	serías	capaz	de…?
—¿De	qué,	Bego,	de	qué?
—No,	 mira,	 te	 lo	 pregunto	 de	 otro	 modo.	 Suponte	 que	 mi	 padre	 necesita	 una

cantidad	de	dinero,	y	a	mí	me	ofrecen	dármelo,	para	poder	ayudar	a	mi	padre,	si	hago
algo	malo.

—Pero	¿el	qué?	¿Lo	que	quieras,	siempre	que	sea	malo?
—Hostia	puta,	Espe,	la	regla	te	ha	espesado	el	cerebro.
—Bueno,	oye,	si	no	te	entiendo,	¿qué	quieres	que	haga?
—Atiende.	Imagínate	que	podría	ganar	el	dinero	si…,	si…,	si	robo	un	examen	del

colegio.
—¡Aguanta!	¿De	qué?
—¿Cómo	que	de	qué?
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—Pues	de	qué	asignatura,	Bego.	Compórtate	y	pásame	una	copia,	 o	ni	que	 sea
alguna	pregunta.

—Por	 última	 vez,	 Espe,	 esto	 es	 grave.	 Robar	 el	 papel	 está	 mal	 y	 además	 es
arriesgado.	¿Lo	harías?

—Yo	creo	que	sí,	Bego.	Vamos,	seguro.	Hay	que	ayudar	a	un	padre,	y	si	encima
te	luces	en	una	prueba,	sin	esfuerzo…

—¡Olvídate	del	puto	examen!	¿Y	si	te	pidieran	robar	algún	papel	importante	que
tenga	 tu	 padre	 en	 casa?	 [Estoy	 gilipollas.	 Acabaré	 explicándole	 hasta	 las	 jodidas
llamadas	de	López].

—Vamos	a	ver,	Begoña.	Dejaré	de	 lado	que	en	tu	ejemplo	hay	que	pagar	y	hay
que	 robar	 al	mismo,	 o	 sea,	 al	 padre.	 Tampoco	me	 detendré	 en	 hacerte	 ver	 que	 los
únicos	papeles	importantes	que	tiene	mi	padre	en	casa	son	los	libros	de	crucigramas.

—Pero…
—Déjame	acabar,	Bego.	Ni	aunque	me	dieses	pelos	y	señales	del	enredo	en	que	te

encuentras,	podría	sentir	lo	mismo	que	tú.	Pero	sí	sé	que	si	me	tengo	que	ensuciar	las
manos	y	hasta	los	codos	por	alguien	muy	querido,	lo	haría	sin	dudar	ni	un	instante.
Lo	primero	es	lo	primero.	Después	ya	vendría	el	tiempo	de	deshacer	el	mal	que	se	ha
hecho.

—Te	quiero,	Espe.
—Y	yo	a	ti,	tonta	del	culo.
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18

—¡Ignacio!
—Lucía,	pero	qué	guapa	estás.	[Pero	qué	buena	que	estás,	Lucía].
—¡Aquí,	Matías!
—Así	que	ya	tiene	nombre.
—Matías.	¿Te	gusta?	Y	ahora	mismo,	antes	de	que	nos	enseñes	esto	tan	cuco,	me

vas	a	explicar	cómo	lo	supiste.
—Que	 supe,	 ¿qué?	 [Tocará	 hacerse	 el	 longuis	 para	 añadir	 un	 poco	 de	 salsa.

Salsa	y	alcohol	para	olvidar].
—Hombre,	pues	que	quería	un	cachorro.
—Intuición	masculina.
—¡Siéntate,	Matías!	Es	travieso	como	uno	que	se	llama	Abel,	uno	muy	rubito	y

chiquitín	que	tengo	en	la	clase.	¿Sabes	quién	te	quiero	decir?
—¿Uno	que	se	queda	a	comer	y	no	come?
—Ese.	Lo	tienes	fichado.
—Cuando	me	toca	comedor,	ya	tiemblo.	No	para	ni	atado.
—¡Matías,	calla!	Pues	Matías	igual,	oye,	pero	estoy	chiflada	con	él.	Pero	¿cómo

sabías	que,	además,	estaba	prendada	de	los	fox	terrier?
—Intuición	de	viejo.	[La	de	López,	claro].
—Venga,	en	serio.	Es	que	no	me	explico…	¡Matías!	¡Aquí,	Matías!	Es	que	no	me

lo	explico.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido?
—Casualidad,	Lucía.	Me	concentré	 intensamente	para	adivinar	un	regalo	que	 te

arrastrara	hasta	aquí.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	nada	mejor	para	tirar	de	ti	que	un
perro.	En	ese	momento,	además,	estaba	fregando	los	platos,	así	que	se	me	ocurrió	un
perro	de	aguas.	[Vaya	colección	de	estupideces.	Espero	que	tapen	la	verdad.	Que…].
Vendí	mi	alma	al	diablo.

—Pues	 casi	me	 lo	 creo,	 ¿sabes?,	 porque	me	he	 devanado	 los	 sesos	 tratando	de
recordar	si	se	me	escapó,	o	si	hablé	en	sueños,	pero	todavía	no	hemos	pasado	juntos
una	noche	entera…

—Eso	es	completamente	cierto	[y	completamente	injusto].
—Mira	qué	llevo…	Oye,	que	te	lo	has	ganado	en	un	momento,	fíjate,	mi	Matías

en	 tu	 regazo	y	 tranquilito.	Eso	 todavía	no	he	aprendido	a	hacerlo.	Seguro	que	 tú	 lo
tuviste	una	semana	contigo	para	que	te	reconociera	al	llegar…

—Qué	va.	Directo	de	la	tienda…
—Lo	que	te	decía.	Mira	qué	llevo	en	el	bolso.
—Un	cepillo…
—De	dientes,	sí,	por	si	tú	no	tenías	dos.	Hoy	pienso	estrenarlo	todo,	chaval,	hasta

el	 despertador,	 que	 mañana	 es	 domingo,	 pero	 lo	 pondremos	 a	 las	 ocho	 y	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	124



quedaremos	un	rato	más.
—Caramba,	no	esperaba…
—A	 lo	mejor	 no	 quieres,	 o	 te	 va	mal…	 [No	me	 jodas,	 Ignacio,	 ahora	 que	me

estoy	enamorando	yo,	no	me	digas	que	no].
—¿Qué	lado	de	la	cama?
—Izquierdo,	pese	a	quien	pese.
—Me	conformaré.	[Cagondiós	con	el	perrillo.	Es	la	poción	mágica	para	seducir

a	mi	Lucía].
—Bueno,	venga,	enséñame	todo	esto.
—Acabaremos	enseguida.	Estás	sentada	en	el	salón,	que	 también	es	comedor	y,

¿ves	ahí?,	cocina;	y,	como	la	puerta	de	entrada	queda	a	mano,	también	es	recibidor.
—¡Pero	si	esto	es	monísimo!	No,	no,	tú	no	te	muevas,	que	Matías	está	en	el	Cielo

contigo.	A	ver…,	¿qué	tenemos	para	cenar?	Esto	tiene	una	pinta	estupenda.
—Eso	que	contemplas	es	el	plato	de	Matías.
—¿Queeé?
—Picaste,	reina.	Es	pisto,	a	la	manera	del	sur.	Para	el	perro	he	comprado	lo	más

apetitoso	que	he	encontrado,	para	que	te	obligue	a	volver.
—¿Qué	tienes	en	el	horno?
—Sorpresa.	No	 retires	 el	 trapo	 del	 vidrio.	 [Menos	mal	 que	 López	me	 aconsejó

hasta	en	qué	no	hacerle	caso.	El	plato	preferido	de	Lucía,	por	lo	visto,	es	el	besugo
al	horno.	Estaba	dispuesto	a	hacerlo,	pero	eso	ya	habría	sido	demasiado].

—No	me	 puedo	 aguantar.	 [Por	 favor,	 que	 no	 sea	 carne.	 Si	 es	 carne,	me	 estoy
equivocando].	¡Pescado!	Oye,	pero	esto	es	una	dorada.

—No	me	digas	que	no	te	gusta.
—¡Me	encanta!	Casi	tanto	como	el	besugo.
—¡Qué	mala	suerte!	Me	ofrecieron	los	dos	y,	mira,	me	pareció	el	ojo	más	fresco,

pero	ya	lo	sé	para	otra	vez.
—Mejor,	Ignacio,	mejor.	Un	fox	terrier	y	un	besugo	en	el	mismo	día	y	empezaría

a	sospechar	algo	malo.
—Poderes	sobrenaturales.	[Los	que	da	la	impresión	de	tener	López].
—¿No	habrás	hablado	con	mi	madre?	[Dime	que	no].
—¿Con	tu	madre?	No	he	tenido	el	gusto.
—¿A	qué	hora	acaba	el	pez?
—Diez	minutos.
—Tengo	 tantas	 ganas	 de	 ver	 el	 palomar	 que	me	 voy	 a	 reprimir	 hasta	mañana.

Quiero	que	la	primera	vez	sea	de	día.	¿Cuántas	son?
—Veintiuna,	en	el	primer	recuento.	Todavía	no	sé	si	hay	otras	de	viaje.
—¿Los	muebles	son	tuyos?
—Casi	todos	forman	parte	del	lote.
—Son	muy	bonitos.
—No	están	mal.
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—¿Puedo	ver	el	dormitorio?
—Todo	tuyo.	[Por	culpa	tuya	me	he	dejado	liar,	Lucía.	Por	las	ganas	tan	grandes

que	tenía	de	verte	venir	por	tu	voluntad.	Por	las	ganas	que	tenía	de	que	renunciaras
a	 la	maldita	 inauguración	de	 tu	amiga	para	verme.	Hasta	ahora	 solo	 te	hacías	de
rogar,	y	para	nada].

—Oye,	pero	estas	cortinas	parecen	nuevas,	y	 la	 alfombra,	y	 la	 ropa	de	 la	 cama
está	por	estrenar.	[Y	todo	me	gusta,	quién	me	lo	iba	a	decir].

—Las	cortinas	son	un	regalo	de	mi	madre.	El	resto	es	el	resultado	de	un	sábado
agitado.	Me	 he	 pasado	 el	 día	 comprando.	 [Solo	 faltabas	 tú.	 López	 ha	 cumplido	 su
parte].	Pero	el	colchón	estaba	casi	nuevo,	y	es	cómodo,	así	que	solo	he	cambiado	la
funda.	Del	 baño	 también	 son	 nuevas	 las	 toallas	 y	 la	 tapa	 del	 váter.	Hala,	 así	 ya	 lo
sabes	todo.	[Todo	lo	que	puedes	saber].

—Está	 pero	 que	muy	 bien,	 y	muy	 limpio,	 y…	 ¡flores!	 ¡Claveles!	 ¡Qué	 bonito,
Ignacio!

—¿Te	gusta?	[Claro	que	te	gusta.	Me	consta.	Flor	cortada,	no.	Flor	en	maceta,
sí.	Dentro	y	fuera	de	la	casa.	En	cualquier	rincón].

—Me	encanta.
—Pienso	poner	más,	pero	hoy	quería	aprovechar	esa	repisita.	Le	llega	buena	luz,

a	pesar	de	que	la	ventana	es	diminuta.
—¡Qué	envidia,	 chico!	 [Se	me	ha	escapado,	pero	no	hay	para	menos.	Yo	creía

que	era	un	infeliz	que	acabaría	alquilando	algo	tan	feo	como	lo	que	vimos,	y	que	se
lo	arreglaría	peor,	de	cualquier	manera,	y	lo	gordo	es	que	es	tan	pulcro	que…].

—Me	alegro	de	que	te	guste.	[Estoy	siguiendo	el	manual	López	de	seducción	al
pie	 de	 la	 letra.	Debe	 de	 ser	 un	 hombre	 con	 tablas	 en	 el	 amor,	 además	 de	 un	 tipo
peligroso.	Yo	te	hubiera	respondido	con	una	invitación	a	compartirlo,	pero	López	me
aseguró	que	la	invitación	más	efectiva	era	omitirla].

—Ya	 lo	 creo.	 [¿Por	 qué	 echo	 en	 falta	 que	me	 proponga	 quedarme	 a	 vivir	 con
él?].	Matías,	ven	aquí,	cariño,	que	te	voy	a	enseñar	este	piso	tan	cuco.	Joder,	Ignacio,
que	me	lo	tienes	hipnotizado,	y	yo	quiero	que	sea	alocado	durante	unos	meses.

—Hala,	Matías,	 vete	 con	 tu	 ama,	 que	yo	voy	 a	 encender	 dos	velas	 y	 a	 abrir	 el
vino.	Coño,	Lucía,	todavía	no	te	he	ofrecido	nada.

—¿Te	 parece	 poco?	 Perro,	 piso,	 flores	 y	 pescado	 para	 cenar	 [y	 un	 Ignacio
desconocido	que	me	sabe	a	nuevo,	y	a	bueno].

—Venga,	Lucía,	a	la	mesa.	Siéntate	aquí.	De	cara	al	balcón	y	cerca	del	radiador.
[Y	aprovecho	para	retirarte	y	ponerte	 la	silla,	y	para	acariciarte	el	pelo	y	 la	nuca.
Aquí	se	acaba	mi	iniciativa	sexual.	Según	la	voz	de	la	experiencia,	la	voz	de	López,
hay	 que	 esperar	 a	 que	 tú	 no	 te	 aguantes,	 y	 nunca	 antes	 de	 una	 prolongada
sobremesa,	y	siempre	y	cuando	te	arrastres	un	poco,	Lucía.	«Para	variar»,	me	dijo	el
tío].	Aquí,	a	tu	lado,	te	dejo	a	Matías	con	sus	manjares.

—¡Cómo	 me	 cuidas!	 Oye,	 míralo	 cómo	 come,	 con	 qué	 afición.	 También	 has
adivinado	las	debilidades	de	Matías.
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—Hoy	es	mi	día	de	suerte	[a	diferencia	de	ayer.	Por	fortuna,	el	paso	del	tiempo
desdibuja	las	emociones].	Venga,	vamos,	a	comer.

—Deja,	Ignacio.	Si	la	intentas	mover	de	la	fuente,	la	dorada	se	te	va	a	romper.	¿Y
si	nos	la	comemos	directamente,	sin	sacarla	de	ahí?	[Muy	cortés	veo	yo	a	este	chico.
Demasiado,	para	las	confianzas	que	tengo	intención	de	tomarme.	Mejor	empiezo	la
aproximación].	Si	no	te	da	reparos,	vamos.

—¿Reparos?	Al	contrario.	[Comería	la	dorada	de	tu	boca].
—Empiezo	yo	por	la	parte	del	vientre.
—No,	quita,	 que	 eres	 la	 invitada,	 y	 por	 arriba	 está	 rolliza.	Cuando	 le	 demos	 la

vuelta,	ya	veremos.
—A	tu	salud.	El	vino	huele	bien.
—A	la	tuya,	Lucía.	[Por	ella	acepté,	Lucía.	Por	ti.	En	cierto	modo,	pues,	también

por	la	mía].
—Esto	 está	 riquísimo,	 Ignacio.	 [Encima	 se	 defiende	 cocinando].	 Estás	 muy

cambiado.
—¿Cambiado?	¿Tú	crees?	¿A	qué	te	refieres?	[Esconderé	lo	que	es	evidente].
—No	sé,	más	moderno,	más	hecho.	 [Más	hombre	 y	más	atractivo,	 caray.	O	yo

soy	una	caprichosa,	que	si	me	empujan	el	juguetito,	lo	rechazo,	y	si	me	lo	quitan,	lo
persigo.	Será	eso].

—Es	 la	 independencia.	 No,	 no	 te	 rías,	 Lucía.	 Es	 la	 independencia	 [física,	 que
anhelaba,	 y	 la	 dependencia	 moral,	 que	 no	 esperaba.	 Puede	 que	 exagere.	 El
intercambio	se	ha	reducido	a	un	perro	contra	un	fichero.	Cualquiera	diría].

—¡Pero	bueno!	¿Has	visto?	Matías,	baja	del	sofá	del	amo.	[Espero	que	capte	el
detalle:	«el	amo»].	Míralo,	como	si	le	perteneciera	de	toda	la	vida.	Pero	qué	gracioso
queda,	 con	 las	 patitas	 cruzadas	 y	 la	 cabeza	 encima.	 [No	 me	 importaría	 que	 este
instante	se	prolongara	tiempo	y	tiempo.	Soy	feliz.	Estoy	feliz].

—¿Más	pisto?	[El	fichero	era	el	del	colegio,	eso	sí].
—Una	cucharada,	que	está	bueno,	pero	no	me	conviene.	Y	un	poco	más	de	vino,

por	favor,	que	yo	no	alcanzo.	[Hago	mal	en	beber.	El	vino	me	altera	la	carne,	y	no
estoy,	lo	que	se	dice,	sosegada.	Estoy	caliente.	Voy	caliente].

—Venga,	mujer,	no	disimules,	que	 tienes	 la	comida	muy	bien	repartida.	 [Frena,
tío,	 frena.	Sobriedad	ante	 todo,	que	ya	llegará	la	 fiesta.	Eso	espero.	Eso	me	vino	a
decir	López].

—¿Tú	crees?	[Bueno,	menos	mal.	Todavía	tiene	sangre	en	las	venas.	Y	yo	voy	a
conseguir	que	la	concentre	en	cierto	sitio].

—¿Qué	 quieres?	 ¿Que	 te	 regale	 los	 oídos?	 Me	 cuesta	 poco:	 eres	 muy	 guapa,
Lucía.	Te	habrás	hartado	de	oírtelo	decir.	[López	solo	quería	ponerme	a	prueba,	estoy
seguro.	 Si	 es	 capaz	 de	 esclavizar	 un	 teléfono	 o	 de	 suplantar	 el	 correo	 de	 quien	 le
place,	entrar	en	 la	red	del	colegio,	protegido	con	una	contraseña	que	es	 su	propio
nombre,	no	le	podía	costar	mucho].

—Oye,	 hasta	 el	 pan	 me	 parece	 especial.	 [¿Por	 qué	 será	 que,	 estando	 todo
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bastante	bueno,	de	lo	que	tengo	ganas	es	de	que	se	acabe	la	cena?	Vaya	pregunta].
—Me	ha	llamado	la	atención	la	forma.	Me	han	dicho	que	es	de	trigo	candeal,	o

algo	así,	que	no	sé	exactamente	qué	es,	y	me	ha	dado	vergüenza	preguntarlo.
—Ah,	pues	nada,	después,	en	la	cama,	 lo	buscamos	con	el	portátil.	 [Ahí	va	una

directa,	chaval].
—Joder,	 Lucía,	 igual	 te	 quedas	 con	 hambre,	 porque	 no	 he	 preparado	 otra	 cosa

más	que	el	postre.	 [¡Cómo	me	he	 tenido	que	aguantar	para	no	 seguirte	 la	cuerda!
Por	mis	huevos	que	hoy	vas	a	ser	tú	quien	desabroche	el	primer	botón].

—¿Tiene	chocolate?	[¡Qué	cabrón!	Me	cambia	el	colchón	por	el	postre].
—¿No	 te	 gusta?	 [Pondré	 cara	 de	 miedo	 ante	 el	 error,	 a	 pesar	 de	 que	 sé	 que

prefieres	los	chocolates	fuertes	con	algún	invitado,	como	la	menta	o	la	pimienta.	Te
sorprendería	lo	mucho	que	un	desconocido,	desconocido	incluso	para	mí,	sabe	sobre
ti].

—Más	que	el	besugo,	no	te	digo	más.	¿Qué	es?	¿Lo	has	hecho	tú?
—Comprado	 en	 la	 mejor	 pastelería	 de	 Almonte,	 aunque	 eso	 no	 es	 decir

demasiado	 en	 su	 favor.	 Un	 bracito	 de	 gitano	 de	 trufa.	 [Puede	 que	 estuviese
trastornado	 al	 aceptar.	 Todos	 los	 datos	 de	 alumnos,	 familias	 y	 personal.	 Me	 voy
repitiendo	que,	por	muy	grave	que	parezca,	no	se	puede	comparar	con	el	placer	de
tener	aquí	a	Lucía.	Además,	ya	no	se	puede	deshacer].

—Un	pedazo	pequeñito.	 [Acabemos	de	una	vez,	que	 tengo	ganas	de	probar	 las
sábanas].	¡Matías,	no!	¡Bájate	de	aquí!

—Compartís	afición	por	el	chocolate.	Joder,	sí	que	salta	el	renacuajo.
—Cógemelo	 un	 rato,	 Ignacio,	 que,	 si	 no,	 no	 me	 dejará	 comer	 tranquila.	 Está

bueno,	y	está	reciente.
—¿Vino	dulce?
—Con	este	tengo	bastante.	Y	mejor	no	bebo	mucho	más,	que	me	achispo.
—Pues	directos	al	champán.
—¡Qué	dices!
—Que	ya	lo	estoy	abriendo,	y	se	acabó.	Faltaría	más.	Si	hoy	no	tengo	motivos	de

celebración,	 ¿cuándo	 los	 voy	 a	 tener?	 [Me	 come	 la	 sospecha	 de	 que	 López	 solo
quería	comprometerme.	Vale.	Pues	ya	me	tiene	comprometido.	Él	se	ha	salido	con	la
suya,	 pero	 yo	 no	 voy	 a	 ser	 menos.	 Y	 no	 lo	 voy	 a	 disfrutar	 menos].	 ¿Quieres	más
brazo?

—No	puedo	más	[aunque	no	del	estómago,	de	más	abajo].
—Pues	bebamos	y	brindemos.
—¿Y	nos	la	tenemos	que	acabar?	[¿Antes	de	follar?,	iba	a	añadir.	Me	he	callado

a	tiempo.	Hostia,	estoy	fatal].
—Lo	 que	 nos	 apetezca,	 claro.	 Pero,	 si	 quieres,	 brindamos	 y	 seguimos	 más

cómodos	 en	 el	 sofá,	 con	 Matías	 o	 como	 tú	 quieras.	 [¿Esperabas	 una	 romántica
invitación	a	bebería	entre	polvo	y	polvo?	Pues	hoy	abres	tú	el	camino].

—Yo	 es	 que	 estoy	 cansada,	 no	 te	 creas,	 el	 primer	 día,	 todo	 el	 día,	 detrás	 de
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Matías.	[Y	un	huevo,	en	el	sofá,	y	con	el	perro	por	en	medio.	En	la	puta	cama,	con	la
puerta	cerrada	y	Matías	atado	y	con	bozal].	¿A	que	sí,	Matías?

—Él	se	lleva	el	primer	brindis,	que	se	lo	merece.	Por	Matías.
—Por	Matías.
—No	estoy	hecho	al	champán.	¿Está	bueno?
—Muy	bueno.	Le	falta	algo	de	frío.
—Pues	lo	voy	dejando	en	la	nevera	entre	copa	y	copa.
—¡Sí,	hombre!	¿Tienes	cubitos	de	hielo?	Pues	voy	a	por	ellos.	[Y,	aprovechando

que	tú	te	has	levantado	antes,	y	que	esto	es	estrecho,	y	que	voy	a	fingir	un	traspiés,
me	voy	a	arrimar	a	ti].

—Cuidado,	Lucía.	[Nunca	pensé	que	me	podría	aguantar	así.	Estiraría	el	mantel
y	me	la	tiraría	encima	de	la	mesa.	Firmeza,	macho].

—Esto	servirá	de	cubitera.
—Aquí	van.
—Ahora	un	poco	de	agua.
—Lucía,	eso	que	coges	no	es	la	botella	de	champán.
—¿De	veras?	Venga,	niño,	de	frente	y	hacia	el	dormitorio.	Tú,	Matías,	aquí	quieto

y	callado,	o	mañana	a	pan	y	agua.
—Te	ha	hecho	caso,	Lucía.	Ya	haces	de	él	lo	que	quieres.
—Tira	para	adelante.	Esta	noche	no	va	a	ser	el	único	que	hará	lo	que	le	pida.
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—Puede	hacer	lo	que	le	plazca,	señora	Moral.
—La	policía	sabrá	cómo	 tratarlo.	Estoy	harta	de	usted.	De	sus	 llamadas,	de	sus

tratos,	de	su	voz.	Estoy	harta,	¿me	oye?
—Lamento	que	 así	 sea.	Creo	que,	 por	 el	momento,	 no	hay	motivo.	Al	 fin	 y	 al

cabo	me	estoy	interesando	por	su	trabajo.
—Me	da	igual.	Me	da	lo	mismo	si	me	pide	el	expediente	de	la	pentabutamina	o

un	periódico	usado.	La	respuesta	es	no.	[Esa	es	mi	decisión.	Venga	a	repetirme	que	si
volvía	 a	 llamar	 este	 loco	 le	 daría	 portazo	 y	 le	 amenazaría	 con	 la	 policía,	 tanto
repetirlo	que	he	acabado	haciéndolo	sin	pensar.	¿Por	qué	tengo	la	sensación	de	que
tan	solo	me	monto	una	treta?].

—¿Está	usted	segura?
—Completamente.	[Espero].
—¿Sin	atender	a	lo	que	le	voy	a	ofrecer	a	cambio?
—Guárdeselo.
—Eso	no	es	prudente.
—No	quiero	saber	nada.
—A	mí	me	parece	que	el	intercambio	es	muy	ventajoso	para	usted.
—No	quiero	seguir	hablando	con	usted.	Adiós.	[Es	la	segunda	vez	en	mi	vida	que

le	cuelgo	a	alguien	el	teléfono,	y	la	anterior	también	se	la	llevó	este	López.	¿Por	qué
temo	 arrepentirme?	Menos	 mal	 que	 llama	 Begoña.	 Habrá	 visto	 el	 mensaje	 de	 mi
retraso].	Begoña,	hija.

—Es	usted	demasiado	visceral,	 señora	Moral.	Vamos	a	dejar	clara	una	cosa:	no
me	 vuelva	 a	 colgar	 el	 teléfono.	 Es	 una	 falta	 de	 educación;	 creo	 que,	 mientras
podamos,	debemos	guardar	las	formas.	Confío	en	que	a	estas	alturas	entienda	que	si
quiero	hablar	con	usted,	lo	haré.	Si	cree	que	tirando	el	teléfono	por	la	ventanilla	del
coche…

—¡Me	está	observando!
—Eso	también	se	lo	prohíbo,	si	me	permite	la	expresión,	de	aquí	en	adelante.	Ni

soy	un	dios	omnisciente,	ni	ganas,	ni	tengo	el	don	de	la	ubicuidad.	No	me	venga	con
sorpresas	 pueblerinas,	 usted,	 que	 presume	 de	 científica,	 por	 las	 consecuencias	 de
intervenir	un	par	de	teléfonos	y	media	docena	de	ordenadores.	Así	que	no	me	vuelva
a	 interrumpir	 entre	 admirada	 e	 indignada	 por	 cómo	 sé	 esto	 o	 aquello.	 ¿Me	 he
expresado	con	claridad?

—[Tanto	que	se	me	escapa	la	voz].
—Preferiría	un	sí	al	silencio,	pero	cualquier	cosa	antes	que	otra	rabieta.	Le	estaba

advirtiendo	 que	 hablará	 conmigo	 cuando	 yo	 quiera.	 Para	 evitarlo	 tendría	 que
encerrarse	en	una	habitación	sin	puertas	ni	ventanas.	Si	es	preciso	llamaré	al	teléfono
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de	su	jefe,	al	de	su	vecina	Martina	o	al	de	quien	pase	por	su	lado	para	que	le	acerque
el	aparato.	¿Lo	ha	entendido?	Esta	vez	quiero	oír	la	respuesta.

—Sí.	[Te	seguiré	la	corriente,	pero	mañana	tendrás	a	la	policía	detrás].
—Eso	 está	 mucho	mejor.	 Bien.	 Y	 ahora,	 antes	 de	 seguir	 con	 nuestro	 negocio,

crucemos	cuatro	palabras	sobre	la	policía.
—¿Sobre	la	policía?	[Este	hombre	tiene	la	virtud	de	confundirme].
—Exactamente.	 Su	 marido	 le	 dijo	 una	 vez	 que	 tiene,	 por	 su	 cargo,	 un	 acceso

privilegiado	 a	 la	 Policía	 y	 a	 Inteligencia.	 Je,	 je.	 Perdóneme	 la	 risa.	 Lo	 de
«inteligencia»	 siempre	 me	 ha	 sonado	 fachoso.	 En	 fin,	 lo	 que	 le	 decía	 sobre	 sus
ventajas.	¿Lo	recuerda?

—Sí.	[¿Cómo	no	lo	voy	a	recordar?	Es	lo	primero	que	vamos	a	hacer,	llamar,	en
cuanto	vea	a	Gerardo.	Antes	de	cenar].

—Pero	no	hablar	con	Baltasar	Plaza	sería	muy	irregular.
—¿Qué?	[Magdalena,	concéntrate.	Ya	no	entiendes	ni	a	López,	que	es	un	pobre

desgraciado.	No:	un	hijo	de	puta.	Por	eso	me	cuesta	más].
—Sí,	observe.	Baltasar	Plaza	es	 el	nombre	del	 enlace	policial.	Una	vez	al	mes,

por	 lo	 menos,	 llama	 a	 su	 marido	 y	 a	 otros	 altos	 cargos	 del	 consejo	 para	 recoger
novedades.	Tengo	guardadas	las	últimas	conversaciones	del	señor	Plaza	con	el	señor
Vives.	¿Desea	oírlas	o	se	fía	de	mi	palabra?

—No	quiero	oírlas,	pero	no	deduzca	la	alternativa.
—Veo	que	sigue	tensa.	No	se	lo	reprocho.
—Solo	faltaría	[grandísimo	canalla].
—En	 fin,	 sigamos.	El	 policía	 siempre	 aprovecha	para	 insistir	 en	que	 su	 trabajo

atañe	 a	 los	 miembros	 del	 consejo	 y	 a	 su	 entorno,	 especialmente	 su	 familia.	 ¿Me
sigue?

—Supongo.	[¿Adónde	quiere	que	le	siga?	¿Al	Infierno?].
—Con	 eso	 quiero	 resaltar	 que	 lo	 que	 usted	 quiere	 denunciar	 tendría	 que

canalizarse	a	través	de	Plaza.	En	la	última	conversación	con	su	marido,	para	enfatizar
su	 disposición,	 lo	 conminó	 a	 llamar	 incluso	 si	 perdía	 el	 perro.	 El	 señor	 Vives
respondió	que	no	tenían	perro,	pero	Plaza	no	captó	el	retintín,	y	siguió	insistiendo	en
que	estaba	ahí	para	todo.	Me	temo	que	a	usted	el	señor	Plaza	le	parecería	algo	obtuso.

—Lo	puede	conjugar	en	futuro	 inmediato:	me	va	a	parecer.	Y	me	da	 igual	si	es
obtuso	o	plano.	Vamos	a	denunciarlo	de	todos	modos.

—Es	 usted	 muy	 beligerante.	 Cualquiera	 aprobaría	 su	 actitud	 dadas	 sus
circunstancias.	 En	 todo	 caso	 veo	 que	 comprende	 que	 tendrían	 (o	 tendrán,	 según
asegura)	 que	 pasar	 por	 ese	 individuo.	 Así	 será	 más	 sencillo	 seguir	 con	 mis
observaciones.

—Mi	hija	y	mi	marido	me	esperan.
—No	 se	 preocupe.	 El	 vuelo	 de	 su	 marido	 acumula	 un	 retraso	 de	 veinticinco

minutos,	así	que,	entre	unas	cosas	y	otras,	espérelo	en	casa	a	 las	nueve.	A	Begoña,
para	 que	 esté	 tranquila,	 le	 he	 enviado	 un	mensaje	 desde	 su	 número,	 señora	Moral,
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aumentando	el	retraso	unos	minutos	más	por	lo	mal	que	está	el	 tráfico,	cosa	que	es
una	verdad	como	un	templo.

—Está	usted	en	todo.
—En	todo	lo	que	puedo.	Bien.	Como	ya	tiene	decidido	confiarse	a	Baltasar	Plaza,

creo	que	sería	bueno	que	conozca,	digamos…,	su	perfil.	¿Sabía	usted	que	es	un	tipo
ambicioso?

—Hay	cosas	peores.	[Usted	es	la	prueba	viviente,	aunque	no	me	atrevo	a	decirlo
en	voz	alta.	Con	motivo	o	sin	él,	tengo	miedo].

—Entiendo	su	comentario,	y	lo	pasaré	por	alto.	El	destino	que	ocupa	este	policía
puede	ser	un	trampolín	o	una	fosa.	No	hay	muchas	ocasiones	para	lo	primero,	así	que
suele	ser	lo	segundo.	Un	empleo	pacífico	y	discreto.	Por	otro	lado,	y	eso	es	lo	que	he
oído	 de	 labios	 del	 propio	 Plaza,	 un	 caso	 interesante	 le	 daría	 la	 visibilidad	 que
necesita.

—No	sé	qué	tiene	que	ver	conmigo.
—Ustedes	 podrían	 ser	 su	 trampolín.	 Dentro	 de	 unos	 meses	 se	 convocan	 unas

plazas	de	subcomisario,	y	Plaza	persigue	una	de	ellas.
—Cada	uno	persigue	lo	que	puede.
—Claro.	Tiene	razón.
—¿Qué	 persigue	 usted?	 [¿Pregunta	 arriesgada,	 ridícula,	 prohibida?	 Durante

unos	instantes	me	haré	ilusiones	de	haber	recuperado	la	iniciativa].
—Ya	tendremos	oportunidad	de	discutir	mis	aspiraciones,	o	mis	necesidades,	para

hablar	con	más	propiedad.	Más	adelante.	Con	tiempo.	Como	usted	me	recordaba	hace
poco,	su	familia	la	espera.

—Para	hablar	con	el	señor	Plaza.
—O	no.	Eso	es	cosa	suya.	En	tal	caso,	prepárese	para	un	cambio	de	vida.
—¿De	qué	está	hablando?
—Hace	unos	meses	me	tomé	la	molestia	de	poner	a	prueba	al	señor	Plaza	y	sus

métodos.	 Hice	 un	 par	 de	 llamadas	 al	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 consejeros.	 Lo	 suficiente
como	para	que	el	padre	lo	consultara	con	el	enlace.	Fue	un	experimento	interesante.
A	pesar	de	que	desde	que	Plaza	se	hizo	cargo	yo	me	limité	a	observar	y	a	escuchar,
nuestro	 policía	 decidió	 aislar	 al	 joven	 durante	 tres	 semanas	 (perdió	 sus	 primeros
exámenes	en	la	universidad,	el	pobre),	intervenir	los	teléfonos	de	la	familia	y	los	de
algunos	de	los	amigos	del	chico	y	también	ordenar	el	seguimiento	del	padre	durante
semanas.

—Eso	ya	lo	sabrá	mi	marido.
—No	 trascendió.	 Milagrosamente,	 no	 trascendió.	 Aunque,	 más	 que

milagrosamente,	 no	 se	 supo	 nada	 porque	 no	 hubo	 nada	 por	 descubrir.	 Medidas
precautorias,	 las	 llamó	 el	 señor	 Plaza.	 Trate	 de	 recalcular	 las	 consecuencias	 en	 su
caso.

—No	le	sigo.	[O	sí.	O	no	quiero	seguirle].
—Trate	de	imaginar	que	ustedes	informan	a	ese	policía	(por	lo	demás,	a	cualquier
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otro)	 acerca	 de	 las…,	 ¿cómo	 llamarlas?…,	 conversaciones	 que	 he	 mantenido	 con
cada	uno	de	ustedes.	Suponga	que,	puestos	a	ser	veraces,	todos	detallan	nuestro	toma
y	daca.	Es	 irrelevante,	me	dirá	usted,	y	yo	estaré	de	acuerdo,	pero	aquí	no	estamos
tratando	de	lo	que	pensamos	nosotros,	sino	de	cómo	reaccionará	nuestro	señor	Plaza.
Yo	creo	que	oscilará	entre	la	gran	extrañeza	y	la	gran	alarma.	De	modo	que,	a	la	vista
de	sus	hábitos	profesionales,	cabe	esperar	una	gran	respuesta.

—Es	lo	que	estoy	deseando.	[Creo	que	es	lo	que	estoy	deseando].
—Permítame	que	lo	ponga	en	duda.
—¿Es	que	usted	también	es	capaz	de	saber	lo	que	deseo	o	dejo	de	desear?
—Solo	por	experiencia	en	la	vida.	Y	por	la	falta	de	datos	que	usted	padece,	por

supuesto.
—Y,	naturalmente,	me	va	a	explicar	qué	significa	eso	sin	necesidad	de	que	se	lo

pida.
—Es	preciso.	En	primer	lugar,	tengo	los	años	suficientes	como	para	saber	que	la

voluntad	de	los	adultos	es	casi	tan	veleta	como	las	de	los	niños.	No	crea…
—Encima	me	llama	ingenua	por	querer	perderlo	de	vista…	o	de	oído.
—Iba	a	decirle	que	no	creyese	que	buscaba	menospreciarla.	El	cambio	de	opinión

parece	estar	grabado	a	fuego	en	el	ser	humano.
—Sí,	claro,	es	obvio.	Ya	ha	conseguido	tranquilizarme.	¿Puedo	serle	parcialmente

franca?	Me	mata	usted	con	sus	misterios,	sus	peticiones,	su	saberlo	todo	y,	ahora,	con
sus	 trivialidades.	 [Otra	 vez	 temo	 haberme	 pasado	 de	 la	 raya,	 pero	 es	 que	 este
desgraciado	puede	conmigo].

—Aguarde	unos	momentos.	No	es	ninguna	obviedad.	He	dudado	de	que	desee	las
consecuencias	 de	 comunicar	 mis	 llamadas	 a	 la	 policía	 porque	 a	 usted	 le	 falta
información.

—Claro,	claro,	información	que	se	va	a	apresurar	a	darme.
—Marcelo	Ochoa	va	a	ser	despedido.
—¡¿Qué?!
—Para	sustituirle	como	director	técnico,	se	barajan	dos	candidatas:	Marta	Ortiz,

jefa	del	Laboratorio	de	Aplicada,	y	Magdalena	Moral,	jefa	del	Laboratorio	de	Básica,
que	es	usted.

—¡Pero	qué	dice!	¿Cómo	lo	sabe?
—No	 volvamos	 a	 las	 andadas,	 por	 favor.	 La	 información	 que	 fluye	 por	 los

pensamientos	es	gozosamente	 inasequible.	Lo	que	circula	por	cualquier	otro	medio
está	 al	 alcance	 de	 casi	 cualquiera.	 Le	 ruego	 que	 dé	 por	 bueno	 lo	 que	 le	 diga.	 Lo
contrario	me	 aburre	 y	me	 enoja.	 Cuando	 le	 vaya	 a	 soltar	 alguna	mentira,	 prometo
avisarla.

—¿Cómo	van	a	deshacerse	de	Ochoa,	con	lo	que	representa?
—Está	quemado;	eso	lo	sabe	hasta	usted.
—No	es	cierto.	[¿Cuantísimas	veces	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza?].
—Como	guste.	La	preferida,	ahora	mismo,	es	usted.
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—[Con	 lo	 que	 me	 está	 cayendo	 encima	 y	 este	 tiparraco	 es	 capaz	 de	 hacerme
salivar	 con	 la	 imagen	de	convertirme	en	 la	directora	 técnica	de	Sanatea].	Todavía
me	cuesta	más	creer	eso.	[Ahí	va	una	pura	mentira.	Viva	la	humildad,	pero	cualquier
equipo	de	selección	me	preferiría	a	mí	antes	que	a	Ortiz.	Para	dirigir	técnicamente	el
laboratorio	o	para	cualquier	otra	cosa].

—No	es	todo.
—[Ahora	 ya	 no	 puedo	 parar.	 Necesito	 saber	 más.	 Disimulando,	 pero	 necesito

saber	más].	Que,	sin	duda	alguna,	me	va	a	seguir	explicando	aunque	le	pida	que	se
calle.	[Mierda	de	farol.	Mierda	de	farol.	Como	se	eche	atrás,	me	trago	el	teléfono].

—No.	Puede	que	le	haga	caso.
—[¡Joder!	¡Joder,	no!].
—Interpretaré	 ese	 silencio	 como	 un	 resquicio	 de	 duda.	 Le	 explicaré	 algo	más,

pero	 antes	 suponga	 que	 lo	 que	 le	 puedo	 decir	 tiene	 un	 precio:	 el	 expediente	 de	 la
pentabutamina.

—[Joder,	 sería	 capaz	de	 llevárselo	 en	persona	para	 sonsacarle,	pero	no	puedo
caer	tan	bajo.	¿Podré	morderme	la	lengua,	por	lo	menos?].

—Era	 un	 suponer.	Confiaré	 en	 usted.	Le	 voy	 a	 descubrir	 un	 par	 de	 cosas	más.
Cuando	acabemos	esta	conversación	le	quedarán	treinta	minutos	para	llegar	a	su	casa.
Aprovéchelos	para	decidir	si	me	envía	lo	que	le	pido,	o	no.	¿Le	parece	bien?

—Siga.
—Los	dos	laboratorios	se	van	a	fundir	en	uno.	A	lo	sumo.
—¿A	lo	sumo?
—Sabe	usted	de	sobra	que	la	situación	actual	de	Sanatea	es	inestable.
—[Mi	 gozo	 en	 un	 pozo.	 Directora	 técnica	 de	 una	 empresa	 en	 trance	 de

desaparición].	¿Van	a	liquidarla?
—No,	no.	No	me	he	explicado	bien.	Me	refería	a	la	incertidumbre	en	la	postura

de	BernaFarm.
—[Va,	 viejo	 hijo	 de	 puta,	 va,	 si	 has	 empezado	 tú	 solo,	 acaba	 tú	 solo	 de	 una

maldita	vez].
—Lo	más	probable,	a	día	de	hoy,	es	la	fusión.	La	compra,	mejor	dicho.
—Entonces,	lo	de	a	lo	sumo,	¿por	qué?
—En	 pocas	 palabras:	 si	 Sanatea	 se	 mantiene	 independiente,	 caben	 dos

posibilidades.	Un	 único	 laboratorio	 dirigido	 por	 la	 que	 no	 haya	 sido	 elegida	 como
directora	técnica.

—[No	es	malo	el	premio	de	consolación,	pero,	 indudablemente,	no	me	merezco
trabajar	a	las	órdenes	de	Marta	Ortiz.	Una	faena].	¿Y	si	no?

—También	se	contempla	comprar	patentes	y	distribuir	fármacos	sin	investigación
propia.	 En	 este	 caso	 se	 necesitaría	 relevar	 a	Ochoa	 como	 director	 técnico,	 pero	 se
amortizarían	 todos	 los	 empleos	 de	 investigación,	 incluida	 el	 de	 la	 jefa	 restante	 de
laboratorio.	Eso	significaría	que	quien	ganase	se	lo	llevaría	todo.	La	no	elegida	no	se
quedaría	en	la	empresa.
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—¡Imposible!	[Virgen	del	Amor	Hermoso,	esto	es	una	bomba].
—A	no	ser	que	ampliasen	el	Departamento	Comercial.
—[Sí,	hombre,	el	colmo.	Yo	haciendo	el	artículo	a	estúpidos	bisoños	engreídos	y

a	las	órdenes	de	Luisa.	Antes	me	dedico	a	la	ganadería].	Todo	me	suena	a	fantasía.
[Y,	por	ello,	me	lo	estoy	creyendo	palabra	por	palabra].

—Todavía	hay	más.	Mucho	más.
—[Y	yo	que	le	he	colgado	el	teléfono.	Tanto	da	si	es	ángel	o	demonio	quien	nos

suministra	lo	que	queremos].	No	sé	qué	más	puede	haber.
—Que	Sanatea	 permanezca	 independiente	 es	 lo	menos	 verosímil.	 Supongo	 que

comprenderá	que	BernaFarm	tiene	ya	un	director	técnico:	Louis	Bonefane.
—[Dios,	todos	a	la	puta	calle.	¿Qué	voy	a	hacer?	Qué	vergüenza].	—En	palabras

de	uno	de	los	directivos	de	BernaFarm,	hay	muchos	puntos	a	favor	y	otros	tantos	en
contra	de	la	adquisición	de	Sanatea.	¿Sabe	cuál	es	el	punto	a	favor	número	siete?

—No.	[Por	no	decirle:	¿cómo	mierda	voy	a	saberlo?	El	muy	miserable	me	lo	está
haciendo	sudar].

—Sacarse	de	encima	a	Bonefane.
—No	le	entiendo.
—En	 todas	partes	cuecen	habas.	También	en	Suiza	hay	quien	cae	en	desgracia,

quien	es	indolente	o	quien	se	anquilosa.	A	juicio	de	los	mandamases	de	BernaFarm,
Louis	Bonefane	reúne	todos	esos	dones.

—Pero,	entonces…
—Entonces	la	directora	técnica	de	Sanatea	se	convertiría	en	directora	técnica	del

grupo,	multinacional,	resultante.	¿Qué	le	parece?
—Necesito	 digerir	 tantas	 novedades.	 [Dios,	 eso	 sí	 que	 es	 un	 plato	 atractivo.

Joder,	si	hasta	me	ha	dado	un	escalofrío].
—Una	tarea	de	altos	vuelos,	gran	responsabilidad,	gran	prestigio…
—Me	 hago	 cargo.	 [Me	 cuesta	 hacerme	 cargo,	 pero	 así,	 de	 sopetón,	 me

entusiasma	el	paisaje].
—Y,	aunque	adivino	que	no	es	su	principal	preocupación,	el	cargo	conlleva	una

generosa	remuneración.
—Ha	adivinado	bien	[pero	no	me	importaría,	por	una	vez,	pasar	la	mano	por	la

cara	a	mi	querido	Gerardo].
—Solo	le	diré	que	el	señor	Bonefane	se	lleva	a	casa,	cada	mes,	dos	veces	y	media

lo	que	cobra	su	marido,	el	señor	Vives.	Así	se	puede	hacer	una	idea	cabal.
—Ya	veo.	[¡Cómo	cambiarían	algunas	cosas!	Además,	con	los	chicos	ya	mayores

(porque	Begoña	ya	está	hecha	una	mujer,	por	mucho	que	la	mire	como	a	una	niña),
ya	es	hora	de	que	piense	en	mí.	Siempre	me	ha	tocado	ir	a	remolque	de	Gerardo	y	de
los	niños,	pero	ahora	han	desaparecido	los	impedimentos.	Me	gusta	el	panorama.	Me
gusta	mucho].

—Si	se	produce	la	adquisición,	los	laboratorios	de	Sanatea	se	desmantelarán	y	se
integrarán	en	los	de	BernaFarm,	que	son	considerados	más	potentes.
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—Así	que,	otra	vez,	quien	gana	lo	gana	todo;	y	quien	pierde	lo	pierde	casi	todo.
—Exacto.	Ahora	 solo	me	queda	 subrayar	un	par	de	 aspectos	 sobre	 los	que	hay

que	 tomar	 una	 decisión.	A	 la	 información	 anterior	 hay	 que	 añadir	 un	 plazo:	 desde
pasado	 mañana,	 cuando	 se	 reúne	 el	 consejo	 de	 administración	 de	 Sanatea,	 hasta
dentro	 de	 cincuenta	 días,	 cuando	 se	 celebra	 la	 junta	 de	 accionistas	 de	 BernaFarm.
Cincuenta	 días	 decisivos	 para	 usted.	 Para	 usted	 y	 para	 todo	 aquel	 que	 trabaja	 en
Sanatea,	se	entiende,	así	como	para	no	pocos	de	BernaFarm,	como	el	señor	Bonefane.

—Comprendo.
—Usted	y	su	colega,	o	rival,	sufrirán	un	duro	escrutinio.
—Eso	supongo.	[Si	verdaderamente	solo	depende	de	las	capacidades	objetivas	de

ambas,	ya	me	puedo	encargar	las	nuevas	tarjetas	de	visita].
—Usted	 verá	 si	 es	 el	 mejor	 momento	 para	 tener	 unos	 cuantos	 policías

revoloteando	a	su	alrededor,	haciendo	preguntas	aquí	y	allá.
—[Demasiado	 pronto	 me	 había	 olvidado	 de	 que	 estoy	 tratando	 con	 un

sinvergüenza].	Lo	tenía	usted	preparado.
—No.	La	mayor	parte	de	 los	acontecimientos	escapan	a	nuestro	control.	Parece

mentira	que	no	lo	sepa.	Me	he	limitado	a	aportarle	algunos	datos.
—Muy	sibilinamente	dosificados.
—Muy	relevantes.	Eso	también	lo	podría	decir.	Hasta	el	punto	de	que	le	vuelvo	a

pedir	 que	 pague	 como	modesto	 precio	 diferido	 el	 expediente	 que	 le	 he	 solicitado.
Reflexione	sobre	todo	ello.	¡Ah!,	en	el	camino	de	vuelta	tome	la	AP-12	y	evite	la	ruta
por	la	que	ha	venido.	Ahora	la	autopista	está	tranquila	y	tendrá	un	viaje	plácido.

—Muy	atento.
—Me	he	permitido	encargar	algo	de	cenar	para	ustedes	tres.	Así,	cuando	llegue,

tendrá	más	tiempo	para	los	suyos	y	para	pensar.	Adiós,	señora	Moral.
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—Coño,	Gerardo,	me	has	asustado.	¿Qué	tal	el	viaje?
—Bien,	el	viaje	ha	ido	bien.	[Hasta	un	poco	antes	de	 tomar	el	avión	de	vuelta,

cojonudo.	Hasta	ese	momento,	cojonudo].
—¿Qué	ha	pasado,	pues,	para	convocar	a	tu	abogado,	o	a	tu	amigo,	ya	no	lo	sé,	en

el	aeropuerto,	a	estas	horas	de	un	sábado?	Si	es	por	el	transporte,	mira:	está	lleno	de
taxis.

—Lo	siento,	Manolo,	pero	necesitaba	hablar	contigo.
—Y	supongo	que	no	me	lo	podías	decir	por	teléfono.
—Cada	vez	me	fío	menos	de	los	teléfonos.
—Ya	 me	 contarás	 también	 eso.	 Te	 noto	 raro.	 Oye,	 ¿has	 ido	 solo	 a	 Viena?

Acostumbrabas	a	ir	con	tu	secretaria,	esa	señora	con	cara	de	subteniente.
—No,	no,	como	siempre.	Este	año	ha	ido	la	secretaria	nueva,	pero	se	ha	quedado

dentro.	Me	ha	dicho	que	 la	pasaba	a	 recoger	 su	novio,	o	un	amigo,	no	 sé.	 [No	era
buena	idea	despedirnos	en	tierra.	Y	es	verdad	que	esperaba	a	no	sé	quién.	Y	yo	no
quería	que	un	tío	lenguaraz	como	tú	atase	cabos	antes	de	oírme	a	mí].

—¡Ah!,	 eso	 no	 lo	 sabía.	 Seguro	 que	 habrás	 salido	 ganando,	 porque	 aquella…,
¿cómo	se	llamaba?

—Milagros.
—¡Eso,	 doña	 Milagros!	 Arrugada	 como	 un	 pergamino,	 si	 no	 me	 confundo	 de

cara.	¿Y	la	nueva?
—¿Qué	pasa	con	la	nueva?
—[Has	 saltado	 como	 si	 te	 pincharan	 con	 una	 aguja.	 Ay,	 Gerardo,	 que	 estás

hecho	un	calavera.	A	ver	con	qué	me	vas	a	salir].	Que	cómo	se	llama,	Gerardo.	Eso
preguntaba.

—¡Ah!,	Pablote.	Beatriz	Pablote.	Y,	antes	de	que	me	lo	preguntes,	te	informo	de
que	 tiene	 treinta	 y	 pocos,	 sabe	 inglés,	 francés	 y	 alemán,	 y	 un	 cutis
incomparablemente	 mejor	 que	 doña	Milagros.	 ¡Qué!	 ¿Eh?	 ¡Qué!	 ¿De	 qué	 te	 ríes,
Manolo?

—De	nada,	Gerardo,	de	nada.	Se	diría	que	estás	un	poco	nerviosillo.
—[Joder,	¿para	qué	he	hecho	venir	yo	a	este?	¿Para	explicarle	lo	de	Beatriz	o	lo

de	López?	¿O	las	dos	cosas?	¿O	ninguna?	Hace	tres	horas	estaba	deseando	tener	un
confidente.	Ahora	creo	que	me	contento	con	que	me	lleve	a	casa	sin	tener	que	dar	la
dirección].	Perdona,	chico.	Estoy	un	poco	alterado.

—No	me	digas	que	te	has	liado	con	la	secretaria.	[Lo	peor	que	puede	pasar	es	que
me	deje	aquí	plantado,	como	ya	me	hizo	otra	vez	que	le	canté	las	cuarenta.	Pero,	si
no,	desahogarse	siempre	va	bien,	y	a	mi	estos	chismorreos	me	encantan].	Es	 igual,
Gerardo,	olvídalo.	Disculpa	la	metedura	de	pata.	Hala,	venga,	que	tengo	el	coche	aquí
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mismo.
—[No	merece	 la	 pena	disimular].	 Sí.	 [Joder,	 y	 voy	 y	 lo	 digo.	Me	había	 jurado

llevarme	 el	 secreto	 a	 la	 tumba	 y	 antes	 de	 pasar	 un	 día	 ya	 lo	 he	 largado.	 Estoy
nervioso.	Es	eso].

—¿Me	lo	dices	de	verdad?
—Sí.	Y	no	te	pares,	Manolo,	que	estoy	destemplado.
—El	coche	está	a	la	altura	de	la	segunda	columna.	Entonces,	¿es	que	estás	a	mal

con	Magdalena?
—¿A	malas	con	Magdalena?	¿Qué	tiene	que	ver?
—Hombre,	 Gerardo,	 ya	 sé	 que	 sois	 una	 pareja	 moderna,	 pero	 no	 hasta	 ese

extremo.	Me	has	dicho	que	le	has	puesto	los	cuernos	a	Magdalena,	¿no?	Pues	de	ahí
que	te	pregunte	si	el	matrimonio	va	mal.

—[No	lo	había	pensado.	No,	no	va	mal.	No	especialmente	mal].	No,	no	va	mal.
[Lo	que	pasa	es	que	Beatriz	está	como	un	bizcocho].	Lo	que	pasa	es	que	he	caído	en
la	tentación.	[Más	mentiras.	Mentiras	a	Magdalena,	mentiras	a	Cornicabra,	mentiras
a	 mí	 mismo.	 Solo	 le	 digo	 la	 verdad	 a	 López,	 por	 lo	 visto].	 Ha	 sido	 un	 arrebato.
[Arrebato	 se	 opone	 a	 plan,	 y	 estaba	 bien	 planeado.	 Los	 horarios,	 el	 hotel,	 las
habitaciones.	 Yo	 tenía	 pensado	 hasta	 cuándo	 abordarla.	 Hasta	 cuántas	 veces
abordarla.	La	 fantasía	es	 la	 fantasía].	 Joder,	Manolo,	 ¿todavía	no	 te	has	cambiado
este	cascajo?

—Ni	por	muchos	años.	Mientras	él	aguante,	yo	aguanto.	Es	el	cariño,	que	crece
con	los	años.	[Toma	patada	en	el	páncreas,	Gerardo,	para	que	aprendas	a	ser	fiel	a
quien	 te	es	 fiel].	 ¿No	 te	das	 cuenta	de	que	hay	algo	más	que	 la	velocidad	y	que	 la
carrocería	brillante	y	el	capricho	por	lo	nuevo?

—No	 necesito	 sermones,	Manolo.	 Venga,	 arranca,	 si	 es	 que	 tu	 enamorado	 con
ruedas	 no	 te	 deja	 tirado,	 y	 a	 mí	 contigo.	 [Solo	 me	 falta	 que	 se	 me	 despierten	 los
remordimientos].

—Toma	 nota:	 a	 la	 primera.	 ¿Y	 qué	 te	 parece	 el	 ruido	 del	 motor?	 Como	 una
máquina.

—Es	como	estar	debajo	del	capó.	Se	oye	muy	bien:	alto	y	claro.	Venga,	Manolo,
vamos	tirando.	Tengo	ganas	de	salir	de	aquí.

—¿Quieres	calefacción?
—Pon.	[Aunque	el	corazón,	donde	noto	más	el	frío,	no	me	lo	va	a	caldear].	Estoy

apurado,	Manolo.
—Enseguida	se	te	pasará.	Aire	frío	no	tiene,	pero	lo	que	es	caliente…
—Tienes	tú	la	preferencia,	Manolo.
—Es	verdad,	pero	lo	veía	tan	lanzado…
—¿Qué	harías	tú	ante	un	chantaje?
—¿Qué	estás	diciendo?
—¡No	 me	 mires,	 Manolo!	 ¡Mira	 hacia	 la	 carretera!	 El	 colmo	 sería	 tener	 un

accidente	en	esta	tartana.	Joder,	si	hasta	el	cinturón	va	flojo.
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—Más	flojo	va	el	de	los	aviones,	y	no	circulo	tan	rápido.
—Cuidado	con	ese	rojo,	que	se	va	a	matar.
—¿Cuánto?
—¿Cuánto	qué?
—¿Cuánto	te	han	pedido?
—¿Cuánto	me	han	pedido	de	qué?
—Joder,	hombre,	¿pero	no	me	has	dicho	que	te	están	chantajeando?
—No,	Manolo,	yo	te	he	preguntado	qué	harías	tú	en	ese	caso.
—Así	que	es	una	pregunta	retórica.
—Copón,	Manolo,	estate	pendiente	de	conducir,	no	de	mi	cara,	que	nos	la	vamos

a	pegar.
—Jamás	he	tenido	un	accidente,	Gerardo.	No	me	ofendas.
Los	 únicos	 golpecitos	 que	 tiene	 los	 he	 hecho,	 o	me	 los	 han	 hecho,	 aparcando.

Bueno,	¿te	están	atornillando,	o	no?
—No.	[Yo	creo	que	eso	es	verdad.	En	un	chantaje	no	se	pide	poco	a	cambio	de,

comparativamente,	mucho].
—¿Entonces?
—¿Te	vas	a	meter	por	el	centro	o	por	el	cinturón?
—Me	da	igual.
—¿Por	dónde	estará	más	despejado?
—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?	Esto	no	lo	hago	cada	sábado.
—Pues	 cógete	 el	 cinturón.	 Ya	 será	 mucho	 que	 a	 esta	 hora	 y	 para	 entrar	 en	 la

ciudad…
—A	ver,	Gerardo,	¿de	qué	estamos	hablando?	¿Del	chantaje	que	no	te	hacen	o	del

coche	que	no	conduces?
—¿Qué	harías	tú?	[Esto	no	es	bastante	para	que	me	dé	una	opinión.	Pero	no	me

atrevo	a	decírselo	todo.	Además,	haría	preguntas	que	no	sé	responder.	¿Cómo	darle
verosimilitud?].

—No	te	entiendo,	Gerardo.	Así	que	no	te	puedo	ayudar.
—Me	siento	vulnerable.	[Ya	que	se	me	ha	escapado	lo	de	Beatriz,	tiraré	por	ahí].

Suponte	 que	 alguien	 supiera	 mi	 desliz…	 No	 hace	 falta	 ir	 por	 en	 medio	 de	 dos
carriles,	Manolo.

—¿Con	tu	secretaria?
—Eso.
—Pero	¿te	ha	amenazado	alguien	o	no?
—No.
—Pues	olvídate.
—Quisiera	estar	preparado.
—O	me	estás	ocultando	algo,	o	no	me	lo	dices	todo.	Una	de	dos.
—Si	yo	te	pido	todo	tu	cartapacio	sobre	Vicente	Patilla,	pongamos	por	caso,	¿me

lo	darías?
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—Joder,	Gerardo,	¿regresas	de	Viena	o	de	territorio	jíbaro?	¿Te	has	vuelto	loco?
Por	supuesto	que	no.

—¿No?
—No.	Claro	que	no.	Y	si	insistes,	te	dejo	tirado	en	el	arcén	y	llamas	a	una	grúa

para	que	te	remolque.
—¿Y	si	te	ofrezco	mil	billetes,	Manolo?
—Me	 estás	 poniendo	 nervioso,	 y	 si	me	 pongo	 nervioso,	me	 desconcentro,	 y	 si

dices	 estas	 cosas,	 necesito	 mirarte	 a	 la	 cara	 para	 saber	 si	 estás	 de	 carnaval	 o
enajenado;	y	desconcentrado	y	mirándote	podemos	tener	un	accidente.

—Está	 sonando	 la	 banda	 de	 rodadura,	Manolo.	Y,	 oye,	 ¿qué	 luces	 llevas?	 ¿De
posición	o	de	cruce?

—No	me	cambies	de	tema.
—Diez	mil	billetes.	¡Cuidado,	Manolo,	cuidado	con	ese	coche!
—¡Hostia	 puta,	 Gerardo!	 ¿Me	 estás	 sobornando?	 ¿Eh?	 ¿Es	 eso?	 ¿Después	 de

tantos	años	de	amistad	me	haces	esto?	¿Me	obligas	a	cambiar	los	planes	de	llevar	a
Irene	 al	 cine	 y	 me	 convocas	 aquí,	 como	 a	 un	 chófer,	 para	 humillarme?	 Me	 has
decepcionado,	Gerardo,	no	me	esperaba…

—Los	papeles	de	Patilla	a	cambio	de	no	soplarle	a	Irene	lo	tuyo	con	Rocío.	[Ay,
madre	mía,	cómo	va	a	reaccionar].	 ¡Cuidado,	que	nos	matamos!	¡Cuidado,	cuidado
con	la	barrera!	Coño,	Manolo,	que	aquí	parados	no	nos	podemos	quedar,	y	a	mí	me
están	esperando	en	casa.

—¿Tú	 crees	 que	 a	 mí	 no?	 Venga,	 ahora	 te	 puedo	 mirar	 a	 la	 cara	 como	 a	 un
enemigo.	Ya	puedes	inventarte	una	buena	excusa	para	que	no	te	arroje	al	paso	de	un
camión.

—¿Serías	capaz?
—De	eso	y	de	mucho	más	si	me	enfrento	a	un	cabronazo.
—Perdona,	Manolo,	pero	necesitaba	que	probaras	algo	similar	a	cómo	me	siento.

De	verdad	que	lo	lamento.
—Y	no	me	estás	ofreciendo	dinero.
—No,	 claro	 que	 no.	 ¡Diez	 mil	 billetes	 por	 cuatro	 contratos	 y	 media	 escritura!

Vaya	ruina.	Por	diez	mil	te	exijo,	al	menos,	la	lengua	de	ese	tío.
—Ni	le	piensas	ir	con	el	cuento	de	Rocío.
—¿Tan	poco	me	conoces,	Manolo?	¿Cómo	te	iba	a	hacer	una	putada	semejante?

Siempre	presumes	de	matrimonio	feliz,	y	me	alegro.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—¿Lo	de	Rocío?
—Y	lo	otro.
—¿Qué	es	lo	otro?
—Que	voy	corto	de	líquido.
—[López].	Lo	de	tu	criada,	hace	cosa	de	unos	meses,	puede	que	un	año.	[También

esta	 trola	se	 la	debo	a	López].	Bebimos	demasiado	en	el	círculo,	 sobre	 todo	 tú.	Te
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pusiste	picante,	¿sabes?	Yo	creía	que	chuleabas	de	alcoba	con	Irene,	y	vas	y	acabas
colando	el	nombre	y	la	descripción	de	las	curvas	de	la	chacha.

—No	recuerdo	nada	parecido.
—[Lo	sobrenatural	sería	lo	contrario].	Para	que	veas	lo	malo	que	es	el	alcohol.

[Tengo	 que	 reconocer	 que	 López	 acertó:	 ni	 sombra	 de	 sospecha.	 Eso	 le	 pasa	 por
empinar	el	codo	y	ser	un	faldero.	Yo	no	empino	el	codo].

—¿Y	el	dinero?
—Lo	he	dicho	porque	sí.	 [Porque	López	me	ha	dado	 tu	debe	y	 tu	haber.	Pobre

Manolo.	A	 tus	años,	a	 tus	vuelos,	y	con	apuros].	No	sabía	que	 fueses	 justo.	 [Hasta
hace	unas	horas,	por	lo	menos].

—Pues	me	he	descubierto.	Creía	que	me	estabas	leyendo	el	alma.	Vaya	sabadito
que	me	estás	dando.	¿Qué	estás	haciendo?

—Extendiendo	un	cheque.
—¿Por	qué?
—Por	diez	mil.
—Digo	por	qué,	no	por	cuánto.
—Mira,	Manolo,	 somos	 amigos.	Ya	me	 lo	devolverás.	O	no.	Tanto	da.	Tómalo

como	pago	diferido	por	servicios	que	me	has	hecho	a	buen	precio.	[Solo	 taparás	 la
décima	parte	de	tu	agujero,	pero	te	dará	un	respiro].

—Un	par	de	semanas.
—Lo	que	haga	falta.	[Y	procura	quitarte	el	vicio	de	invertir	en	bolsa	con	dinero

prestado,	o	acabarás	embargado	o	enjaulado].
—Un	negocio	que	no	ha	salido	como	esperaba…
—Es	 igual,	Manolo,	 lo	que	 sea.	Lo	 importante	es	que	 te	 recuperes	 [y,	de	algún

modo,	me	aconsejes].
—Y	lo	de	Rocío	ya	se	acabó.
—No	me	tienes	que	dar	explicaciones,	Manolo.	[Y	mejor	no	me	digas	mentiras,

que	estoy	más	cargado	de	información	de	lo	que	tú	te	imaginas].
—Hace	seis	meses	que	tenemos	otra	criada	y	no	nos	vemos.
—[No	os	veis	en	el	dormitorio	de	tu	mujer	y	tuyo,	mamón.	Ahora	te	sale	más	caro

el	capricho].	Me	alegro.	 [Me	alegro	de	 comprobar	que	 las	 falsedades	 circulan	con
rapidez	en	las	dos	direcciones].	Me	alegro	por	Irene	y	por	ti,	quiero	decir.

—Vaya	par.
—Ya	te	digo.	Venga,	pongámonos	en	marcha	otra	vez.
—Voy.
—¡Espera,	hombre,	deja	que	pase	ese!
—Debes	de	tener	a	Magdalena	completamente	amargada.	Eres	un	pesado.
—Para	nada.	Conduzco	yo,	y	 listo.	Bueno,	Manolo,	¿te	vas	haciendo	a	 la	 idea?

Quiero	decir,	¿comprendes	que	me	sienta	presa	fácil?
—Joder,	 Gerardo,	 te	 podrías	 dedicar	 a	mafioso.	Me	 has	 apretado	 las	 tuercas	 a

base	de	bien.
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—¿Y	si	alguien	me	lo	hiciera	a	mí?
—¿Con	lo	de	Beatriz?
—Con	lo	que	sea.
—Cada	uno	sabe	hasta	dónde	puede	aguantar.
—¿Qué	estarías	dispuesto	a	sacrificar	para	que	Irene	siga	en	la	inopia?
—Coño,	 cualquiera	 diría	 que	 la	 tengo	 engañada	 con	 todo	 y	 en	 todo	momento,

porque…
—Te	 estás	 pasando	 del	 límite	 de	 velocidad.	 [Y,	 efectivamente,	 la	 burlas	 en

potencia	 todos	 los	días,	 y	 en	acto	 los	martes	 y	 los	 jueves].	No	 te	 escabullas.	 ¿Qué
estarías	dispuesto	a	hacer?

—Me	 estás	 asustando,	 Gerardo.	 Desde	 luego,	 el	 mismo	 día	 se	 enteraría
Magdalena	de	lo	tuyo	con	la	secretaria.	Donde	las	dan,	las	toman.

—No	 seas	 berzotas,	 Manolo.	 Por	 ejemplo,	 ¿serías	 capaz	 de	 dar	 información
confidencial	sobre	algún	cliente?

—Depende.	No	lo	sé.	Joder	con	tu	viajecito	a	Viena.	Antes	me	gustabas	más.
—¿Un	informe	completo	sobre	mí?
—Estás	 jugando	 conmigo,	 Gerardo,	 y	 eso	 no	 está	 bien.	 Me	 preguntas	 si

traicionaría	a	un	amigo	para	salvar	mi	matrimonio.	Eso	no	está	nada	bien.	Si	quieres
buscarte	otro	abogado,	dímelo	a	la	cara	y…

—Vamos,	Manolo,	solo	por	 la	confianza	que	 te	 tengo	me	abro	así.	¿Qué,	pues?
¿Qué	harías	en	ese	caso?

—Y	yo	qué	sé,	Gerardo.	Jugar	al	 ratón	y	al	gato,	 supongo.	Tratar	de	 llenar	 tres
hojas	 con	 vaguedades	 y	 tu	 fecha	 de	 nacimiento,	 ganar	 tiempo,	 reunir	 fuerzas	 y
confesarme	a	Irene.	No	lo	sé.	Dímelo	tú.

—Si	me	quieres	demostrar	que	esta	 cafetera	 supera	 los	 cien,	ya	 lo	has	 logrado.
Afloja,	que	es	de	ochenta.

—No	me	cambies	de	tema.
—Soy	yo	el	que	pide	consejo.
—A	sus	órdenes,	mi	cliente.
—Vamos	a	otro	caso.
—¿Adónde	dices?
—Que	te	quiero	plantear	otra	situación.
—No,	si	a	este	paso	me	entrará	mal	cuerpo.
—Suponte	que	un	amigo	tuyo	necesita	dinero.	Yo,	por	ejemplo.
—Oye,	lo	de	los	diez	mil…
—Conduce,	 calla	 y	 atiende,	Manolo.	 Yo	 lo	 necesito	 y	 tú	 quieres	 echarme	 una

mano,	pero	no	lo	tienes.
—No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes.	Pero	es	verdad	que	te	querría	ayudar.
—Cincuenta.
—¡¿Cincuenta	mil?!
—Casco	urbano,	Manolo.	Límite	a	cincuenta.
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—Oye,	Gerardo,	de	verdad,	 si	quieres	me	bajo,	 conduces	 tú	y	yo	me	centro	en
asimilar	todas	las	salidas	que	tienes	esta	tarde.	O	noche,	que	se	está	haciendo	la	hora
de	cenar.

—Sigue,	 sigue	 tú,	 que	un	 físico	 sería	 incapaz	de	hacer	 avanzar	 esta	 tartana.	Se
necesita	un	abogado.

—Joder,	encima	me	vacilas.	Bueno,	vale,	quiero	prestarte	y	no	puedo.	¿Qué	más
he	de	imaginar?	¿Una	huerfanita?	¿Un	dragón?

—Te	lo	he	dicho	al	principio,	Manolo.	Esto	es	serio.	Alguien	te	ofrece	el	dinero
para	socorrer	a	tu	amigo.	[Todavía	me	suenan	en	las	orejas	las	palabras	de	López	y
mi	incredulidad].

—Eso	 es	 un	 detalle.	 Un	 buen	 amigo	 de	 amigo.	 Porque	 hoy	 tienes	 la	 mente
calenturienta,	Gerardo,	que,	si	no,	sospecharía	que	un	hada	buena	te	ha	facilitado	los
diez	mil	que	me	has	prestado.	Acaba	ya.	Seguro	que	el	amigo	que	te	ayuda	a	socorrer
al	tercero	querrá	algo	a	cambio.

—Sigo	tu	idea.	A	cambio	te	pide…,	digamos…,	un	dictamen	legal.	Algo	sencillo,
que	te	lleve	poco	tiempo.

—No	entiendo	el	conflicto,	Gerardo.	Parece	que	me	entrabas	con	un	ejemplo	de
chantaje.	Después	has	derivado	a	lo	que	tenía	trazas	de	soborno,	y	ahora	terminas	con
un	cuento	rosa	donde	todos	comen	perdices.

—¿Lo	harías?
—Eso	lo	hago	a	diario,	majo,	aunque	desgraciadamente	no	por	diez	mil,	ni	para

rescatar	a	un	amigo.	Me	descubres	una	bicoca.	Ojalá	conociera	a	alguien	así.
—¿Patilla	no	paga	bien?
—Patilla	da	mucho	trabajo.	¿Ahí	se	acaban	tus	dudas?
—Más	 o	menos.	 [López	 me	 llamó;	 me	 alarmo.	 Estamos	 a	 punto	 de	 embarcar.

Beatriz	 se	 estaba	 poniendo	 tierna.	 Me	 acojono	 con	 la	 certeza	 de	 que	 me	 va	 a
amenazar	 con	 descubrir	 el	 pastel.	 Un	 pastel	 muy	 dulce	 y	 que	me	 ha	 durado	muy
poco.	En	vez	de	eso	compadrea	conmigo	y	se	muestra	indulgente	con	las	debilidades
humanas.	Enseguida	me	sale	con	lo	de	Cornicabra.	Sus	deudas.	Sus	dificultades.	Se
lo	hace	venir	bien	para	descubrirme	a	la	querida:	«Los	hay	que	institucionalizan	su
infidelidad,	como	su	abogado	y	una	chica	muy	joven,	Rocío	Blesa,	montando	piso	y
mercería,	como	antes».	Eso	me	dijo.	Poco	más	o	menos.	«¿No	le	gustaría	ayudarlo,
señor	Vives?».	Me	hace	ver	que,	aparte	de	 la	amistad,	 las	vinculaciones	de	 interés
también	 son	 importantes,	 y	 tener	 obligado	 a	 Manuel	 Cornicabra	 no	 es	 malo	 en
ningún	sentido.	«¿Qué	hay	mejor	que	un	amigo,	señor	Vives?	Un	amigo	agradecido».
Y	Beatriz	formando	ya	en	la	cola	de	embarque.	Entonces	me	propone	el	trato.	Yo	le
facilito	una	copia	del	informe	que	redacté	hace	un	año	sobre	El	Nuevo	Petril	y	él	me
lo	paga	con	el	dinero	suficiente	como	para	echar	un	cable	a	Manolo].

—¿Qué	te	pasa	ahora,	Gerardo?	De	pronto	te	has	quedado	callado,	y	hoy	te	temo
más	que	a	un	rayo.

—Estamos	llegando.	[Y	yo	he	aceptado].
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—Por	fin.
—¿Quieres	 entrar	 en	 el	 aparcamiento	 y	 tomar	 algo	 en	 casa?	 [Y	 al	 cabo	 de	 dos

minutos	 más	 le	 he	 enviado	 el	 fichero	 desde	 mi	 correo	 y	 él	 me	 ha	 invitado	 a
comprobar	que	 la	 transferencia	estaba	 ingresada.	Me	 temo	que	sabía	de	antemano
que	me	doblegaría].

—Me	voy	pitando	con	Irene.	Hay	que	cuidar	a	la	parienta.	Paro	aquí	mismo.
—Pon	los	intermitentes,	hombre,	si	es	que	la	carroza	lleva.	[«Convoque	al	señor

Cornicabra	en	el	aeropuerto	y	hable	con	él.	Le	hará	 feliz,	 y	usted	 se	quedará	más
tranquilo».	Pero	no	me	he	quedado	más	tranquilo].	Gracias	por	el	paseo,	Manolo.

—Recuerdos	a	Magdalena	y	a	los	chicos.
—De	tu	parte.	Lo	mismo	digo.
—Gerardo.
—¿Qué?
—Que	muchas	gracias	por	el	préstamo.	Me	has	hecho	un	gran	favor	en	el	mejor

momento.	Y	gracias	a	tu	hada	buena.
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—Ha	sido	más	frustrante	que	otras	veces.
—Pero	estas	reuniones	suelen	ser	protocolarias.	Es	lo	que	siempre	dices.
—No	me	desdigo,	pero	este	año	tenía	la	esperanza	de	obtener	algo	entre	pasillos,

o	una	buena	idea,	o	un	ejemplo	que	seguir.	Los	residuos	de	la	número	seis	me	llevan
a	mal	traer.	Soñaba	con	encontrar	al	delegado	de	un	país	deseoso	de	almacenar	unas
cuantas	toneladas	de	material	radioactivo.	Y	que	se	hicieran	cargo	del	transporte	y	los
seguros.

—No	lo	dirás	en	serio.
—No,	claro.	Pero	sí	me	había	hecho	ilusiones	sobre	recoger	 ideas	para	salir	del

pozo.	Algún	desarrollo	nuevo,	cambios	en	los	protocolos,	lo	que	fuese.
—Y	nada.
—Peor.	 Nada	 que	 me	 sirva	 y	 mucho	 que	 anhelo.	 Desde	 el	 año	 pasado	 media

docena	de	países	han	puesto	en	marcha	centros	propios	de	residuos	o	están	a	punto	de
inaugurarlos.	Y,	mientras,	 nosotros	dejamos	que	 críen	polvo	unas	 instalaciones	que
quedarán	inservibles	antes	de	estrenarse.	El	mundo	al	revés.

—Te	veo	preocupado.
—Es	grave,	Magdalena.	Es	 lo	peor	que	 tengo	entre	manos	desde	hace…,	desde

siempre.	Además:	en	este	negocio	procuramos	tenerlo	todo	pautado.	Si	pasa	tal	cosa,
se	hace	esto;	si	aquello,	lo	otro.	Cientos	de	situaciones	tipificadas.	Pues	esto	no	está
previsto,	 para	 que	 veas.	 Tampoco	 está	 previsto	 repartir	 caramelos	 de	 plutonio	 a	 la
puerta	 de	 los	 colegios,	 porque	 también	 es	 una	 estupidez.	 Hay	 que	 resolver	 una
estupidez	colectiva.	Esta	semana	tendré	que	coger	el	toro	por	los	cuernos.

—¿Sales	de	viaje	otra	vez?
—Espero	que	no.	Convocaré	a	los	directores	de	la	cuatro	y	la	seis,	y	a	la	directora

de	El	Petril.	Que	se	muevan	ellos.	Pero	nunca	se	sabe.
—Bueno,	¿y	qué?	¿Qué	tal	tu	nueva	secretaria?
—En	general,	bien.	Eficaz.	[Y	tan	eficaz].	Menos	experiencia	[en	los	manejos	de

congresos	 y	 exposiciones],	 pero	 más	 empuje	 [ya	 lo	 creo	 que	 empujaba]	 que	 la
anterior.	Ha	tenido	la	virtud	de	procurar	estar	a	mano	cuando	la	necesitaba,	e	invisible
el	 resto	 del	 tiempo.	 [Exactamente	 tres	 veces	 en	 cuarenta	 horas.	 Así	 que	 no	 se	 te
ocurra	 pedirme	 guerra	 esta	 noche,	 Magdalena,	 por	 mucho	 que	 te	 encelen	 mis
ausencias	y	que	sea	sábado	por	la	noche].

—Dicho	así	parece	un	objeto,	Gerardo.	¿Ni	una	comida	juntos?
—[Nos	comimos	juntos	cosas	que	no	te	puedo	confesar].	Las	del	avión.	Por	cierto

[vamos	a	alejarnos	de	Beatriz],	he	comido	la	bazofia	que	han	servido	y	creía	que	ya
no	 tendría	 apetito	 al	 llegar	 a	 casa,	 pero	 lo	 cierto	 es	que	 estaba	muy	bueno.	Lo	has
encargado,	¿no?
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—Sí.	[No	directamente,	pero	López	ha	previsto	que	aparecieran	las	etiquetas	en
el	 envoltorio	 para	 no	 dejarme	 a	 oscuras].	 No	 tenía	 tiempo	 de	 otra	 cosa.	 Me	 he
pasado	la	tarde	en	casa	de	Ignacio	poniendo	cortinas,	toallas	y	sábanas	nuevas.

—Cualquier	día,	sin	darnos	cuenta,	estaremos	haciéndole	compañía	delante	de	un
altar,	junto	a	su	prometida.

—¿Qué	prometida?
—Ah,	no	sé,	pero	como	ya	tiene	todo	lo	demás,	ahora	buscará	novia.
—Pues	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 he	 visto	 que	 empezaba	 a	 preparar,	 esta	 noche	 tenía

invitados.	Y,	por	la	cantidad,	uno.	Y	considerando	el	candelabro	y	las	velas,	una.
—Parece	que	fue	ayer	y,	hoy,	casi	casado.
—Nos	hacemos	mayores.
—Nos	 hacemos	 viejos.	 [Los	 hijos.	 Los	 disgustos.	 El	 tiempo].	 ¿Dónde	 se	 ha

metido	Begoña?	Todavía	tiene	el	postre	a	medio	comer.
—Ha	salido	ya.	¿No	le	has	enterado?
—¿Cómo	que	ha	salido?	¿Por	dónde?	Quiero	decir,	¿adónde?
—Gerardo,	hijo,	estás	en	la	inopia.	No	hace	ni	diez	minutos	que	nos	ha	saludado

desde	el	recibidor.
—¿Adónde	ha	ido?
—Pero,	 Gerardo,	 ¿de	 dónde	 vienes?	 Son	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche	 de	 un

sábado.	¿Adónde	quieres	que	vaya?	A	divertirse,	a	ver	a	su	último	novio.	A	hacernos
sufrir.	 A	 llegar	 a	 las	 tantas	 de	 la	 mañana.	 A	 tugurios	 que	 prefiero	 no	 conocer.	 [A
darme	envidia].	A	hacer	lo	que	todos	hemos	hecho	a	su	edad,	o	hemos	querido	hacer.

—No	me	he	dado	ni	cuenta.
—Estás	pensando	en	otras	cosas.
—Estoy	preocupado,	Magdalena.
—Oye,	pues	todo	no	lo	puedes	cargar	a	las	espaldas.
—No	puedo	evitar	sentirme	responsable.
—Por	 lo	 que	me	has	 dicho	otras	 veces,	 esto	 solo	 se	 puede	 solucionar	 tomando

decisiones	a	otro	nivel.	No	te	puedes	exigir…
—Me	ha	llamado	López.	[Ya	me	aguanto	otras	cosas.	Algo	tengo	que	dejar	ir.	He

de	ser	sincero	con	Magdalena.	Aunque	sea	un	poco].
—¡Qué	 me	 dices!	 ¿Cuándo?	 [Joder,	 Gerardo,	 me	 has	 fastidiado.	 Tenía	 la

esperanza	de	que	López	me	había	escogido	a	mí,	únicamente	a	mí,	para	 seguir	 su
juego,	pero	veo	que	su	palabra	tampoco	es	vana	esta	vez:	le	interesa	toda	la	familia].

—No	hace	ni	 seis	 horas.	Estaba	 a	 punto	de	 subir	 al	 avión.	 [Pero	 compréndelo,
Magdalena.	Todo	no	te	lo	voy	a	decir.	Todo	no	te	lo	puedo	decir.	Ni	lo	más	obvio	(que
estaba	cogido	del	brazo	de	Beatriz),	ni	lo	menos	(que	es,	además,	difícil	de	explicar).
Las	 llamadas	 de	 López	 me	 alarman,	 me	 desconciertan,	 pero	 también	 sucede	 algo
más.	No	sé	qué	es.	Tal	vez	es	que	me	fascinan].

—Dios	 mío,	 Gerardo,	 creía	 que	 era	 agua	 pasada.	 ¿Qué	 quería?	 [Me	 has	 roto,
Gerardo.	 Ahora	me	 pones	 en	 el	 brete	 de	 tener	 que	 confesar	mis	 pecados,	 los	 que
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quería	guardar	para	mí].
—Un	trato.	Me	ha	propuesto	un	trato.
—¿Un	trato?
—Sí.	Creo	que	es	mejor	llamar	a	la	policía.
—¡No!
—¿Que	quieres	decir	con	no?	¿No	eras	tú	la	que	me	insistió	en	explicárselo	todo

a	Plaza?	No	hay	quien	te	entienda,	hostia.	Yo,	aquí,	violentándome	y	llevándome	la
contraria	a	mí	mismo,	y	ahora	me	sales	con	estas.	Cualquiera	diría	que	también	a	ti	te
ha	llamado	López	y	ha	logrado	convencerte.

—Más	 o	menos.	 [Podría	 intentar	 callarme	 la	 verdad,	 pero	 no	 puedo	 mentirle
directamente.	No	puedo].

—¡¿Qué?!	¿También	a	ti	te	ha	llamado?
—Sí,	Gerardo.	Y	ahora	caigo	en	la	cuenta	de	que	tal	vez	ha	hablado	también	con

los	chicos,	no	solo	con	nosotros	dos.	Por	 lo	visto	consigue	hacernos	cerrar	 la	boca.
[Ya,	total,	te	lo	digo].	Sí,	Gerardo,	es	cierto.	Si	no	hubieras	tocado	el	asunto,	creo	que
no	te	habría	dicho	nada.

—Pero…
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	No	tiene	sentido	y	antes	tenía	otra	opinión.	Soy	consciente	de

todo	ello.
—¿No	ibas	a	contármelo?	[Aprovecharé	para	castigarte	un	poco,	por	si	llega	el

día	que	sepas	demasiado	y	me	calientes	a	mí].
—Lo	estaba	pensando.
—¿Pensando?	¿Estás	de	broma?
—Menos	pronto,	Gerardo,	que	a	ti	te	ha	costado	seis	horas.	Yo	voy	por	la	segunda

o	la	tercera.	Todavía	disponía	de	margen	para	igualarte.
—Venga,	Magdalena,	¿qué	te	ha	dicho?
—Respetemos	el	 turno.	Yo	lo	he	preguntado	antes;	de	hecho,	a	 ti	 te	ha	 llamado

antes.	Puede	que,	así,	tenga	más	sentido	el	conjunto.	Adelante.
—¿Ya	no	quieres	llamar	a	la	policía?
—Mira,	 yo	 he	 tenido	 una	 conversación	 con	 ese	 sujeto.	Un	 tiempo	 breve.	 Pues

bien,	 he	 estado	 amenazándolo	 con	 llamar	 a	 la	 policía	 la	 mitad	 de	 ese	 tiempo.	 La
primera	mitad.	No	te	digo	más.	Anda,	explícame.	¿Qué	te	ha	propuesto?

—Me	ha	pedido	un	informe	sobre	el	centro	de	residuos.
—¿Confidencial?
—De	aquella	manera.	No	es	público	ni	es	secreto.	Con	casi	un	año	de	antigüedad.

Nada	excepcional.	Circulación	restringida,	pero	desde	el	momento	en	que	existe	una
versión	electrónica	(es	la	que	le	he	enviado	desde	Viena),	puede	haberse	distribuido
por	cualquier	sitio.

—Así	que	has	aceptado	el	intercambio.
—Me	he	visto	obligado.
—[Eso	me	calma.	Yo	también].	¿Obligado?	¿Por	qué?
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—Por	dinero.
—¿Cómo?	¿Por	dinero?
—Diez	mil.
—¿Diez	mil?	Ahora	 sí	que	me	dejas	hecha	polvo.	 ¿Tan	mal	 estamos,	Gerardo?

¿Nos	tenemos	que	vender	por	diez	mil?
—[Me	dan	ganas	de	 tomarte	el	pelo,	querida,	por	 tacharme	de	 ramplón].	¿Por

cuánto	 nos	 has	 vendido	 tú,	 amor	 mío?	 ¿Cien	 mil?	 ¿Un	 millón?	 ¿A	 partir	 de	 qué
cantidad	perdemos	la	dignidad,	Magdalena	querida?

—No	 hace	 falta	 que	 te	 burles.	 Perdona,	 ¿de	 acuerdo?	 Se	 me	 ha	 escapado	 sin
querer.	Me	has	cogido	desprevenida…

—Para	Manuel	Cornicabra.
—Por	el	amor	de	Dios,	Gerardo,	explícamelo	de	un	tirón	y	no	a	base	de	pataditas,

que	acabo	aturullada.
—López	me	ha	expuesto	unas	cuantas	miserias	de	Manolo.	Para	no	aburrirte:	ha

jugado	a	la	Bolsa	de	prestado	y	está	con	el	agua	al	cuello.	López	hasta	sabía	que	le
pone	los	cuernos	a	su	mujer.

—¿A	Irene?	[Pobre	chica,	y	maldito	cerdo.	Anda,	que	iba	a	hacer	algún	favor	a
ese].

—A	 Irene,	 claro.	 Ya	 ves	 por	 qué	 he	 aceptado.	 Unos	 papeles	 a	 cambio	 de	 los
recursos	para	ayudar	a	un	amigo.

—No	necesitábamos	a	un	extraño	para	echarle	una	mano.
—No	 sé,	 Magdalena.	 Puede	 que	 tengas	 razón,	 pero,	 en	 aquel	 momento,	 he

accedido.	Qué	quieres	que	te	diga.	Diez	mil	no	es	moco	de	pavo.	Para	no	perder	las
amistades	es	mejor	no	prestar	o,	cuando	menos,	no	prestar	dinero	propio.	Y	lo	más
importante:	ya	conoces	a	nuestro	señor	López.	¿Crees	que	hubiera	desistido	si	le	digo
que	no?	A	ver,	di.

—No.	[Eso	está	claro.	Y	eso	es	lo	inquietante.	Ojalá	no	tengamos	que	ponerlo	a
prueba.	Ojalá].

—Al	fin	y	al	cabo	supongo	que	también	habréis	intercambiado	algo.
—Sí.	[Me	llega	el	tiempo	de	expiación].
—Y	 habrás	 quedado	 satisfecha,	 si	 es	 que	 has	 decidido	 no	 llamar	 a	 la	 policía.

¿Quieres	más	whisky?
—No.	Y	eso	es	injusto.	Lo	dices	como	si	hubiera	entablado	amistad	con	ese	tipo	y

no	le	quisiera	ningún	mal.
—¿También	te	ha	pedido	papeles?
—Un	viejo	expediente	de	una	investigación	de	laboratorio.
—No	lo	entiendo.	¿Es	que	manejamos	unos	documentos	tan	valiosos	que	ni	nos

damos	cuenta?	¿Hace	colección?	¿Busca	incordiarnos?
—Busca	ponernos	a	prueba,	Gerardo.
—Por	lo	que	me	has	reprochado,	no	habrás	aceptado	dinero	a	cambio.	O	no	una

limosna.
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—Déjalo	 ya,	 cariño,	 que	 me	 he	 disculpado.	 Me	 ha	 tapado	 la	 boca	 a	 base	 de
información.	Por	eso	sé	que	ahora	no	puedo,	no	podemos	mezclar	a	la	policía.

—¿Qué	te	ha	dicho?
—Nombres,	 plazos,	 movimientos	 laborales	 en	 Sanatea.	 Tanto	 da.	 Lo	 más

importante	es	que	los	próximos	días	son	decisivos.
—Pareces	convencida	de	que	has	obtenido	algo	valioso.
—Lo	estoy,	y	lo	es.	[Y	no	quiero	ni	pensar	qué	estaría	dispuesta	a	dar	por	lograr

más,	por	saber	más,	por	poder	anticiparme	a	los	demás].
—Sigo	sin	entender	por	qué	no	podemos	llamar	a	la	policía.
—Pues	 creo	 que	 te	 lo	 he	 dejado	 claro.	 En	 las	 próximas	 semanas	 puedo	 ser

despedida	o	encumbrada.	No	pensarás…
—¿Encumbrada?
—Es	una	 forma	de	hablar.	 [Ya	me	podía	haber	metido	 la	 lengua	 en	 el	 bolsillo,

mierda.	Ahora	no	tengo	otra	opción	que	contárselo,	y	no	tengo	ganas].	Por	lo	visto	se
preparan	 tantos	movimientos	de	personal	que	 tanto	puedo	ser	empujada	hacia	 fuera
como	hacia	arriba.	Lo	que	es	seguro	es	que	en	poco	tiempo	ya	no	estaré	haciendo	lo
mismo	que	antes	y	que	ahora.

—Y	la	policía	te	molesta.
—Con	 las	mismas	 razones	 que	 argumentaste	 tú	 el	 otro	 día.	 Llevar	 escolta,	 ser

seguida,	 ser	 escuchada	 o	 provocar	 interrogatorios	 a	 personas	 cercanas	 es	 lo	 último
que	necesito.

—Como	si	hubiéramos	intercambiado	los	papeles,	Magdalena.	Ahora	me	tocaría
a	mí	 inflarte	 la	 cabeza	con	que	 si	 tu	 trabajo	es	 lo	más	 importante	para	 ti,	 que	 si	 la
seguridad	es	lo	primero	y	hasta	que	antepones	tus	ambiciones	a	tus	hijos.	[Me	lo	has
puesto	a	huevo,	guapa.	No	puedo	desperdiciar	la	oportunidad	de	hacerte	probar	tu
propia	medicina].

—Eres	 tremendamente	 injusto,	Gerardo.	 Si	 llamamos	 a	 la	 policía	 ya	me	 puedo
quedar	en	casa,	¿me	oyes?	¿Es	lo	mismo	para	ti?

—Yo	creo…
—No,	 Gerardo,	 esto	 es	 diferente.	 Llevo	 muchos	 años	 tragándome	 la	 enorme

responsabilidad	que	 soportas,	 y	 los	 viajes	 y	 tus	 decisiones,	 y	 que	 si	 patatín,	 que	 si
patatán.	A	mí	esto	me	está	pasando	una	vez,	¿oyes?,	una	vez	en	la	vida.	Nunca	antes
te	he	venido	con	monsergas	sobre	mi	trabajo…

—¿Son	monsergas	las	mías?
—Es	igual,	Gerardo,	dejémoslo	ya.	Haz	lo	que	quieras.	Me	duele	la	cabeza	y…
—¿Ahora	adónde	vas?
—A	tomarme	una	aspirina,	si	no	tienes	inconveniente.
—No	sabía	que	te	escociera	tanto	mi…
—Déjalo,	de	verdad.	Haz	lo	que	tengas	que	hacer.
—Pero	 si	 es	 lo	 que	 intentaba	 discutir	 contigo,	 Magdalena.	 Saber	 qué	 hacer,	 y

así…
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—Ah,	lo	olvidaba.	López	me	ha	advertido	de	que	ese	Plaza	es	un	mamón.
—¿Te	ha	dicho	que	es	un	mamón?
—Te	lo	estoy	resumiendo.	Se	ve	que	busca	lucimiento	y	le	gusta	el	circo.
—¿El	circo?
—Hostia,	Gerardo,	te	traeré	otra	aspirina	a	ti,	que	también	estás	espeso.	Que	le	va

la	parafernalia,	los	movimientos	de	masas.
—¿Hasta	ahí	llegan	los	tentáculos	de	López?
—Estaba	al	corriente	de	un	 incidente	menor	con	un	miembro	del	consejo,	de	 tu

consejo,	hace	unos	meses.
—Primera	noticia.
—Para	 que	 veas.	 Te	 acaba	 de	 sonar	 el	 teléfono,	 Gerardo.	 [Por	 fortuna.	 Estoy

harta	de	esta	conversación].
—Un	mensaje	de	Ignacio…	Joder,	joder,	¡joder!
—¡¿Qué	pasa,	Gerardo,	qué	pasa?!
—Escucha:	«He	enviado	un	mensaje	de	su	parte	a	Plaza	para	que	le	llame	dentro

de	un	par	minutos.	Decídanse.	Saludos.	López».	Hostia	puta,	Magdalena.
—Por	el	amor	de	Dios,	Gerardo,	¿qué	hacemos?
—Este	tío	es	un	cabrón,	y	no	sé	cómo…
—¡Gerardo!	¿Qué	hacemos?
—¡No	lo	sé,	Magdalena!
—Ni	siquiera	hemos	tenido	oportunidad	de	hablar	con	los	chicos…
—Pero	¿cómo	se	atreve?	Nos	quiere…
—Nos	quiere	poner	entre	la	espada	y	la	pared,	Gerardo.
—Nos	va	a	buscar	la	ruina…
—¡Ya	llama!	¡Gerardo!
—Ya	lo	he	oído,	Magdalena.	[Joder,	a	ver	qué	le	digo	yo	a	este	capullo].	¿Diga?
—¿Señor	Vives?
—Sí.	¿Quién	es?
—Soy	el	enlace,	Baltasar	Plaza.	He	recibido	su	mensaje.
—Sí,	 claro,	 muchas	 gracias	 por	 llamar.	 He	 preferido	 avisarle	 antes	 con	 mi

mensaje.	No	quería	telefonearle	así,	de	improviso,	un	sábado	a	estas	horas.
—No	se	preocupe.	Es	mi	trabajo	y	estoy	a	su	servicio.
—[Vete	a	paseo,	lameculos].	Es	que	acabo	de	llegar	de	Viena,	¿sabe?
—¿Ha	tenido	alguna	incidencia?
—[¿Incidencia?	Soplapollas.	Un	buen	par	de	melones	es	lo	que	he	tenido	entre

manos].	No,	no	es	eso.	Es	que…
—Hable	sin	miedo,	señor	Vives.	Estamos	para	protegerle.
—[¿Sin	miedo,	cretino?	Lo	que	pasa	es	que	no	sé	qué	decirte].	No,	no,	nada	de

eso.	 Se	 trata	 de	 que,	 a	 raíz	 de	 las	 conclusiones	 de	 algunas	 reuniones	 que	 he
mantenido,	 tengo	 que	 convocar	 a	 varios	 directores	 de	 instalaciones	 nucleares	 en
algún	lugar	discreto	y	seguro,	y	me	preguntaba	si	usted…
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—¿Cuándo	será	el	meating?
—[¿Meating?	¿Será	 lechón?].	Según	 lo	que	me	dijese	usted,	 tenía	 intención	de

escribirles	un	correo	esta	misma	noche	y	citarlos	el	martes,	a	más	tardar.
—¿Martes,	 martes?	 Veamos,	 sí,	 afirmativo.	 Le	 montaré	 un	 operativo	 desde	 el

momento	en	que	cada	uno	pise	la	capital	hasta	que	cada	uno	la	abandone.
—[Un	pollazo,	eso	es	lo	que	me	montarás.	Afirmativo,	bobo	del	ojete].	Tampoco

hace	falta	que	se	tome	tantas	molestias,	porque…
—Las	cosas	se	hacen	bien	o	no	se	hacen,	señor	Vives.	El	timing	y	la	coordinación

son	esenciales.
—[¿Timing?	 ¿De	 dónde	 coño	 han	 sacado	 al	 borde	 este?].	 ¿Se	 le	 ocurre	 algún

lugar?
—Tengo	el	enclavamiento	perfecto.
—¿Señor	Vives?
—¡Ah!,	esperaba	que	me	diera	la	dirección	para	informar	a	todos.
—Negativo.	Usted	me	envía	por	mail	una	ficha	completa	de	cada	uno	y	nosotros

nos	encargamos	de	trasladarlos	con	total	seguridad	a	la	hora	prefijada.
—Bien	lo	tendré	que	saber	yo…
—Negativo.	El	martes,	señor	Vives,	estará	usted	en	mis	manos.	Buenas	manos,	no

se	preocupe.	Todo	saldrá	según	lo	previsto.
—[¡Previsto!	Joder,	si	estoy	improvisando.	Este	tío	es	peor	que	una	chincheta	en

el	ojo].	Tal	vez	sea	excesivo…	A	lo	mejor	era	innecesario	molestarle,	señor	Plaza.
—Ha	 hecho	 usted	 lo	 que	 debía	 hacer,	 y	 yo	 no	 le	 defraudaré.	 ¿Conserva	 mi

dirección	de	mail?
—Claro,	claro.
—Necesito	la	información	solicitada	antes	de	las	doce	horas	del	lunes.	Asimismo

la	hora	en	punto	de	inicio	del	proyecto.
—Del	proyecto.	[Es	que	no	sabe	ni	hablar].
—Afirmativo.	Y	la	conclusiva,	lo	más	aproximada	posible.
—¿La	conclusiva,	dice?	Claro,	claro,	lo	intentaré.
—Lo	más	exacta	posible.	El	reloj	es	fundamental.
—[Y	 yo	 no	 veo	 la	 hora	 de	 perderte	 de	 vista,	 fantasma].	 El	 lunes	 lo	 tendrá.

Lamento	haberle	importunado,	señor	Plaza.
—A	 sus	 órdenes,	 señor	 Vives.	 Ya	 sabe	 que	 estoy	 bueno,	 estamos	 con	 ustedes

veinticuatro	siete.
—¿Veinti…?	Ah,	 sí,	 claro,	ya	 le	 entiendo.	Pues	nada,	 en	 fin,	gracias	y	hasta	 el

lunes.
—Siempre	a	sus	órdenes.	Buenas	noches.
—Buenas	 noches.	 [Joder,	 hasta	 prefiero	 una	 llamada	 de	 López].	 Hostia	 puta,

Magdalena,	lástima	no	haber	conectado	el	altavoz	para	que	lo	oyeras	todo.
—Por	 las	 caras	 que	 ponías	 me	 he	 hecho	 una	 idea.	 Veo	 [aliviadísima]	 que	 has

decidido	mantenerlo	al	margen.	[Gracias].	Gracias.

www.lectulandia.com	-	Página	151



—No	hace	falta	que	me	des	las	gracias.	Menudo	payaso.	No	confío	en	ese	tío	ni
para	cruzar	la	calle.	Pero	¿en	qué	manos	nos	han	puesto?

—Vaya	reflejos	para	improvisar.
—Ya	ves.	No	 sabía	 si	 llamar	 a	 tres	de	 ellos,	 no	me	acababa	de	decidir,	 y	 es	 lo

primero	que	me	ha	venido	a	la	cabeza,	así	que	ya	está	hecho.	El	martes.
—Pero	no	sabes	dónde.	Es	que	casi	me	parto	de	risa.
—No	te	rías,	no,	que	me	veo	metido	en	un	cuartel,	o	en	el	búnker	del	ministerio.

Vaya	patán.
—Te	das	cuenta,	¿no?
—¿De	qué?
—De	cómo	las	gasta	López.
—Desde	luego.	Lo	conocía	como	se	conocen	los	defectos	de	un	hijo.
—Y	lo	que	sabe	ahora.
—¿Qué	sabe?
—Lo	que	acabas	de	decirle	a	Plaza.	Palabra	por	palabra.
—Tú…	¿Tú	crees?
—Ay,	Gerardo,	 a	 veces	 eres	más	 ingenuo	 que	 un	 niño.	No	 le	 vamos	 a	 dar	 una

explicación	mágica.	¿O	sí?
—No,	claro,	pero…
—Pues	tenemos	que	hacernos	a	la	 idea	de	que	en	cada	teléfono	tiene	una	oreja,

así	que	da	por	hecho	que	a	estas	horas	ya	sabe	que	hemos	decidido	no	dar	parte.	Se	ha
salido	con	la	suya.

—Y	tú	con	la	tuya.	[Reanudaremos	los	codazos].
—Voy	a	tomarme	esa	aspirina.	¿Quieres	algo?	[¿Un	antídoto	para	la	mala	leche,

por	ejemplo?].	¡Gerardo!	¡Otra	vez	tu	teléfono!
—Número	 oculto.	 Plaza,	 que	 querrá	 darme	 detalles	 del	 operativo,	 el	 muy

gilipollas.	Dígame.
—¿Gerardo?
—[Ni	López	ni	Plaza	me	llaman	Gerardo.	No	sé	quién	es].	Sí.	¿Quién	es?
—Vicente	Patilla	al	aparato.
—Hombre,	 Vicente,	 qué	 sorpresa.	 [Joder,	 el	 que	 faltaba	 para	 el	 duro.	 López,

Cornicabra,	Plaza	y	Patilla	en	la	misma	tarde.	Mi	penitencia	por	lo	de	Beatriz].
—¿Qué	tal	por	Viena?
—Una	más.	Nada	extraordinario.
—Así	que	nuestro	problema	sigue	en	pie.
—Nuestro…	Eh,	sí,	es	verdad.	Estamos	donde	estábamos.
—¿Cansado?
—[Ni	que	fueses	mi	madre,	coño.	¿Qué	te	importa	si	estoy	cansado	del	avión	o	de

las	piernas?].	Hombre…
—Pues	 te	 voy	 a	 dar	 una	 mala	 noticia,	 Gerardo.	 Mañana	 tendrás	 un	 coche

esperando	a	las	seis	de	la	mañana.
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—¿Mañana	domingo?	¿A	las	seis?
—¿Te	gusta	la	caza?
—¿La	caza?	En	mi	vida…
—Para	todo	hay	una	primera	vez,	hombre.	No	hay	nada	que	me	jorobe	más	que

perderme	las	cosas	buenas	de	esta	vida.	Ya	verás	cómo	te	lo	pasarás	bien.	Porque	no
tenías	otro	compromiso,	¿verdad?

—No,	pero	es	que	yo…	[¿A	cazar?	Como	no	vayas	a	cazar	con	tu	tía…].	Te	lo
agradezco,	Vicente,	pero	es	que	mañana	vamos	a	comer	en	familia,	que	celebramos…

—El	interés	nacional	va	primero,	Gerardo,	ya	lo	sabes.
—No,	si	de	verdad,	seguro	que	es	muy	interesante.	Tal	vez	cuando	todo	se	aclare

un	 poco…	 Ahora	 no	 disfruto	 con	 ninguna	 distracción.	 Con	 lo	 que	 tenemos	 entre
manos,	ya	te	dije…

—Bueno,	Gerardo,	 pues	 de	 eso	 se	 trata.	No	 te	 invito	 a	 cazar	 patos,	 sino	 a	 una
reunión	con	nuestro	querido	ministro.	Le	he	hablado	de	ti	y	de	los	graves	asuntos	que
manejas.	Descansa	 a	 gusto,	Gerardo,	 que	mañana	 hay	 que	 encontrar	 una	 solución.
¿Entendido?

—Sí,	aunque	no	me	esperaba…
—Ya	 ves	 que	 Vicente	 Patilla	 cumple	 su	 palabra.	 Te	 prometí	 hablar	 con	 el

ministro,	¿no?	Pues	mejor	todavía	si	hablamos	los	dos	y	fuera	de	su	despacho,	que	a
mí	 las	 limitaciones	 de	 las	 audiencias	 y	 las	 oficinas	me	 tocan	 los	 cojones.	Además,
piensa	que	podremos	encañonarlo	si	se	pone	rebelde,	je,	je.

—Pero	no	tengo…
—¿Ganas?
—[Ninguna].	No	tengo	ni	escopeta	ni	licencia.
—Ah,	por	eso	no	te	preocupes.	Ropa	cómoda,	ideas	claras	y	empuje	para	salirte

con	la	tuya.	Eso	es	todo	lo	que	necesitas.	El	resto	lo	pongo	yo.	Mañana	nos	vemos.
—Buenas	noches.	Y	gracias.
—¿Vicente?	¿Escopeta?	¿De	qué	iba	todo	eso,	Gerardo?
—Vicente	Patilla,	¿te	acuerdas?	Mañana	cazo	y	como	con	el	ministro.
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—¿Por	qué	me	has	metido	tantas	prisas?
—Tengo	que	hablar	contigo,	Bego.
—Joder,	Espe,	tienes	la	virtud	de	pillarme	todavía	dormida	o	recién	despierta.	¿A

qué	hora	acabaste	tú?
—A	las	cuatro	o	así.
—Pues	yo	no	he	vuelto	hasta	las	siete,	tía,	y	ahora	me	haces	madrugar	como	una

gallina.	¡Por	favor,	si	solo	son	las	doce	y	media	del	domingo!
—¡Qué	pijamita	tan	mono,	tía!	¡Qué	gracioso!
—¿Te	gusta?
—Me	 encanta.	 Los	 tirantitos,	 y	 el	 pantaloncito	 así,	 corto,	 es	 monísimo.	 ¿De

dónde?
—En	Bragabra.
—Lo	sabía.	Te	queda	estupendo.	Pero	eso…,	¡pero	si	son	chicas	en	moto!
—Sí,	mira.	Mi	madre	lo	llama	el	pijama	de	la	chica	de	la	moto,	por	el	estampado.

¿A	que	es	gracioso?
—Muchísimo,	 y	 además	 te	 tienes	 que	 fijar	 porque,	 si	 no,	 el	 dibujo	 parece

cualquier	cosa,	no	sé,	abstracto,	que	diría	la	Filo.
—Mira	que	llamarse	Filomena…
—No	 es	 mala	 tía.	 Pone	 diapositivas,	 apaga	 las	 luces	 y	 a	 dormir.	 A	 veces

organizamos	turnos	de	dos	o	tres	que	se	mantienen	despiertos	y	le	dan	conversación.
Está	bien.

—Ten.	Toma.	Mira	a	la	chica	de	la	moto	de	cerca,	que	yo	me	meto	en	la	ducha.
Joder.	Fíjate.	A	ver	si	esta	tarde	me	depilo.

—¡Qué	dices,	loca!	¿Te	vas	a	afeitar	esa	miseria?	Mira	esta	pantorrilla.
—Bah,	menos	que	yo,	tía,	lo	que	pasa	es	que	tú	eres	morena	y	se	te	nota	más.
—Pero	el	pubis	lo	dejarás	quieto,	¿no,	Bego?	Te	queda	precioso.	¿Te	di	una	buena

idea	o	no?
—¿No	fue	idea	mía	lo	de	las	dos	puntas?
—¡Pero	qué	morro	tienes,	Bego!	Tú	lo	que	querías	era	pelarte	el	coño	al	cero,	y

entonces	yo	te	dije	que	mejor	depilarlo	cortito	y	alargando	dos	puntas	por	aquí	y…
—Ay,	quita,	Espe,	que	me	haces	cosquillas	y	encima	me	estoy	meando.	Me	voy	a

la	ducha.	¿Ya	has	comido…	o	desayunado,	o	algo?
—Iba	a	tomar	leche	con	galletas,	pero	se	me	ha	pasado	el	apetito.
—Pues	yo,	 ahora,	 comería	carne	cruda.	 ¡Hostia,	que	me	quemo!	Bueno,	guapa,

pues	ya	me	explicarás	por	qué	me	has	sacado	de	la	cama.
—Me	ha	llamado	el	señor	López.
—¡Ahh!
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—¡Begoña!	¡Qué	pasa!	[Si	se	ha	resbalado…].	¡Bego!	¿Estás	bien?
—¡Qué	hostia	me	acabo	de	pegar!	Fíjate	cómo	tengo	la	rodilla.
—¡Y	el	codo!	Te	sangra	un	poco.
—Me	 he	 dado	 contra	 el	 grifo.	 Hostia,	 cómo	 duele…,	 y	 mañana	 tendré	 unos

moratones	de	la	Virgen.	Joder,	Espe,	y	tú	te	estás	poniendo	perdida.	Cierra	el	agua.
—Estoy	más	mojada	que	tú.
—Me	tendrás	que	ayudar,	Espe.	Me	duelen	todas	las	articulaciones.	¿Te	importa?

Total,	así	tampoco	puedo	estar.	Luego	te	presto	ropa.
—¿La	blusa	calada?
—Vaaale.
—Has	dado	tu	palabra.	Pues	me	meto,	¿eh?	Total,	hoy,	con	la	impresión,	también

se	me	habían	pasado	las	ganas	de	ducharme.
—Joder,	cuando	he	oído	el	nombre	de	López	he	perdido	el	equilibrio.	Date	prisa,

Espe,	que	me	entra	frío.
—¿Dónde	pongo	esto	a	secar?
—Déjalo	en	el	cubo,	para	lavar.	Ya	te	prestaré	de	todo.
—Los	sostenes	me	vendrán	justos.
—[¡Qué	puta	eres,	Espe!].	Hombre,	ya	habló	la	tetuda.	Pues	te	aflojas	los	tirantes,

o	te	guardas	una	en	el	bolsillo.
—¿Así	está	bien	el	agua?	Mejor	no	me	pongo	y	las	llevo	sueltas.
—Un	poco	más	calentita.	Así.	Claro,	tú	lo	que	quieres	es	llevarlas	al	aire	y,	con	la

blusa	calada,	que	te	asomen	los	pezones,	y	atar	a	Ricardo	para	toda	la	vida.
—No	creo.	Pásame	el	jabón.
—Toma…	¿Por	qué?
—Ahora	te	lo	explico.
—Primero	explícame	lo	de	López.
—Es	lo	mismo.
—¿Queeé?	¿Que	Ricardo	es	López?	Será…
—Pero	 ¿qué	 te	 lías,	 Bego?	 Digo	 que	 las	 dos	 cosas	 van	 de	 la	 mano.	 Los	 dos

asuntos,	¿me	entiendes?
—Cuidado	ahí,	que	me	duele.	Cada	vez	te	entiendo	menos.
—Pues	 me	 ha	 llamado	 hace	 una	 hora,	 poco	 más	 o	 menos.	 Primero	 me	 he

asustado,	porque	el	teléfono	me	decía	que	me	llamaba	Ricardo.
—Oye,	 ¿sabes	 que	 esto	 está	 estupendo?	 Por	 mí	 puedes	 venir	 cada	 día	 a

enjabonarme.
—A	ver,	capullita,	levanta	el	piececito	izquierdo.	Eso.	¿Tú	conoces	a	López?	¿Lo

has	visto	alguna	vez?
—¡Qué	dices,	tía!	Solo	he	hablado	con	él	un	par	de	veces.
—El	derecho.
—Cuidado	con	ese,	que	me	dan	más	cosquillas	que	en	el	izquierdo.
—No	puede	ser.
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—Que	sí,	tía,	que	me	dan	ganas	hasta	de	ponerme	el	calcetín.
—Qué	exagerada	eres.	A	ver.
—¡Ay!,	quita,	coño,	que	me	voy	a	caer	otra	vez.	Trae,	que	te	enjabono	la	espalda.

Nada	más,	que	no	quiero	ni	pensar	en	agacharme.
—Me	ha	pedido	que	te	dé	las	gracias.
—¿Quién?	¿López?
—Sí.	Por	enviar	el	papel	rosa.	No	sé	qué	quería	decir.	Antes	de	preguntárselo	me

ha	dicho	que	tú	ya	sabrías	de	qué	iba.	Hostia,	Bego,	enjabóname	la	cabeza,	aunque
sea	con	una	mano.

Mira,	 ya	me	 arrodillo	 para	 que	 te	 vaya	más	 cómodo.	 ¿De	 qué	 va	 lo	 del	 papel
rosa?

—[¿Qué	hago?	¿Confieso	que	he	traicionado	a	mi	padre	para	salvar	la	piel	de
Enrique?	¿Me	 invento	un	 cuento?].	Nos	 vamos	 a	 quedar	 limpias	 y	 remojadas	 para
toda	la	semana.	Me	pidió	un	papel	que	corría	por	casa.

—¿Qué	era?	Ay,	un	poco	más,	Bego.	Sí.	Así.
—Nada	importante.	Una	lista	de	gastos	o	algo	así.
—¿Una	lista	de	gastos?	Joder,	qué	gusto.
—Sí,	es	 igual,	algo	relacionado	con	mi	padre,	con	el	 trabajo	de	mi	padre.	Se	lo

envié	ayer.	[¿Para	qué	demorar	lo	que	no	tiene	remedio?	Ellos	estaban	lo	bastante
distraídos	cenando	y	discutiendo	como	para	cogerlo	del	maletín	de	papá,	enviarlo	y
devolverlo	 a	 su	 sitio.	 Eso	 fue	 fácil].	 Hala,	 venga,	 ya	 tienes	 bastante.	 Vamos	 a
aclararnos,	que	me	arrugo.

—¿Por	qué	se	lo	enviaste?	[Por	no	decir:	¿qué	te	dio	a	cambio?	¿No	tendrá	que
ver	 con	 el	 rollo	 moral	 del	 otro	 día?	 O	 sea,	 que	 a	 este	 fue	 a	 quien	 le	 levantaste
ochocientos	papeles	para	tu	padre.	Aunque	no	parece	que	os	venga	de	aquí.	No	hay
quien	te	entienda,	tía].

—Es	 largo	 de	 explicar.	 Cuenta	 tú	 primero.	Oye,	 esta	 pulserita,	 ¿es	 nueva?	 ¿Es
plata?	¿Ricardo?

—Todo	sí,	pero	ya	no	te	puedes	fiar.
—Joder,	Espe,	qué	pesimista.	Seguro	que	López	te	ha	agriado	el	humor,	porque,

vamos,	es	muy	bonita,	y	es	reciente,	y	es	de	tu	novio.
—Tienes	razón.
—¿En	qué?
—En	que	es	culpa	de	López.
—¿De	verdad?
—¿Tú	cómo	crees	que	reaccioné	al	llamarme	un	tío	borde	desde	el	teléfono	de	mi

novio?	Deja	de	mojarte	el	higo,	coño,	que	vas	a	criar	hongos.	¿Dónde	está	la	toalla?
—Detrás	de	ti.	Joder,	qué	basta	eres,	Espe.	Que	tenía	jabón	en	la	pelambrera.	No

me	voy	a	dejar	el	jabón,	¿no?
—Sí,	ya,	y	el	gustito	del	chorro.	¿Qué	te	crees?	¿Que	no	me	he	duchado	nunca?

Bueno,	 pues	 ya	 te	 puedes	 imaginar:	 y	 usted,	 ¿qué	 quiere?,	 y	 usted,	 ¿de	 qué	 me
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conoce?
—Deja,	que	por	delante	ya	me	puedo	secar.
—Quila,	quita,	que	estás	lesionada.	Anda,	pon	el	pie	en	el	borde	de	la	bañera,	que

me	será	más	fácil.	Y,	entonces,	me	convenció	de	que	iba	en	serio.	Date	la	vuelta.
—Bueno,	¿qué?	Y	no	me	aprietes	ahí,	que	me	duele.
—Pues	el	tío	me	dijo…	Oye,	Bego,	tú	te	has	engordado	un	poco,	¿no?
—¿Me	lo	dices	de	verdad	[mala	amiga]?	Si	es	que	ya	me	lo	notaba	yo.	Con	los

nervios	como	más	porquerías	y…
—¿Por	qué	 te	preocupas?	Pero	si	es	 lo	que	necesitas,	 tía.	Continúa	con	nervios

cuatro	o	cinco	kilitos	más	y,	entonces,	te	tranquilizas.	Estás	mucho	mejor,	tía.	En	los
huesos	estás	guapa,	Bego,	pero	con	algo	de	carne	estás	de	bigote.

—¿Me	vas	a	explicar	de	una	puta	vez	lo	que	te	ha	dicho?
—Es	que	me	da	una	vergüenza…
—¿Vergüenza?
—Vergüenza,	rabia,	ganas	de	matar	a	alguien.	Te	lo	voy	a	enseñar.
—¿Para	eso	me	has	encendido	el	ordenador	al	llegar?
—¿Te	han	mejorado	la	conexión?
—¿Qué	pantalón	quieres?
—Cualquiera,	pero	con	la	blusa	calada.
—¿Bragas	blancas	o	negras?
—¿Color	carne?	¿A	ver?	Sí,	estupendas.	¿Me	quedan	bien?
—Es	 una	 braga	 normal	 y	 corriente,	 Espe.	 Si	 lo	 que	 quieres	 es	 que	 te	 alabe	 tu

culito	 respingón,	pues	 lo	hago.	Te	queda	muy	bien	el	 culo.	¿Te	quieres	probar	este
sujetador?

—Quita,	quita.	Mi	blusa	y	basta.
—Oye,	que	vuelva,	¿eh?
—Tranquila,	volverá.	Pero	no	tiene	que	ser	esta	tarde,	¿no?	Hostia,	le	ha	costado

un	huevo	cargar.	Mira.
—Pero…
—Sigue,	sigue,	no	te	cortes.	Hay	tres.
—Pero	esta…,	esta	es	Lorena.
—Sí,	y	el	paquete	que	tiene	en	la	mano	es	el	de	Ricardo.
—¡No!
—Compruébalo	tú	misma	en	las	dos	siguientes.
—O	sea,	que	Ricardo	también	se	lo	hacía	con	Lorena.
—¿Se	lo	hacía?	Estas	fotos	solo	tienen	seis	horas.
—No	me	lo	trago.
—Es	como	iba	vestido	Ricardo	anoche.	Lo	sé	bien	porque	 lo	sobé	a	 fondo	y	 le

desabroché	todos	los	botones	que	tenía.
—Bueno,	¿y	qué?	No	estrenaría	ropa	anoche.
—Eso	me	intenté	decir	yo.	Pero	es	que	Lorena	va	vestida	en	las	fotos	igual	que
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ayer.
—¿La	viste?
—Cuando	me	iba.	Me	despedía	de	Ricardo	en	la	puerta	de	la	disco.	Me	dijo	que

hoy	tenía	que	madrugar.
—Bueno,	 tía,	 ya	 sé	 que	 es	 difícil,	 pero	 ¿no	 puede	 ser	 casualidad	 lo	 de	 la

vestimenta	y	que	la	foto	sea	pasada?
—Eso	 también	me	 lo	 intenté	decir	yo.	Pero	 fíjate	 en	 la	 tercera.	 ¿Qué	ves	 en	 la

mesa?
—Un	encendedor,	digo	yo,	si	está	encima	del	tabaco.	Es	raro.
—Y	tan	raro.	Comprado	ayer	por	la	estúpida	de	tu	amiga	Espe.	A	Ricardo	le	hizo

gracia	y	se	lo	di.	Ahora	no	hace	falta	que	me	digas	que,	a	lo	mejor,	Lorena	entró	tras
de	mí	en	el	estanco	y	compró	otro	igual.

—Qué	putada,	tía.	Debes	de	estar	hecha	polvo.
—Ha	sido	un	porrazo,	sí,	no	puedo	decir	otra	cosa.
—Aunque	tampoco	estás	haciendo	un	drama	[que	pareces	de	piedra,	tía.	A	mí	me

pasa	esto	con	Enrique	y	me	tiro	por	la	ventana.	Primero	le	arrancaría	los	ojos	a	la
hija	de	 la	gran	perra	y	después	me	 tiraría	por	 la	ventana.	A	Enrique	no	 sé	qué	 le
haría	antes	de	tirarme	por	la	ventana].

—Ya	te	he	dicho	que	me	ha	hecho	mucho	daño,	pero,	ya	que	las	cosas	van	así,
prefiero	 enterarme	 hoy	 de	 que	Ricardo	 es	 un	 cabrón	 y	Lorena	 una	 puta,	 antes	 que
mañana.	Un	día	menos	que	me	engañan.

—Qué	madura,	tía.
—Lo	que	sí	 te	juro	es	que	voy	a	intentar,	mañana	mismo	y	cada	día	que	pueda,

rebuscar	en	las	bolsas	de	esos	dos	y	voy	a	hacer	un	par	de	agujeritos	a	cada	condón
que	encuentre.	A	ver	si,	así,	los	uno	para	siempre.

—Eso	ya	no	es	tan	maduro,	tía,	pero	tendría	gracia.
—O	sea,	que	nos	despedimos	y,	como	al	señor	le	gusta	picotear,	va	y	se	lo	hace

con	otra.
—Vaya	cabronazo.
—Y	 que	 lo	 digas.	 Primero	 acojonada	 con	 mi	 embarazo	 imaginario,	 y	 ahora

cornuda	con	 la	foca	de	Lorena.	Que	 le	den	por	el	culo	a	Ricardo,	que	 lo	 tiene	bien
merecido.	Fíjate	lo	caro	que	me	ha	salido	un	polvo	y	tres	magreos.

—Y	el	maldito	López	va	y	te	lo	descubre.	Es	un	desgraciado.
—¡¿Qué	dices,	tía?!	Estoy	agradecida,	ya	ves	lo	que	te	digo.	No	me	lo	ha	soltado

para	hacerme	daño,	qué	va.
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	 sé,	 pero	 eso	 se	 nota.	Mi	 padre	 habría	 sido	más	 bruto,	 y	 hasta	 puede	 que

hubiese	disfrutado	dejándome	como	un	trapo.
—No,	si	va	a	ser	verdad	que	estás	agradecida.
—Pues	 sí,	 tía.	 Así	mismo.	 ¿Para	 qué	 voy	 a	 aguantar	 un	 día	más	 al	 cabrito	 de

Ricardo	sabiendo	lo	que	hace?
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—Por	lo	menos	ya	te	lo	has	sacado	de	encima.
—¿Te	querrás	creer	que	habíamos	quedado	para	hoy?	A	las	diez	en	Pilato’s.
—¡No!
—Claro.	Él	no	sabe	que	yo	lo	sé.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Todavía	no	lo	sé.	Lo	estoy	pensando.
—No	vayas,	tía.
—Puedo	 no	 ir,	 puedo	 citarlo	 en	 dos	 o	 tres	 sitios	 y	 que	 espere	 sentado,	 puedo

imprimir	copias	de	las	fotos	hasta	que	se	me	acabe	la	tinta	y	repartirlas	a	la	hora	del
patio…

—No	serás	capaz…
—Puedo	colgar	los	ficheros	para	que	hasta	los	rusos	vean	la	barriga	de	uno	y	las

pantorras	de	la	otra,	puedo	enviarlas	por	correo	electrónico	a	todo	dios	hasta	que	se
me	cansen	los	dedos…

—Déjalo	correr,	mujer.
—Puedo	cortarle	a	Lorena	una	de	las	 trenzas	y	puedo	fingir	verme	con	Ricardo

esta	noche	y	cortarle	también	algo	que	le	cuelgue.	O	puedo	dejarlo	correr.
—Ya	veo	que	estás	cabreada.
—Bastante,	para	lo	que	soy	yo.	Gracias	al	señor	López,	que	me	lo	ha	dicho	bien.
—Un	gran	hombre.
—¿Lo	dices	con	segundas?	Pues	a	mí	me	ha	hecho	un	favor.
Aunque	es	raro,	¿verdad?	Bueno,	he	venido	a	transmitirte	un	mensaje.	Así	me	lo

dijo:	«Transmite	el	mensaje».
—¿A	mí?
—Claro.	¿A	quién	iba	a	ser,	si	no?
—Pensaba	que	también	quería	hacer	tratos	contigo.
—¿Tratos?	¿De	qué	me	estás	hablando?
—Es	igual,	Espe.	Tira.	Desembucha.	Para	algo	te	ha	enviado	las	fotos.
—Para	que	me	lo	tomase	en	serio	y	para	hacerme	un	favor.
—¿Eso	te	ha	dicho?
—Me	 lo	 ha	 dicho	 y	me	 lo	 creo.	Hombre,	 primero	me	 ha	 cogido	 desprevenida.

Claro,	 que	 me	 llame	 un	 desconocido	 desde	 un	 teléfono	 conocido	 es	 un	 mosqueo.
Enseguida	 me	 ha	 dicho	 lo	 de	 las	 fotos,	 y	 yo	 ya	 tenía	 las	 palabras	 a	 punto	 para
enviarlo	a	la	mierda	cuando	me	ha	rogado	que	abriera	el	correo	y	he	descubierto	el
pastel.	Y	 todo	con	buenas	palabras,	 ¿eh?	Que	me	ha	consolado	y	me	ha	dicho	que
Ricardo	no	me	merecía.	Bueno,	a	partir	de	ahí	le	he	escuchado	de	otro	modo.	Porque
me	 ha	 llamado,	 principalmente,	 por	 lo	 que	 te	 concierne,	 aunque	 a	mí	 también	me
afecta.

—¿Ah,	sí?
—Lo	mío	ha	estado	bien;	lo	tuyo	lo	veo	un	poco	más	raro.
—Me	tienes	en	ascuas,	como	siempre.
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—Es	 que	 necesito	 organizarme	 las	 ideas,	 tía.	No	 he	 tomado	 notas,	 así	 que	me
puede	salir	todo	incompleto	y	desordenado.	Ten	un	poco	de	paciencia.

—Tengo	más	de	la	que	te	crees.
—Y	no	te	me	enfades.
—¿Por	qué	me	iba	a	enfadar?
—Y	no	me	interrumpas	a	medio	hablar.
—¿Cuándo	he	hecho	yo	una	cosa	así?
—¿Cuándo	has	dejado	de	hacerlo?
—Venga,	Espe,	que	me	pones	nerviosa.
—¿Ves	como	sí?	No	tienes	espera.	¿Sabías	que	el	padre	de	Enrique	es	militar?
—No.
—Sargento	de	infantería.
—¿Sargento?	Pero	eso	es	muy	poco.
—[Ay,	 niña,	 ya	 nos	 salió	 la	 clase.	 Tus	 papás,	 que	 son	muy	modernos,	 aunque

tienen	para	empaquetarte	interna	en	un	colegio	fino	suizo,	te	envían	al	instituto	para
que	 te	mezcles	con	el	pueblo.	Y,	a	veces,	 te	salen	 los	genes	por	 la	boca].	Todos	no
pueden	ser	generales.

—No,	si	ya,	pero	yo	 tenía	un	 tío,	que	se	murió,	que	no	fue	a	ninguna	guerra	ni
hizo	nada	más	que	estar	en	un	despacho	toda	su	vida,	y	llegó	a	coronel.	Y	el	padre	de
Enrique	tendrá	tantos	años	como	nuestros	padres,	¿no?

—No	 sé,	Bego,	 ni	me	 importa.	Tampoco	me	 lo	 ha	 dicho	 el	 señor	López.	A	mí
también	me	ha	extrañado,	y	me	ha	explicado	no	sé	qué	de	carreras	de	oficiales	y	de
superoficiales…	o	suboficiales.	No	he	prestado	demasiada	atención.	El	caso	es	que	es
sargento.

—Bueno.	¿Y	qué?
—Que	lo	van	a	trasladar	al	norte.
—¡No!
—Eso	pensé	yo,	aunque	no	me	puedo	comparar.	Claro,	si	se	va	el	padre,	arrastra	a

la	familia,	así	que	Enrique	volvería	a	cambiar	de	colegio.
—Pero	 no	 puede	 ser,	 Espe.	 No	 los	 van	 a	 cambiar	 cada	 tres	meses.	 ¡Acaba	 de

llegar!	No	puede	ser,	Espe,	no	lo	voy	a	soportar.
—No	llores,	Bego,	anímate.
—¿Que	me	anime?	Pero	si	lo	conozco	desde	hace	solo	semanas,	y	ya	me	lo	van	a

quitar.	¡Maldito	López,	maldito!
—Pero	¿por	qué	maldito?
—Mentira.	Es	mentira.	Seguro	que	es	mentira.
—No	lo	creo.	Yo,	si	este	hombre	me	dice	que	es	de	noche,	me	lo	creo.	Lo	de	las

fotos	me	ha	demostrado	que	va	de	legal,	tía.
—Todo	es	culpa	suya…
—Pues	a	mí	me	ha	dicho…,	vamos…	me	ha	venido	a	decir	que	alguna	que	otra

vez	te	ha	echado	una	mano	con	Enrique.

www.lectulandia.com	-	Página	160



—¿Eso	te	ha	dicho?	[Total,	solo	me	ha	reconciliado	con	él	con	un	regalo	que	no
se	me	habría	ocurrido	nunca,	y	me	va	a	facilitar	el	dinero	para	salvarle	la	cara].	Y,
aunque	fuese	cierto,	¿de	qué	me	sirve	si	 lo	voy	a	perder?	Me	voy	a	morir	de	pena,
Espe.

—El	señor	López	me	ha	pedido	que,	si	 te	veía	muy	apurada,	te	dijese	que	tiene
remedio.

—¡Remedio!	 ¡Cabrón!	 Es	 un	 cabrón,	 Espe.	 El	 crea	 el	 problema	 junto	 con	 la
solución.	Si	tiene	remedio,	¿por	qué	no	lo	aplica?

—A	mí	me	ha	dicho	que	la	cosa	de	los	destinos	la	hace	un	ordenador	y	que,	a	lo
mejor,	podría	intentar	alterar	las	listas.	Que	si	conseguía	sustituir	un	nombre	con	otro
no	se	llegaría	a	enterar	ni	el	padre	de	Enrique,	el	sargento.

—¿Qué	pide	a	cambio?
—¿De	dónde	sacas	que	pide	algo	a	cambio?
—Es	lo	que	me	ha	hecho	las	veces	que	he	hablado	con	él.	Lo	que	no	sé	es	por	qué

te	ha	metido	a	ti	en	mis	problemas.
—Pide	que	desaparezcas	durante	un	día.
—¡¿Qué?!
—Sí,	ya	sé	que	suena	extraño,	pero	no	es	lo	que	te	piensas.
—No	pienso,	Espe.	Solo	estoy	esperando	a	que	me	lo	expliques	todo	de	una	puta

vez	si	no	quieres	que	te	rompa	el	teclado	en	la	cabeza.
—Tengo	que	ayudarte	a	desaparecer.	Tienes	que	esconderte	en	mi	casa.	Desde	el

martes	hasta	el	miércoles.
—¿Qué?
—Me	ha	dicho	que	te	acompañe	a	mi	casa	a	la	hora	del	recreo.	Yo	me	vuelvo	a

clase	y	tú	te	quedas	ahí	hasta	que	pasen	veinticuatro	horas.	El	miércoles	te	recojo	a	la
misma	hora	y	volvemos	juntas	al	colegio.	El	miércoles	tenemos	examen	de	Lengua.
Podríamos	estudiar	juntas.

—¿Está	loco?	Y	tú,	¿también	te	has	vuelto	loca?
—A	mí	no	me	mires,	tía.	Yo	te	repito	lo	que	he	oído.	Tú	verás	lo	que	haces.	Lo

que	hacemos.
—Pero	 ¿cómo	me	 voy	 a	 encerrar	 en	 tu	 casa	 durante	 un	 día?	 ¿Sin	 avisar	 a	mis

padres?
—Eso	sí	que	me	lo	ha	dejado	claro.	Tiene	que	quedar	entre	nosotras	dos.	A	mí	me

ha	parecido	muy	emocionante.
—¿Estás	zumbada?	Ni	lo	sueñes,	tía.	Mi	madre	se	muere	del	susto.	Además,	¿me

ibas	a	meter	en	un	armario?	Porque	en	tu	casa	todavía	viven	tus	padres,	¿no?
—Mi	madre	se	ha	ido	hoy	al	pueblo,	a	casa	de	mi	abuela,	que	está	pocha.	Como

muy	pronto	llegará	el	jueves.	Mi	padre	sí	que	está,	pero	es	como	si	no	estuviera.	Sale
pronto	y	llega	tarde.	Y	ni	recuerdo	la	última	vez	que	entró	en	mi	habitación.

—No	puedo	hacerlo,	tía.
—Allá	tú.	Yo	me	he	ofrecido.	A	mí	no	me	ha	obligado.	Me	ha	explicado	el	qué	y
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me	 lo	 ha	 preguntado.	 «¿Podrías	 acoger	 (ha	 dicho	 acoger,	 o	 algo	 así)	 a	 tu	 amiga
Begoña	durante	un	día?».	Y	yo	enseguida	he	aceptado.	Así	que	ya	lo	sabes.	Otra	cosa
es	que	tú	decidas	que	lo	que	te	ofrece	a	cambio	no	vale…

—¡No	me	digas	eso,	Espe!	Tú	sabes	lo	que	significa	Enrique	para	mí.
—Pues	entonces…
—¿De	qué	lado	estás?
—Del	tuyo,	hostia.
—¿Me	estás	recomendando	que	acepte?	¿Eso	es	lo	que	me	quieres	decir?
—Espera,	 espera.	 El	 señor	 López	 me	 lo	 ha	 advertido:	 tal	 vez	 Begoña	 te	 pida

opinión.
—Mira	qué	casualidad.	¿Y	qué	te	ha	ordenado	que	hagas	en	este	caso?
—Oye,	 guapa,	 si	 te	 tienes	 que	 poner	 gansa	 conmigo,	me	 abro	 y	 ahí	 te	 quedas.

Parece	que	ya	no	reconoces	a	tus	amigos.
—Es	que	no	entiendo	nada,	Espe.	Ponte	en	mi	lugar.
—A	mí	me	ha	dicho	que	lo	mejor	es	que	elijas	tú	sola,	y	eso	me	ha	parecido	bien,

y	por	eso	te	lo	he	dicho.	Pero	si	insistes,	yo,	en	tu	lugar,	no	dudaría.
—Pero	¿qué	pretende	ese	hombre?	¿Qué	 tiene	que	ver	cambiar	 los	planes	de	 la

familia	de	Enrique	con	que	yo	me	esconda	durante	un	día?	¿Cómo	se	entiende	que
sea	capaz	de	alterar	el	destino	de	un	militar?	Si	de	verdad	me	quiere	ayudar,	que	lo
haga	sin	más,	sin	pedirme	nada	a	cambio,	o	nada	tan	absurdo.	¿Y	por	qué	te	mezcla	a
ti?

—No	sé,	Bego.	No	sé	qué	responder.	Solo	sabría	inventar.
—Inventa.	 Necesito	 alguna	 explicación,	 aunque	 sea	 mentira.	 Lo	 que	 sea.	 Dilo

convencida,	a	ver	si	me	lo	trago.
—No	sé,	tía.	Lo	del	militar	me	lo	creo.	Lo	del	cambio	de	destino	también.	Que	tú

estás	por	Enrique,	está	claro.	Si	ese	señor	tiene	la	forma	de	evitar	que	lo	pierdas,	sea
desordenando	unos	papeles	o	cambiando	una	línea	de	una	lista,	hay	que	aprovechar.
Desde	luego	pide	una	cosa	increíble,	pero	no	difícil.	A	mí	me	habrá	metido,	supongo,
porque	es	más	sencillo	desaparecer	en	casa	de	una	amiga	que	sin	casa	de	una	amiga.

—Al	menos	reconoce	que	es	raro	que	te	cagas.
—Un	huevo	raro,	claro,	pero	peores	serían	otras	cosas.
—No	sé	qué	hacer.
—Habla	con	tu	madre.
—¿Cómo	que	hable	con	mi	madre?	¿Le	consulto	si	 le	parece	bien	que	me	rapte

yo	misma	un	ratito	sin	que	ella	lo	sepa?
—No,	tonta.	Quiero	decir	que	la	próxima	vez	que	hables	con	tu	madre	lo	tendrás

que	decidir.	Será	el	momento	de	escoger.	O	se	lo	explicas	todo	y	ya	verás	a	Enrique
durante	las	vacaciones,	o	te	callas,	y	entonces	significará	que	sigues	adelante	con	el
plan.	¿Dónde	está	tu	madre?

—¿No	te	ha	abierto	ella?
—No.	Solo	he	visto	a…
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—Gladys.
—Eso.
—A	 lo	 mejor	 se	 ha	 ido	 a	 comprar	 el	 periódico.	 ¡Hostia,	 Espe,	 que	 me	 está

llamando!	¿Qué	hago,	joder?	¡Di…!	¿Mamá?
—Begoña,	hija,	¿te	he	despertado?
—No,	mamá,	acabo	de	ducharme.
—Que	no	te	he	podido	avisar,	pero	me	ha	llamado	Luisa	(¿te	acuerdas?,	es	una

amiga	del	 trabajo)	y	me	ha	pedido	que	nos	veamos.	Se	está	separando,	¿sabes?,	así
que	está	un	poco	desanimada.	Comeré	con	ella	y	volveré	a	media	tarde,	¿de	acuerdo?

—Vale.
—Avisa	a	Gladys	con	tiempo	cuando	quieras	comer.	Le	he	dicho	que	te	prepare

aquellos	espaguetis	que	te	gustan.	Pero,	si	lo	prefieres,	hay	filete	de	ternera	y	pechuga
de	pollo.

—¿Y	papá?
—¡Es	verdad,	hija,	que	tú	no	lo	sabes!	Estará	fuera	todo	el	día.	De	caza	con	un

ministro,	 o	 a	 cazar	 a	 un	 ministro.	 Una	 de	 dos.	 Así	 que	 estarás	 sola.	 ¿Por	 qué	 no
invitas	a	comer	a	alguna	amiga?

—Bueno,	sí,	a	lo	mejor	llamo	a	Espe.
—Begoña…
—Dime.
—Me	ha	fastidiado	no	poder	estar	hoy	en	casa.	Quería	hablar	contigo,	pero	no	me

he	atrevido	a…	Estabas	tan	guapa	durmiendo…
—¿Despierta	me	pongo	fea?
—No	seas	así,	hija.	En	fin,	hay	algo	que	te	quiero	preguntar	y	no	puedo	esperar	a

llegar	a	casa.	¿Te	ha	vuelto	a	llamar	ese	individuo?
—¿Quién?	[¿Cómo	gano	tiempo?].
—¿Quién	va	a	ser,	Begoña?	Ese	hombre	que	se	llamaba	López.
—[No	 puedo	 perder	 a	Enrique].	 No.	 [No	me	 ha	 llamado.	Ha	 llamado	 a	 Espe.

Todavía	tengo	hoy	y	mañana	para	pensar	algo].
—Me	dejas	más	tranquila,	hija.	Bueno,	pues	esta	tarde…
—¿Y	a	ti?
—¿A	mí?	[Vaya	con	 la	niña.	Tendré	que	pagar	verdad	con	mentira].	 Tampoco,

hija	mía.
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—Has	estado	muy	bien,	chico.
—Eso	tú.	Vaya	manera	de	apretarle	los	tornillos.	Y	vaya	aguante	tiene.
—Normal.	Es	un	político.	Bueno	o	malo,	pero	es	un	político.	Además,	 tú	estás

dentro.	Yo	estoy	 fuera.	Tú	 te	debes	a	 la	 jerarquía.	Es	natural.	Yo	prefiero	ver	a	 los
políticos,	 por	 mucho	 que	 manden,	 como	 una	 gente	 que	 está	 a	 mi	 servicio.	 Como
ciudadano,	entiéndeme.

—Desde	luego	no	me	esperaba	algo	así.
—No	te	fíes,	Gerardo,	que	queda	mucho	trabajo	por	delante.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 cambiar	 de	un	plazo	de	 años	 a	 uno	de	pocos	meses	o	 incluso

semanas…
—Para	que	veas	que	 las	 cosas	de	palacio	 también	pueden	 ir	 deprisa.	Solo	hace

falta	que	se	entere	de	la	urgencia	quien	se	tiene	que	enterar.
—No	sé	cómo	se	lo	tomará	Rojas.
—¿Rojas?	¿Quién	es	Rojas?
—Mi	jefe.	El	presidente	del	consejo.
—Que	 se	 lo	 tome	 como	 le	 dé	 la	 gana.	 Suerte	 tendrá	 si	 nuestro	ministro	 no	 le

mueve	la	silla.
—Desde	luego	parecía	que	todo	le	venía	de	nuevo.
—Eso	 tampoco	 te	 lo	 creas,	 Gerardo,	 que	 esta	 gente	 interpreta	 de	 maravilla.

Negrete	tiene	espolones	de	gallo	viejo,	y	lo	mismo	le	sale	el	papel	de	cándido	cuando
lo	sabe	todo,	mientras	que	actúa	como	de	vuelta	de	todo	acabando	de	llegar.	Pero	le
hemos	arrancado	un	par	de	compromisos	y	ahora	no	puede	hacerse	atrás.

—Nos	ha	dejado	la	pelota	en	nuestro	tejado.	Vamos,	en	el	mío,	sobre	todo.	Espero
no	defraudarle,	ni	a	ti	tampoco.

—Oye,	pero	suelta	la	dichosa	escopeta,	que	Negrete	ha	cumplido	y	ya	ha	tomado
el	camino	de	vuelta.	Y	no	hables	de	defraudar.	Lo	que	ahora	toca	es	trabajar.	Además,
me	da	en	la	nariz	que	tú	ya	tienes	los	deberes	adelantados.	¿A	que	sí?

—Lo	de	El	Nuevo	Petril	lo	tengo	hilvanado.
—¿Con	costes?
—Vagos.	No	actualizados.
—¿Cuánto	crees?
—En	condiciones	normales,	 unos	diez	millones.	Actuando	 con	urgencia,	 no	 sé.

Más	la	gestión.
—Pon	cincuenta.	¿Cuándo	crees	que	tendrás	el	proyecto	a	punto?
—Antes	de	la	semana	que	viene,	imposible.
—Yo	te	envío	a	uno	de	mis	arquitectos	y	 te	echa	una	mano	con	 los	detalles.	El

asunto	 puede	 estar	 aprobado	 por	 la	 vía	 de	 urgencia	 antes	 de	 final	 de	 mes.	 Y	 tu
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complejo	funcionando	a	mínimos	antes	de	final	de	año.
—Todo	va	muy	rápido.
—De	muy	lento	ya	nos	quejamos	bastante.
—Y	tú,	¿podrás?
—CLVM	cumple.	A	latigazos,	si	es	preciso.	¿Te	quieres	quedar	a	cenar?
—No,	muchas	 gracias,	 que	 ya	me	 costó	 un	 triunfo	 convencer	 a	mi	mujer	 para

aplazar	la	comida	familiar	a	la	cena.	Y	ya	he	abusado	de	tu	buen	hacer.
—Sandeces.	 Ya	 te	 lo	 dije,	 Gerardo.	 Esto	 es	 solo	 el	 principio.	 Entre	 tú	 y	 yo

tenemos	el	deber	de	enderezar	la	política	energética	de	este	país.
—Palabras	mayores.
—Poner	en	marcha	El	Nuevo	Petril	también	parecía	misión	imposible	hace	unas

horas,	y	mira	ahora.	Pero,	coño,	te	veo	serio.	Creía	que	estarías	eufórico.	O	eres	muy
contenido,	o	todavía	hay	palos	en	las	ruedas.

—Tener	en	marcha	El	Nuevo	Petril	no	es	suficiente.
—¿Cómo	que	no	es	suficiente?	No	me	dirás	que	ni	recién	estrenado	hay	bastante

sitio	para	los	residuos	sobrantes.
—No,	si	es	mucho,	muchísimo,	 lo	que	hemos	avanzado	Pero	el	problema	no	se

arregla	hasta	que	las	barras	no	estén	almacenadas.
—Hasta	ahí	llego.	¿Y?
—Que	no	es	llevar	galletas.
—No	será	la	primera	vez	que	se	hace	en	la	historia.
—Sí	que	 es	 la	primera	vez	que	 se	hace	 aquí.	 [Y	ahora	no	me	 repitas	 que	para

todo	hay	una	primera	vez].
—Para	todo	hay	una	primera	vez.	Tú	mismo	no	has	disparado	peor	que	Negrete,	y

eso	que	se	las	da	de	cazador	experimentado.	No	será	un	asunto	insalvable.
—Hay	que	ensayar.	Tres	meses	de	ensayos.
—¿Qué	 más	 se	 puede	 pedir?	 Calendario	 redondo.	 ¿No	 me	 has	 dicho	 que	 has

convocado	esta	semana	a	los	que	urge?	Pues	a	practicar.	Todo	a	la	vez.	Así	se	llevan	a
cabo	las	grandes	cosas.	Convencer	al	ministro,	abrir	 la	puerta	de	atrás	de	El	Nuevo
Petril,	 proyectar	 su	 actualización,	 ejecutarla,	 formar	 al	 personal	 y	 simular	 el
transporte	de	la	porquería	hasta	que	sea	la	hora	de	transportarla	de	verdad.

—Una	tarea	ambiciosa	[que	me	abruma.	Estoy	deseando	que	llegue	el	verano].
—Unos	 trabajos	 excelentes	 para	 el	 bien	 del	 país	 y	 para	 poner	 a	 prueba	 esa

colaboración	de	la	que	te	hablaba	hace	unos	días.	Ya	verás	como	dentro	de	medio	año
no	estaremos	como	estamos.

—[Que	sea	para	bien].	Tal	vez.	¿Dónde	te	dejo	esto?
—En	 ningún	 sitio.	 Te	 vas	 a	 llevar	 la	 escopeta	 de	 recuerdo,	 hombre,	 porque	 ya

verás	como	el	día	de	hoy	será	señalado.	A	partir	de	hoy	te	cambia	la	vida.	Y,	si	no,	al
tiempo.
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—¿Señor	López?
—Caramba,	Ignacio,	vaya	reflejos.	¿No	te	ha	aparecido	como	una	llamada	de	tu

hermana?
—Claro.
—Cualquiera	diría	que	has	 logrado	discriminar	si	 la	 línea	está	 intervenida	o	no.

Menudo	triunfo.	Te	felicito.
—No	tiene	mérito.
—Por	supuesto	que	sí.	Me	temo	que	tendré	que	revisar	mis	métodos.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 tiene	mérito.	 Sencillamente	mi	 hermana	 jamás	me	 ha

llamado	a	estas	horas.	Son	las	ocho	menos	cuarto	de	la	mañana.
—Lástima	que	solo	sea	eso,	hombre.	Hubiera	sido	un	reto	tenerte	pisándome	los

talones.	Por	teléfono,	quiero	decir.
—[Lo	estoy	intentando,	cabrón,	pero	voy	a	ciegas.	Todavía	no	he	podido	meterme

ni	en	la	red	de	la	compañía].	Ya	ve	que	no	es	más	que	dar	palos	de	ciego.
—No	cejes,	Ignacio.	Sigue	probando.	¿Has	conseguido	entrar	en	los	sistemas	de

las	operadoras?
—No.	[¿Para	qué	voy	a	decir	una	cosa	por	otra?].
—¿Has	visitado	alguna	vez	el	portal	restringido	que	tienen	en	común?
—Primera	noticia.
—Pues	te	voy	a	dar	una	pista.	El	primer	acceso	lo	tienes	que	hacer	desde	dentro.

Acércate	a	alguna	de	las	sedes	hasta	que	estés	al	alcance	de	su	conexión	inalámbrica.
Lo	demás,	con	tus	conocimientos	y	tu	aptitud,	es	pan	comido.

—Lo	 tendré	 en	 cuenta.	 [El	 muy	 mariconazo	 se	 permite	 el	 lujo	 de	 orientarme.
Cagondiós,	qué	ganas	te	tengo].

—Así	que,	de	todos	modos,	esperabas	mi	llamada.
—Más	pronto	que	tarde.
—Muy	agudo	de	tu	parte.	Tenía	ganas	de	oír	tu	voz.
—Igualmente.	[A	ver	si	aclaro	algo	más	de	ti].
—Para	 tus	 chavales	 tú	 eres	un	hombre	hecho	y	derecho,	mientras	que	a	mí	me

suenas	como	un	muchacho.
—¿Cómo	me	lo	tengo	que	tomar?	¿Me	ofendo?
—Para	nada,	Ignacio,	para	nada.	Tan	solo	observaba	lo	fácil	que	es	convertir	algo

absoluto,	como	la	edad,	en	relativo.	Por	cierto,	¿te	he	interrumpido?
—Estaba	 rellenando	 los	 pesebres	 del	 palomar	 antes	 de	 irme	 a	 trabajar.	 [¿Qué

pasará	si	soy	yo	el	entrometido?].	¿Le	gustan	las	palomas,	señor	López?
—Ni	me	gustan	ni	me	dejan	de	gustar.	Prefiero	los	gorriones,	por	ejemplo.
—¿De	veras?
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—Son	unos	animalillos	simpáticos,	¿no	te	parece?
—¿Es	su	animal	preferido?	[¿Qué	pelotas	estoy	haciendo?].
—Me	parece	que	no	tengo	un	animal	preferido.	O…	tal	vez	sí.
—¿La	serpiente?
—Espero	 que	 no	 te	 hayas	 levantado	 con	 el	 pie	 izquierdo,	 Ignacio.	 Hay	 quien

podría	tomarse	por	la	 tremenda	lo	que	has	dicho.	No	yo,	por	supuesto.	Hasta	cierto
punto	no	vas	descaminado.	Yo	pensaba	en	el	ser	humano.

—Es	verdad	que	algunos	son	como	sabandijas.
—Sería	mejor	 decir	 unos	 cuantos	más	 que	 algunos	 solo.	De	 hecho,	 todos	 sería

más	correcto.
—Eso	es	que	ha	conocido	a	pocos,	y	todos	con	los	instintos	torcidos.	Al	final	uno

acaba	contagiándose.	[¿Saltará?].
—Afloja	 un	 poco,	 Ignacio.	 Por	 si	 te	 sirve:	 soy	 difícil	 de	 ofender,	 y	 aún	 más

complicado	es	herirme.	Lo	que	no	quita	que	me	aburran	las	groserías.	Añádele	que	es
poco	 ortodoxo	 que	 un	 niño	 hostigue	 a	 un	 viejo	 tratando	 de	 aleccionarlo,	 por	muy
ineficaz	que	sea	su	acción.

—Lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal	no	depende	de	los	años.
—Bastante	 más	 de	 lo	 que	 te	 imaginas.	 Si	 no	 tienes	 suficiente	 memoria	 para

revisar	tu	infancia,	repasa	las	nociones	que	manejan	los	críos	que	instruyes.	¿O	debo
decir	educas?	¿Cuántas	veces	en	una	sola	semana	te	dedicas	a	inculcarles	principios?
¿Crees	 que	 les	 van	 a	 durar	 toda	 la	 vida?	Recogiendo	 tu	 teoría	 del	 contagio:	 estate
atento	a	no	infantilizar	tus	razonamientos.	El	día	de	mañana…

—¿Qué	es	para	usted	el	bien	y	el	mal,	señor	López?
—¿A	qué	hora	te	has	levantado,	Ignacio?	No	puede	ser	que	recién	comenzado	el

día	te	ofusques	con	semejantes	ideas.
—¿Qué	es	el	mal	para	usted,	señor	López?
—No	digas	bobadas,	Ignacio.	Vamos	a…
—¿Cree	usted	que	está	bien	lo	que	nos	está	haciendo?
—¿Nos?
—Anteayer	hablé	con	mi	madre.
—¿Te	dijo	que	había	hablado	con	ella?
—Precisamente	por	eso.	Me	lo	preguntó	a	mí.	Yo	le	dije	que	no.	Ella	me	dijo	que

no.	Los	dos	nos	mentimos.
—¿Y	cuál	es	mi	responsabilidad?
—Es	su	culpa.	Nos	está	haciendo	daño.
—No	sabes	lo	que	es	hacer	daño.	Esto	no	es	hacer	daño.
—Está	usted	tratando	con	todos	nosotros.
—Últimamente	hablo	con	mucha	gente.	Demasiada.	¿Y	qué?
—Nos	miente.	Nos	confunde.	Nos	derrota.
—Sin	duda	tienes	un	mal	día.
—No	me	trate	como	a	un	inferior	o	como	a	un	retrasado.
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—Actúa	en	consecuencia.	¿Te	han	pedido	ayuda	tus	padres	o	tu	hermana	por	mi
causa?	Di.

—No,	pero…
—¿Los	notas	angustiados?	Más	de	lo	habitual,	quiero	decir.
—Sí,	porque…
—Porque	 tu	 padre	 tiene	 problemas	 en	 el	 trabajo,	 y	 porque	 tu	 madre	 tiene

problemas	por	el	trabajo.	Por	eso.	En	cuanto	a	Begoña,	sus	zozobras	se	asemejan	un
tanto	a	las	tuyas,	y	tienen	que	ver	con	el	amor.

—Nos	estamos	convirtiendo	en	marionetas.
—No	me	digas.	Y	estoy	coartando	vuestra	libertad.
—Exactamente.
—Bueno,	así	hemos	limitado	la	cuestión.	Ahora	ya	podemos	decir	que	una	buena

parte	de	tus	dolores	de	cabeza	están	causados	por	la	ignorancia.
—¿Cómo	se	atreve?
—¿Sabes	 cuántas	 formas	 hay	 de	 entender	 la	 libertad,	 Ignacio?	 ¿Lo	 sabes?

¿Quieres	 que	 te	 recite	 veinte	 de	 ellas	 para	 que	 comprendas	 que	 solo	 comparten	 el
nombre?	¿Conoces	a	dos	sujetos	que,	de	verdad,	lo	que	se	dice	de	verdad,	se	refieran
a	lo	mismo	cuando	se	 la	ponen	en	la	boca?	¿No	comprendes	que	fingen	entenderse
porque	para	 las	menudencias	cotidianas	 les	basta?	Pues	bien,	 Ignacio,	antes	me	has
acusado	de	haber	cercenado	tu	libertad.	¿Cuál	de	todas?	¿Todas?	Basta	de	sandeces.

—No	tiene	derecho	a	callarme	así.
—¿Derecho?	 ¿Has	 dicho	 derecho?	 He	 aquí	 otra	 noción	 lo	 suficientemente

maleable	como	para	que	quepa	lo	que	se	te	antoje.
—¿Por	 qué	 no	 desaparece,	 señor	 López?	 ¿Le	 parece	 esta	 pregunta	 lo

suficientemente	concreta	para	su	paladar?
—Menos	mal	que	pareces	regresar	de	los	cielos	a	tocar	la	tierra	con	los	pies.	Pero,

para	 que	 veas	 que	 te	 puedo	 empatar,	 te	 voy	 a	 responder	 con	 una	 de	 tus	 palabras
grandilocuentes:	 la	 fatalidad.	 ¿Conoces	 alguna	 aproximación	 cotidiana	 a	 su
significado?	Lo	que	no	se	puede	evitar.	Es	una	fatalidad	sufrir	un	ataque	al	corazón
en	 la	 flor	 de	 la	 vida	mientras	 uno	 pasea	 por	 la	 orilla	 de	 la	 playa.	Es	 una	 fatalidad
abordar	un	tren	que	va	a	descarrilar.	Lo	es	también	nacer	con	un	rostro	agraciado.

—Me	dan	ganas	de…
—Antes	 de	 decir	 algo	 de	 lo	 que	 te	 puedas	 arrepentir,	 reflexiona.	 Y,	 antes	 de

reflexionar,	ve	bajando	de	la	azotea.	Te	voy	a	incomodar	un	poco,	hombre,	a	ver	si
recuperas	unos	gramos	de	cordura.	Baja	ahora	mismo	de	la	azotea.	La	leche	que	has
puesto	 a	 calentar	 ha	 hervido,	 se	 ha	 derramado	 y	 ha	 apagado	 la	 llama,	 pero	 el	 gas
sigue	fluyendo	desde	hace…	dos	minutos,	para	ser	exactos.

—¡¿Qué?!
—Así,	hombre,	así.	Mueve	un	poco	las	piernas	y	dale	una	tregua	a	la	cabeza.	Por

fortuna	te	has	dejado	el	portátil	lo	suficientemente	cerca	como	para	que	la	cámara	se
haya	chivado.
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¿Te	 parece	 una	 fatalidad	 razonable?	Así,	 eso	 es,	 abre	 bien	 las	 ventanas.	 No	 te
preocupes,	no	ha	pasado	nada.

—Por	su	culpa,	maldita	sea.	Si	no	me	hubiera	llamado…
—¡Cómo	 no!	 Ya	 ha	 hecho	 su	 aparición	 el	 «si».	 Si	 esto,	 si	 aquello.	 Nuestros

maravillosos	condicionales,	esa	palabrilla	que	nos	sirve	para	excusarnos,	para	repartir
culpas,	para	jugar	a	localizar	las	causas	exactas	de	las	cosas.	¿Quieres	que	juguemos
a	los	síes?	Hagámoslo	con	acontecimientos	recientes.	Eso,	prepárate	un	café.

—¿Quiere	uno?	Lo	noto	tan	pegajosamente	cerca	que	creo	que	colgar	no	bastaría
para	acabar	esta	conversación.

—No	tomo	café.	Y	no	cuelgues.	Vamos	a	cruzar	unas	palabras	más	por	teléfono.
Tenemos	tiempo.

—Me	voy	dentro	de	nada.
—Será	suficiente.	¿Estás	bien	aquí?
—Sí.
—¿Ha	mejorado	la	relación	con	tu	amiga	Lucía?
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?
—Sabes	 de	 sobra	 que	 solo	 yo	 decido	 qué	 me	 interesa.	 Por	 otra	 parte,	 te	 he

planteado	 la	 pregunta	 consciente	 de	 lo	 obvio	 de	 la	 respuesta.	 He	 tenido	 la
oportunidad	de	oír	un	par	de	frases	y	leer	algún	comentario	de	Lucía	sobre	vosotros,
y	estoy	seguro	de	que	lo	vuestro	tiene	futuro.

—Me	ha	robado	usted	hasta	la	intimidad.
—No	volvamos	al	camino	equivocado,	querido	Ignacio.	La	intimidad	es	otra	de

aquellas	entelequias	en	las	que	nos	gusta	creer.	La	intimidad	no	es	que	no	te	oigan	ni
te	miren,	sino	que	no	te	importe	o	no	sepas	que	te	observan	o	te	escuchan.	¿Pierdes	la
intimidad	si	besas	a	Lucía	ante	la	mirada	de	Matías?	¿Se	escandalizan	tus	palomas	si
te	oyen	soltar	tacos?	Por	cierto,	¿qué	tal	Matías?	Original	nombre	para	un	perro.	¿Le
gustó?

—¿Por	qué	me	pregunta	lo	que	ya	sabe?
—Así	 se	 construyen	 la	mayor	 parte	 de	 las	 conversaciones,	 Ignacio.	 A	 base	 de

convenciones	 sociales,	 de	 hablar	 por	 pasatiempo.	 Debemos	 respetar	 algunas
tradiciones.	¿Te	gustó	a	ti	el	perro?

—Sí,	claro.	Carece	de	malicia.
—Eso,	para	cualquiera,	es	más	fácil	de	decir	que	de	demostrar.	Advertirás	que	has

trastornado	a	Lucía.
—¿Trastornado?	Ya	será	menos.
—No,	 en	 serio	 te	 lo	 digo.	 Pronto	 te	 lo	 voy	 a	 probar.	 Pero	 antes,	 dime,	 ¿no	 ha

cambiado	 tu	 vida	 para	 bien?	Más	 independiente,	 menos	 pobre,	 más	 amado,	mejor
instalado.	 ¿Qué	 no	 hubieras	 dado	 hace	 una	 semana	 por	 lo	 que	 tienes?	 Pasa	 por	 el
espejo	antes	de	salir,	Ignacio.

—¿Cómo?
—Al	 meterte	 en	 el	 palomar	 te	 has	 llevado	 un	 par	 de	 plumas.	 El	 efecto	 en	 tu
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cabeza	 es	 demasiado	 extraño	 como	 para	 ir	 a	 trabajar	 así.	 Bueno,	 muchacho,	 pues
vamos	con	el	si.	¿Y	si	un	amigo	te	hubiera	facilitado	por	un	módico	favor	todos	estos
cambios?	¿Lo	llamarías	enemigo?	¿Lo	maldecirías?

—No	lo	sé.
—¿No	 lo	 sabes?	Más	 claro,	 Ignacio:	 ¿y	 si	 no	 te	 hubiera	 llamado?	 ¿Y	 si	 no	 te

hubiera	propuesto	lo	que	te	propuse?	¿Y	si…?
—No	me	va	a	convencer	razonando.
—Estupendo.	Mejor.	¿Te	acuerdas	de	la	amiga	de	Lucía	que	se	trasladó?	Aquella

que	 inauguraba	 casa	 y	 con	 la	 que	 tuviste	 que	 competir	 el	 pasado	 sábado	 por	 la
presencia	de	Lucía.	Margarita	se	llama.	Se	tienen	mucha	confianza.	No,	Ignacio,	no
apagues	todavía	la	máquina.

—Me	tengo	que	ir.
—En	ese	caso	ya	te	lo	encontrarás	a	la	vuelta.	Nada,	unas	fotos	de	la	chica	con	su

marido	y	su	hija	de	un	año.	Para	que	te	hicieras	una	composición	de	lugar.
—No	se	tome	tantas	molestias.	Ya	me	hago	una	idea.
—Antes	te	he	dicho	que	has	hecho	mella	en	Lucía,	pero	parecías	incrédulo.	Aquí

tienes	cuatro	palabras	intercambiadas	por	ellas.
—No,	oiga,	señor	López,	yo	no…

—Todavía	me	pica,	traidora.	Mira	que	no	venir…
—¿No	has	visto	la	foto	de	Matías?	Mírale	los	ojitos	y	me	ahorraré	las	aclaraciones.
—No,	si	es	muy	mono…
—¿Mono?	Mono	es	mi	coche,	Margarita.	Matías	es	un	amor.
—Estrenas	de	todo,	Lucía.
—No	sabes	lo	mejor.	Estreno	otra	cosa.
—¿Qué?
—Novio.
—¡No!
—Estoy	que	no	vivo.
—O	sea,	que	te	regala	un	perro,	me	dejas	plantada,	cenas	románticamente	con	él	y	te	buscas	otro.	Estás	muy

desmelenada.

—Interrumpo	la	grabación	un	momento,	Ignacio.	No	sé	si	quieres	seguir	mientras
te	encaminas	al	trabajo,	o	no.

—¿A	eso	se	llama	impresionarla?	¿Irse	con	otro	al	cabo	de…?	¿De	cuándo	es	la
grabación?

—Ayer	lunes,	por	la	noche.
—Lo	único	que	me	consuela	es	que	junto	con	mis	ilusiones	se	hunden	sus	planes,

señor	López.	Ya	ve	usted	que	sus	promesas	han	quedado	en	nada.
—Te	precipitas	en	las	conclusiones,	Ignacio.	Escucha.

—¿Desmelenada?	Colada,	dirás.
—¿Enamorada,	 tú?	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 te	 oía	 decir	 algo	 así.	 ¿Quién	 es	 el	 afortunado?	 ¿Te	 lo	 ha

encontrado	Matías?
—No	lo	adivinarías	nunca.
—Seguro	que	no,	Lucía.	Tus	antojos	tienen	demasiadas	curvas	para	mí.
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—Adivina.
—¿Te	burlas	de	mí?	¿Qué	quieres,	que	te	empiece	a	recitar	nombres	para	probar	suerte?	Bueno,	pues	Pedro,

Antonio,	Guillermo,	Jorge…
—¡Ignacio!

—¿Te	das	cuenta,	Ignacio?	Impresionaste	a	Lucía.
—[¿Por	qué	ha	vuelto	a	cortar	este	tío?	Joder,	mataría	por	seguir	oyendo.	He	de

lograr	 que	 siga	 sin	 que	 se	 note	 que	 lo	 estoy	 deseando].	 Sin	 duda	 tiene	 una
explicación.	Lucía	estaría	de	pitorreo	con	su	amiga.

—¿Quieres	escuchar	un	poco	más?	¿Tienes	tiempo?
—[¡Qué	jodido	es	el	cabrón!	Me	tienta	pero	me	obliga	a	bajar	la	cabeza.	Bueno,

pues	la	bajo].	Siempre	voy	por	la	calle	con	auriculares.
—Supongo	que	eso	significa	sí.

—¿Ignacio?	¿Qué	Ignacio?	¿El	mismo	Ignacio?
—Otro	Ignacio,	Margarita.
—¿Otro?	¿Cómo	es	posible	que	te	líes	con	dos	Ignacios	seguidos?
—Es	que	me	lo	han	cambiado.
—Basta	de	marear	a	tu	pobre	amiga,	Lucía.	¿Has	cambiado	de	novio	o	no?
—Es	que	sí	y	no,	Margarita.	Ignacio	es	otro.	Me	trata	de	otro	modo,	me	mira	de	otro	modo…
—Te	folla	de	otro	modo…
—Eso	 también,	vale,	de	acuerdo,	 lo	admito.	No	sé,	 chica,	 como	si	hubiera	encontrado	un	manual	de	cómo

tratarme.
—Mimándote.
—Más	que	eso.	Es	que,	si	me	apuras,	te	diré	que	menospreciándome.	No,	no,	olvida	eso.	Distanciándome.	O

distanciándose.	Algo	así.
—Como	no	te	expliques	algo	mejor…
—A	mí	me	costó	todo	el	domingo	entenderlo.	El	muy	sinvergüenza,	después	de	la	noche	que	pasamos,	alegó

una	comida	en	familia	y	se	me	sacó	de	encima.	Cariñosamente,	pero	adiós.	Como	si	pudiera	vivir	sin	mí,	vamos.
Ahora	he	descubierto	que	eso	me	afecta.

—Querrás	decir	que	te	pone	cachonda.
—Una	 cosa	 no	 quita	 la	 otra.	Yo	 estaba	 acostumbrada	 a	 un	 Ignacio	moscón,	 impaciente.	No	me	 gustan	 los

hombres	lapa,	Margarita,	ya	me	conoces.	Desde	el	sábado	hemos	cambiado	los	papeles,	joder,	que	ahora	soy	yo	la
que	suspira	por	tenerlo	cerca,	por	verlo	en	el	trabajo	o	por	que	me	llame.

—Bueno,	pero	al	final	os	arrimasteis,	¿no?
—Tres	de	los	buenos.
—¿Tres?	¿Tú?	¿Tres?
—Si	quieres	te	digo	las	horas	exactas,	y	lo	que	duraron.
—No	hace	falta,	que	me	deprimo.	Que,	desde	que	encargamos	a	la	cría,	ya	no	tengo	el	mismo	cuerpo	ni	las

mismas	alegrías.
—Quita,	 quita,	 que	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Oye,	 ¿te	 querrás	 creer	 que	 Ignacio	 no	 se	 adelantó	 ni	 en

desabrocharme	un	botón?

—Bueno,	Ignacio,	no	me	equivocaba.
—Podría	 ganarse	 la	 vida	 como	 consejero	 sentimental	 [granuja.	 Tendría	 cola.

Magia	manejando	vidas].
—Sería	curioso,	sí.	Ignacio,	vamos	a	nuestros	negocios.
—Ya	me	extrañaba	a	mí.	Aunque	cometió	un	error	con	el	trato	anterior.	Me	sació

tanto	que	ya	no	sé	con	qué	me	puede	tentar.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Solo	 hace	 falta	 disponer	 de	 imaginación	 o	 de
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información.	 Usando	 ambas	 siempre	 se	 consiguen	 nuevas	 oportunidades.	 ¿Qué
prefieres	saber	antes,	lo	que	te	pido	o	lo	que	te	doy?

—¿Me	hará	caso?
—No	necesariamente,	pero	no	lo	preguntaba	para	acatar,	sino	por	curiosidad.
—Ya	le	he	dicho	que	estoy	 intrigado	por	saber	qué	me	puede	ofrecer.	Ya	 tengo

más,	mucho	más,	de	todo	lo	que	me	interesa.	Mucho	más	de	lo	que	esperaba.	Lo	tiene
difícil.

—Mi	intención	es	empezar	por	tus	obligaciones,	pero	también	deseo	complacerte.
Te	voy	a	ofrecer	el	destino.

—¿Nada	más?	Usted	no	se	anda	con	chiquitas.	El	destino,	dice.
—Un	 cacho,	 por	 lo	 menos.	 Para	 ser	 más	 preciso:	 suponte	 que	 alguien	 está

enredando	con	 tu	destino.	Te	voy	a	dar	 la	oportunidad	de	decir	 la	última	palabra	y
decidir.

—Eso	y	nada	es	lo	mismo.	[¿Por	qué	no	me	deja	oír	un	poco	más	a	mi	Lucía?
Quiero	un	poco	más	de	jabón.	Es	una	novedad	tenerla	detrás,	y	no	delante].	Por	eso
que	vende	no	sé	qué	me	puede	pedir.	Nada.	Todo.

—Entre	todo	y	nada…,	dejémoslo	en	casi	nada.	Una	insignificancia.
—Ya	me	conozco	sus	menudencias.
—Un	pequeño	favor.	Es	un	favor	porque	lo	harás,	o	no,	voluntariamente,	y	antes

de	 conocer	 la	 remuneración.	 Es	 pequeño	 porque	 esta,	 en	 comparación,	 es
desmesuradamente	alta,	pero	también	se	llaman	pequeños	a	los	favores	que	se	piden	a
otro	a	pesar	de	que	la	acción	la	podría	llevar	a	cabo	uno	mismo.

—Muy	interesante.	Así	que	lo	que	me	va	a	pedir	lo	podría	hacer	usted	solo,	sin
mi	participación.

—Así	es.
—Pero	no	me	va	a	aclarar	por	qué	no	lo	hace,	y	me	deja	tranquilo.
—¿Quieres	la	verdad?	Aquí	la	tienes:	¿cómo,	si	no,	te	podría	devolver	el	favor?
—Así	 que	 lo	 que	 a	 usted	 le	mueve	 es	 ayudarme,	 o	 favorecerme,	 o	 premiarme,

más	que	obtener	algunos	servicios	extravagantes.
—Ahora	mismo	se	podría	interpretar	así.
—Ahora	mismo,	dice	usted.
—Todo	muda,	Ignacio.	Mira	tu	vida.	Por	cierto,	es	tarde.	Siéntate	en	uno	de	los

bancos	y	abre	tu	portátil,	por	favor.
—Usted…
—Por	la	hora	que	es,	estarás	atravesando	la	avenida.	Está	llena	de	asientos.	Así.

Estupendo.	Conéctate	a	tu	banco.
—¿Qué?
—Sí,	hombre,	a	tu	oficina	bancaria.	Donde	cada	mes	te	ingresan	el	salario,	¿no?

Eso	es.	Veo	que	tienes	una	conexión	rápida.	Eso	está	muy	bien.	¿Notas	algo?
—Que	soy	rico.
—Tanto	como	rico…
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—Jamás	había	 visto	 doscientos	mil.	 Si	 este	 es	 el	 favor	 que	 le	 tengo	que	hacer,
quedarme	con	esta	pasta,	puede	que	nos	entendamos.

—Bromeas,	ya	lo	sé.	Ni	te	hacen	falta	ni	los	aceptarías.	No.	Lo	que	te	pido	es	que
ahora	mismo	transfieras	esa	cantidad	a	la	cuenta	de	tu	padre.

—¿Me	lo	dice	de	verdad?	[Cagondiós,	este	cabrón	me	volverá	loco].
—Naturalmente.
—Merezco	una	explicación.	[¿De	dónde	viene	este	dinero?].
—No	 te	molestes	 en	 averiguar	 el	 origen	 del	 dinero.	 El	 pequeño	 banco	 del	 que

proviene	 es	 extranjero	 y	 dudo	 que	 el	 nombre	 te	 diga	 nada.	Además	 ha	 atravesado
cuatro	países	y	seis	entidades	financieras	diferentes	antes	de	llegar	a	tus	manos.

—Se	lo	vuelvo	a	repetir:	exijo	explicaciones.
—Hace	un	rato	ya	llegaste	a	la	conclusión	de	que	me	relaciono	también	con	tus

padres,	 a	pesar	de	que	no	 lo	vayáis	pregonando.	Todos	 lo	 sabéis	pero	mantenéis	 la
discreción.	Es	la	mejor	actitud.	Bien,	pues	ahora	necesito	que	me	hagas	este	servicio
para	completar	una…	transacción	pendiente	con	tu	padre.	No	te	pido	que	le	vacíes	la
cuenta,	 aunque	me	 consta	 que	 podrías,	 sino	 que	 se	 la	 llenes.	Ten	 en	 cuenta	 que	 él
dispondrá	de	veinticuatro	horas	para	rechazarla,	lo	mismo	que	tú,	si	se	diera	el	caso.
Así	te	sentirás	más	tranquilo.

—¿Por	qué	no	lo	hace	usted	directamente?
—No	te	voy	a	repetir	la	teoría	del	pequeño	favor.	Si	no	te	sirve,	también	te	puedo

dar	 razones	 de	 trazabilidad.	Ahorrarás	 problemas	 a	 tu	 padre	 si	 actúas	 como	último
puente.

—Prefiero	hablar	antes	con	él.	Si	esta	noche…
—No,	 Ignacio,	 las	 cosas	 se	 deben	 hacer	 en	 el	 momento	 adecuado.	 No	 te	 he

llamado	 a	 estas	 horas	 por	 casualidad.	 No	 contaba	 con	 una	 conversación	 tan
prolongada,	así	que	tenemos	el	tiempo	justo.

—Pues	no	creo…
—Mira,	 Ignacio,	 te	 recuerdo	 que	 hay	 una	 contrapartida	 importante.	 Muy

importante,	 a	mi	 juicio.	Así	 que	 te	 propongo	 lo	 siguiente.	Comienza	 el	 proceso	de
transferencia.	 Para	 que	 veas	 que	 te	 lo	 pido	 de	 buenas	 maneras,	 te	 voy	 a	 abrir	 yo
mismo	 la	 primera	 ventana.	 Podría	 seguir	 yo	 solo,	 pero	 quisiera	 que	 tomases	 la
iniciativa.

—Como	siempre,	me	tiene	cogido	[por	los	huevos].
—Hay	quien	dice	que	 el	 ejercicio	de	 la	 libertad	 consiste	 en	 amoldarse	de	buen

grado	(e	incluso	querer)	a	lo	que	tiene	que	pasar	de	todos	modos.	Es	igual.	Tienes	el
número	 de	 cuenta	 guardado,	 ¿verdad?	Eso	 es,	muy	 bien.	Ya	 casi	 estamos.	 ¿Llevas
encima	 la	 relación	 de	 claves?	 Si	 no,	 recuerda	 que	 te	 las	 enviaste	 al	 correo	 para
tenerlas	siempre	a	mano.

—Me	hace	 sentir	 desnudo,	 señor	López.	Y	no	 son	 necesarias	 las	 claves.	 Firma
digital.

—Muy	práctico.	No	mucho	más	seguro,	pero	menos	engorroso.	Vamos	allá.	Estás
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a	un	botón	de	completar	la	transferencia.	Mantente	preparado.	Yo	voy	a	cumplir	con
mi	 parte.	 Vas	 a	 oír	 mi	 compensación.	 Si	 lo	 que	 escuchas	 te	 parece	 lo	 bastante
relevante,	aprieta	el	botón.	Trata	de	ser	consciente	de	qué	podría	pasar	si	no	hubieras
tenido	la	oportunidad	de	saber…	lo	que	vas	a	saber.	¿Entendido?

—Muchas	preparaciones	y	demasiadas	advertencias.	¿Hay	para	tanto?	[Si	lo	que
busca	es	engañarme,	lo	ha	conseguido	desde	la	primera	vez	que	supe	de	él].

—Tú	 verás.	 Aquí	 nos	 despedimos.	 Cuando	 acabe	 la	 grabación,	 completa	 el
proceso.	Ahí	cortaré	la	comunicación.	Adiós,	Ignacio.

—Me	dejas	admirada,	Lucía.	Tú,	enamorada.
—Casi	me	jode,	no	te	creas.	Mi	tía	me	dijo	una	vez	que	los	sentimientos,	si	cambian,	se	empujan.
—Tu	tía	es	la	hostia,	supongo,	pero	cualquiera	la	entiende.
—Pues	 es	 exactamente	 lo	 que	 me	 está	 pasando.	 Hace	 diez	 días	 los	 sentimientos	 de	 Ignacio	 por	 mí	 me

oprimían,	hasta	el	punto	de	pensar	en	dejarlo.	Hoy	la	cosa	ha	cambiado;	es	como	si	mi	ardor	lo	hubiera	enfriado.
—Le	das	demasiadas	vueltas.
—No	me	lo	saco	de	la	cabeza.	Me	he	obsesionado	con	no	perderlo.	Quiero	retenerlo	a	toda	costa.
—Ten	cuidado,	Lucía.	No	caigas	en	lo	que	le	reprochabas	y	que	casi	os	pierde.	Afloja.
—Ya	sé	que	no	tiene	sentido,	pero	qué	le	voy	a	hacer.	Ya	lo	he	decidido.	Lo	quiero	para	mí	aunque	lo	pierda,

Margarita.	Así	de	hondo	me	ha	dado.
—Lucía,	chica,	me	estás	preocupando.	¿Le	vas	a	proponer	matrimonio	o	qué?
—Me	lo	voy	a	follar	siete	días	seguidos,	aunque	sea	a	la	hora	del	patio.
—Bueno,	eso	está	bien.	Seguro	que	lograrás	hacerlo	tuyo.
—Seguro.	Ni	se	lo	he	dicho	ni	se	lo	voy	a	decir,	pero	he	dejado	de	tomar	las	anticonceptivas.	Quiero	que	me

haga	madre	y	quiero	convertirlo	en	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	174



25

—Cálmate,	Luisa.
—Estoy	hundida,	Magdalena.	Todo	se	me	escurre	entre	las	manos.
—¿Te	busco	algo	de	comer?	¿Qué	te	apetece?
—No	me	pasaría	nada.	¿Te	puedo	coger	un	poquito	de	agua?
—Pues	claro,	mujer.	Cómete	la	manzana,	por	lo	menos.	Yo	ya	me	he	tomado	el

flan	y	estoy	servida.	Venga.
—No	puedo,	Magdalena.	Tengo	un	nudo	en	la	garganta.
—¿No	van	bien	las	cosas	en	casa?
—¿En	 casa?	Oh,	 sí,	 en	 casa	 van	 estupendamente.	 Nadie	me	 lleva	 la	 contraria.

Nadie	rechista.	Estoy	sola	como	la	una.	La	casa	es	lo	único	que	va	bien,	y	se	me	cae
encima.	No	lo	imaginaba	así.

—Pero	verás	con	frecuencia	a	Alfonso.
—A	Alfonso	ya	me	lo	han	camelado	bien.	En	la	última	semana	le	he	visto	la	cara

media	hora,	y	porque	viene	a	recoger	cosas	a	medida	que	las	necesita	y	que	se	instala
más	y	más	con	su	padre	y	con	su	abuela,	mal	viento	se	la	lleve.	Pobre	de	mí.	Creía
que	ni	muerta	desearía	volver	a	mi	estado	anterior.	Pues	no	era	peor,	¿sabes?

—Hasta	que	se	asienten	las	cosas,	Luisa.	Ha	sido	un	vuelco	de	arriba	abajo.	Date
tiempo.	Todo	se	arreglará.

—A	 lo	máximo	 que	 puedo	 aspirar	 es	 que	 a	 todo	me	 acostumbraré,	 pero	 no	 se
arreglará	 nada.	 Nada.	 Llego	 a	 añorar	 las	 estúpidas	 rutinas	 de	 Borja.	 No	 por	 ellas,
claro,	ni	por	él.	Todavía	no	he	alcanzado	ese	grado	de…,	de…,	no	sé,	de	bajeza.

Pero	las	asocio	a	la	presencia	de	Alfonso,	y	eso	sí	que	me	duele	y	me	falta.
—Paciencia,	Luisa.	Los	adolescentes	pueden	ser	muy	ingratos,	aun	sin	querer.	No

te	 obceques.	 Si	 no	 paras	 de	 darle	 vueltas	 será	 peor	 y	 no	 ganarás	 nada.	Tienes	 que
ocupar	los	pensamientos.	Distrayéndote,	concentrándote	en	otra	cosa,	lo	que	sea.

—Muy	fácil	de	decir,	y	muy	difícil	de	hacer.
—Por	 lo	menos	 unas	 horas	 al	 día,	 aquí,	 en	 el	 trabajo,	 con	 todas	 sus	 penas,	 te

puede	servir…	Pero,	Luisa,	¿de	qué	te	ríes?	[Esta	mujer	no	está	equilibrada.	Parece
que	le	venga	un	ataque	de	histeria.	Ya	no	sé	si	se	ríe	o	llora.	Esto,	así,	en	el	comedor
de	la	empresa,	correrá	como	la	pólvora].	¡Luisa!,	por	el	amor	de	Dios,	¿qué	te	pasa?
¿Te	encuentras	bien?	¿Quieres	un	poco	de	agua?	Ven,	ven	aquí,	deja	que	 te	abrace.
Llora,	Luisa,	llora.	Desahógate	[y	déjame	el	alma	en	un	puño].

—Ya	está,	Magdalena,	ya	está.	Perdona.	No	quería	darte	el	espectáculo.	Perdona.
Ha	sido	por	lo	del	trabajo.

—Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	he	metido	la	pata,	aunque	todavía…
—Tengo	un	pie	fuera,	Magdalena.
—¡¿Qué?!	¿Qué	quieres	decir?
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—O	los	dos.	Es	casi	seguro	que	me	voy	a	la	calle.
—¡No!
—Vengo	de	hablar	con	Almeida.	Esta	tarde	vienen	los	suizos.
—¿Los	de	BernaFarm?	¿Compran	Sanatea?
—Está	hecho.	Eso	es	lo	que	me	ha	contado.	El	hijo	de	puta	de	Almeida	me	lo	ha

dicho	como	si	me	hiciera	un	favor.	Por	si	acaso,	me	ha	soltado.	Para	que	no	te	pille
desprevenida	y	les	puedas	arrancar	un	pellizco	de	indemnización.	Grandísimo	cabrón.

—No	puede	ser,	Luisa,	no	puede	ser.	Seguro	que	Almeida…
—Por	ahí	se	acerca	Ochoa.
—Magdalena,	perdona	que	te	interrumpa	la	comida.	Hola,	Luisa.
—Estábamos	a	punto	de	acabar.	No	te	preocupes.
—Necesitaría	que	dentro	de	quince	minutos	estuvieras	en	mi	despacho.	Mejor	si

son	diez.	Quiero	presentarte	a	unos	señores.
—[Me	van	a	coger	en	bragas].	¿Se	puede	saber	quiénes	son?
—Te	lo	explicaré	entonces.	¿Cuento	contigo?
—Tú	mandas,	Marcelo.
—Quince	minutos,	Magdalena.	Diez.	Puntualidad	suiza.
—[Estúpido.	¿Qué	hago	ahora?].
—Magdalena,	te	has	quedado	un	poco	pálida.
—Estoy	algo	mareada.
—Te	está	sonando	el	teléfono,	Magdalena.
—¡Huy!,	 ni	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Es	 Gerardo.	 ¿Gerardo?,	 espera	 un	 momento.

[Solo	 me	 faltan	 ahora	 unas	 cuantas	 tribulaciones	 nucleares	 para	 acabar	 de
descentrarme	antes	de	pasar	por	la	guillotina].

—Magdalena,	que	me	vuelvo	a	 trabajar.	Hay	que	aprovechar,	ahora	que	todavía
estoy	dentro.	Por	la	noche	nos	llamamos.	Recuerdos	a	Gerardo.

—De	tu	parte.	Yo	me	voy	a	que	me	dé	el	aire	durante	diez	minutos.	¿Gerardo?
Oye,	espera	un	momento,	que	salgo	de	la	cafetería…	[Ahora	que	lo	pienso…	Ha	de
ser…].	¡Estoy	indignada!	¿Por	qué	no	me	ha	avisado?	¿Acaso	no	sabía	usted	esto?

—Buenas	tardes,	señora	Moral.	¿Ha	tenido	usted	una	intuición?
—Mi	marido	nunca	es	tan	oportuno	como	usted,	señor	López.	¿Quién	me	podía

llamar	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 soy	 convocada	 sumariamente?	 [Me	 siento
traicionada.	Es	absurdo,	pero	me	siento	traicionada].

—Su	tono	me	suena	a	molesto.
—Ha	acertado,	como	siempre.	Pero	me	da	igual:	¿por	qué	no	me	ha	avisado	para

poder	prepararme?	¿Cuánto	hace	que	sabía	que	iba	a	ser	citada?
—Desde	el	viernes	pasado.
—¡El	 viernes!	 ¡Pero	 si	 hablamos	 el	 sábado	 por	 la	 tarde!	 [Desaprensivo	 del

demonio].	¿Por	qué	no	me	advirtió?
—Extraño	reproche.	Resulta	que	estos	señores	(porque	son	dos,	¿sabe?)	son	muy

metódicos	 y	 tienen	 sus	 agendas	 electrónicas	 planificadas	 al	 milímetro	 con	 una
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semana	de	adelanto.	Hasta	las	alarmas	para	despertarse.	Hoy	mismo	se	han	puesto	en
pie	a	las	seis	en	punto.	Por	otra	parte,	la	última	vez	que	hablamos	pensé	que	los	datos
que	le	proporcioné	le	parecieron	valiosos	y	suficientes.

—Pues	ya	ve	que	solo	me	han	servido	para	 saber	que	voy	a	acabar	en	 la	calle,
como	otros.	[Luisa	se	consolará	al	saberse	acompañada	en	la	desgracia].

—Si	 se	 refiere	 a	 su	 amiga	Luisa	Otriva,	 no	 sufra.	 Si	 ella	 quiere,	 conservará	 su
puesto.	Tendrá	 que	mejorar	 su	 inglés,	 eso	 sí,	 pero	 la	 enviarán	 unos	meses	 a	Berna
para	 actualizar	 su	 formación,	 y	 eso	 endulzará	 su	 vida.	 Supongo,	 vamos.	 Es	 Pedro
Almeida	quien	antes	de	diez	días	se	despedirá	de	sus	subordinados.

—Bonito	consuelo	para	mí.	[Me	alegro	por	Luisa.	Creo	que	me	alegro.	Me	alegro
si	yo	también	tengo	suerte;	si	no…].

—No	 la	 he	 llamado	 para	 importunarla,	 sino	 para	 colaborar.	 Sin	 embargo,	 si	 lo
prefiere,	cuelgo,	y	todavía	le	quedarán	entre	ocho	y	trece	minutos	para	organizarse.

—[Es	usted	un	aprovechado	que	disfruta	manejándome.	Sabe	de	sobra	que	daría
un	ojo	de	la	cara	para	superar	la	evaluación.	Porque	eso	y	no	otra	cosa	es	lo	que	me
van	a	hacer	pasar].

—Cada	vez	que	hablo	con	usted	me	toca	interpretar	sus	silencios.	Bien,	comienzo
con	mis	recomendaciones.	En	cualquier	momento	puede	usted	cortar	la	comunicación
si	considera	que	no	está	dispuesta	a	seguir	mis	instrucciones.	No	la	volveré	a	llamar.
Hoy,	quiero	decir.

—Siga.	[Qué	remedio.	Ahora	noto	lo	mismo	que	el	día	de	mi	sexto	cumpleaños,
entre	 las	 seis	 y	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 perdida	 en	 la	 calle,	 desamparada,	 desolada,
petrificada,	viendo	pasar	la	gente	y	el	tiempo,	que	me	ignoraban.	Aquel	día	deseaba
que	 cualquiera,	 cualquiera,	 parase,	 me	 consolase,	 me	 ofreciera	 una	 mano	 y	 me
devolviera	 a	 casa.	 Finalmente	 llegó	 la	 mano	 de	 mi	 padre	 en	 forma	 de	 azote	 por
apartarme	 de	 la	 falda	 de	 mi	 madre.	 Me	 supo	 a	 gloria.	 Cualquier	 mano	 sirve.
También	una	hostil.	También	la	de	López].

—En	primer	lugar	tenga	en	cuenta	que	ni	nos	falta	ni	nos	sobra	tiempo.	Dígame,
¿le	sudan	las	manos?

—¿Cómo	dice?
—Le	pregunto	si	le	están	sudando	las	manos.
—[Este	hombre	no	conoce	la	decencia].	Estoy	muy	nerviosa.
—Póngase	el	auricular	para	poder	seguir	hablando	sin	ocupar	las	manos.	Diríjase

a	su	despacho.
—Voy	hacia	allá.
—Encima	de	la	mesa	encontrará	un	sobre	a	su	nombre.	¿Ha	llegado	ya?
—Estoy	abriendo	la	puerta.
—Dentro	del	sobre	encontrará	una	toallita	de	sales	de	aluminio.	Refriéguese	las

manos.	Le	eliminará	la	sudoración	durante	las	próximas	horas.
—¿Y	la	pastilla?
—Un	 ansiolítico.	 Suave	 pero	 de	 efecto	 inmediato.	 Mire	 el	 nombre	 en	 el
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envoltorio.	Es	de	 la	competencia,	pero	a	usted	no	hace	 falta	que	 le	dé	pormenores.
Tómesela.	Vamos.

—Ya	está.
—¿Es	la	primera	vez	que	la	prueba?
—Sí.
—Mejor.	 Dentro	 de	 cinco	 minutos,	 ese	 corazón	 desbocado	 que	 oigo	 latir

apaciguará	el	paso.	Vaya	al	lavabo.
—¿Por	qué	al	lavabo?
—Si	 discutimos	 la	 conveniencia	 de	 cada	 paso,	 sus	 ejecutivos	 suizos	 pueden

impacientarse.	¿Se	acuerda	de	que	hace	poco	usted	estaba	comiendo?	Judías	tiernas,
tomates	y	espárragos.	Más	casi	medio	litro	de	agua.	La	adrenalina	que	ha	descargado,
junto	 con	 la	 que	 todavía	 ha	de	 segregar,	 suele	 producir	 un	 efecto	 contractivo	de	 la
vejiga.	 Es	 verdad	 que	 uno	 de	 sus	 interlocutores	 sufre	 de	 la	 próstata	 y	 podría
solidarizarse	 con	 unas	 apremiantes	 y	 repentinas	 ganas	 de	 orinar,	 pero	 sería
innecesariamente	 arriesgado	 comprobarlo.	 Además,	 aguantarse	 las	 ganas	 ofusca	 el
entendimiento.	Se	lo	dice	un	viejo.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Ya	le	he	entendido.	[Cada	vez	me	parece	más	haber
regresado	a	mis	seis	años].	Como	ya	estamos	intimando,	no	le	importará	el	sonido	de
ambiente	que	le	garantizará	que	obedezco.	Fíjese,	ahora	tiro	de	la	cadena.	[Lo	cierto
es	que	me	encuentro	mejor	que	antes.	Veremos	si	recuerdo	 la	marca	del	específico.
Eficaz].	¿Me	puedo	lavar	las	manos?

—Claro.	El	efecto	de	las	sales	perdurará.	¿Ha	acabado	ya?
—Me	estoy	secando.
—Volvamos	a	su	despacho.	Tenemos	entre	seis	y	once	minutos.
—Me	está	poniendo	nerviosa	otra	vez.
—Tranquilícese.	Si	no	entramos	en	más	discusiones,	 tenemos	tiempo	suficiente.

Por	mucho	que	diga	 el	 señor	Ochoa,	 creo	que	 es	mejor	 acercarse	 a	 los	 quince	que
presentarse	a	los	diez.

—¿Qué	hago	ahora?
—Coja	un	sobre	de	tamaño	cuartilla,	de	burbujas.	Anote	como	destinatario	a	su

marido.	 Ya	 conoce	 el	 nombre	 y	 su	 dirección	 particular.	 No	 se	 moleste	 en	 poner
remitente	ni	en	franquearlo.

—No	le	entiendo.
—Ni	falta	que	hace.	¿Tiene	cierre	autoadhesivo?
—Sí.
—Estupendo.	Ahora	coja	su	portátil.	Dele	la	vuelta	y	extraiga	la	batería.	Ya	verá

la	pestaña	que	tiene	que	empujar.
—¿Para	qué…?
—Mire,	otro	día,	con	más	tiempo,	ya	le	explicaré	por	qué	los	ordenadores	de	tres

celdas	no	aguantan,	a	 la	hora	de	la	verdad,	más	de	dos	horas.	La	del	suyo	está	casi
agotada.	¿La	tiene?
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—Sí.
—Vaya	 a	 la	mesa	 de	 control.	Ahí	 tiene	 una	máquina	 gemela,	 pero	 cargada.	Ya

imaginará	qué	tiene	que	hacer.
—Voy.
—Mientras,	le	iré	explicando	cómo	van	a	ir	las	cosas.	Todavía	nos	quedan	un	par

de	 asuntos	 por	 resolver.	 Si	 todo	 va	 bien,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 despacho	 del	 señor
Ochoa	cortaremos	esta	comunicación,	pero	seguiré	acompañándola.	La	harán	sentar
frente	a	los	suizos.	Ochoa	quedará	a	su	derecha.	Tras	las	presentaciones,	encienda	su
ordenador.

—Pero	eso	quedará	ridículo,	o	presuntuoso,	o	las	dos	cosas.
—Sencillamente	 empezará	 a	 ganarse	 el	 puesto.	 Sus	 amigos	 extranjeros	 tienen

ahora	mismo	un	ordenador	cada	uno	ante	sus	narices.	Por	si	le	interesa,	ambos	están
releyendo	 su	 expediente	 y	 revisando	 las	 preguntas	 que	 le	 formularán.	 Son	 muy
concienzudos.

—Ya	está	colocada	la	batería.
—Coja	la	máquina	y	las	llaves	del	almacén.
—¿Del	almacén	de	qué?
—Tiene	usted	muchas	ganas	de	hablar,	señora	Moral.	No	va	a	ser	el	de	material

de	oficina.	Las	únicas	llaves	que	usted	tiene	son	las	del	almacén	del	laboratorio.
—Ya	está.
—Encamínese.	 Como	 le	 iba	 diciendo,	 encienda	 su	 ordenador	 tan	 pronto	 le

ofrezcan	asiento.	Sin	duda	alguna	usted	es	capaz	de	hacerse	valer	por	sí	sola,	pero	las
circunstancias	influyen.	Además,	el	señor	Ochoa	(tal	vez	esto	la	sorprenda)	se	inclina
por	practicar	la	política	de	tierra	quemada.	Si	él	no,	los	otros	tampoco.	Vamos,	que	él
sí	que	tenía	la	obligación	de	advertirla	(a	usted	y	a	su	competidora,	Marta	Ortiz)	de
que	hoy	se	celebraba	esta	entrevista,	y	que	debía	prepararla.

—¡No!
—Sí.	A	veces	los	golpes	de	la	vida	nos	empujan	a	golpear	a	nuestra	vez.	Ochoa

quiere	morir	matando.
—[Y	yo	que	compadecía	su	posición	y	confiaba	en	su	ayuda].
—Entre	dos	y	siete	minutos.
—Estoy	en	el	almacén.
—Decía	 antes	 que	 la	 han	 dejado	 en	 inferioridad	 de	 condiciones.	 Por	 fortuna,

podemos	 reequilibrar	 la	 partida.	 A	 través	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 podré
presentarle	 información	 o	 sugerencias	 que	 realcen	 sus	 respuestas.	 Sé	 qué	 van	 a
preguntar	y,	lo	que	es	mejor,	sé	lo	que	desean	oír.

—De	acuerdo.	Confío	en	usted.	[Joder,	Magdalena,	dónde	has	ido	a	caer.	Decirle
a	este	tío	impulsivamente,	sinceramente,	que	confío	en	él].

—Coja	un	recipiente	hermético	de	seguridad.	De	los	de	sección	cuadrada,	veinte
centímetros	cúbicos.

—[Me	siento	vendida].
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—Entre	en	el	frigorífico.	Mascarilla	y	guantes.	No	nos	podemos	entretener.	Abra
el	bloque	AH-2053.	Tome	una	de	las	plaquetas,	solo	una,	y…

—¡Pero	si	son	esporas	de	ásara!
—Y	métala	en	el	recipiente	y	en	el	sobre.
—¡Ni	hablar!	¿Sabe	usted…?
—Entre	menos	de	uno	y	cuatro	minutos.	La	puntualidad	es	una	gran	virtud.	Usted

es	de	las	pocas	personas	que	sabe	que	el	contenido,	en	esa	medida,	es	prácticamente
inofensivo.

—No	puede	ser.	[No	puede	ser.	No	puede	ser.	No	puedo].	Quedará	registrado,	y
entonces…

—¿A	que	no	ha	visto	a	nadie	en	el	laboratorio?	Los	mortales	todavía	disfrutan	de
su	 pausa	 del	 mediodía.	 Solo	 para	 los	 suizos	 estamos	 a	 media	 tarde.	 Y,
desgraciadamente,	 hace	 media	 hora	 que	 el	 circuito	 cerrado	 de	 televisión	 está
averiado.	El	técnico	está	en	camino.	A	medio	camino,	para	ser	exactos.	Introdúzcalo
en	el	sobre,	señora	Moral.

—[Tengo	que	engañarlo.	Créetelo,	cerdo].	Ya	está.
—¿Está	segura?
—[Me	está	viendo.	Estoy	segura	de	que	me	está	viendo,	aunque	es	imposible…].
—Otra	vez	su	silencio.	La	avería	del	circuito	no	ha	sido	casual.	Ni	siquiera	es	una

avería.	 Es	 una	 desviación	 de	 la	 señal.	 Así	 que	 haga	 de	 una	 vez	 lo	 que	 le	 pido	 o
dejémoslo	aquí	mismo.	Le	deseo	suerte.

—¡Ya	está,	ya	está!
—Vamos	a	recepción.
—Estoy	saliendo.
—Se	ha	olvidado	de	cerrar	el	almacén	con	llave.	Y	apague	la	luz.
—Joder,	joder.	¿Cuánto	me	queda?
—Dos	minutos.	Uno	para	llegar	a	recepción	y	otro	para	llegar	a	su	cita.
—¿Qué	hago	con	el	sobre?
—He	pedido	de	 su	 parte	 un	 servicio	 de	mensajería.	Hace	unos	minutos	 que	ha

llegado.	Solo	tiene	que	dárselo.
—[Siempre	da	por	hecho	que	claudicaré,	y	tiene	preparados	los	planes	para	ese

caso.	 Me	 gustaría	 saber	 si	 también	 tiene	 organizadas	 las	 alternativas,	 aunque	 es
difícil	 descubrirlo.	 Siempre	 me	 rindo.	 ¿Porque	 conoce	 mis	 debilidades	 o	 porque
ofrece	lo	irresistible?	Hostia,	Magdalena,	¿qué	has	hecho?].	Está	entregado.	[Ya	eres
una	delincuente,	Magdalena.	Felicidades].

—No	 hace	 falta	 que	 apriete	 el	 paso.	 Llegará	 a	 tiempo.	 Además,	 uno	 de	 sus
anfitriones	está	sufriendo	un	pequeño	trastorno	en	su	ordenador	recién	estrenado,	y	es
tan	 informáticamente	 patoso	 como	 sus	 dos	 compañeros.	La	 dejo,	 señora	Moral.	La
dejo	por	teléfono,	quiero	decir.	No	hace	falta	que	le	desee	buena	suerte.	Hasta	dentro
de	un	momento.	¡Ah!,	por	cierto,	sugiera	que	reinicie	la	máquina.

—[Después	me	 lamentaré.	Ya	me	culparé	después.	Ahora	acabo	de	 llamar	a	 la
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puerta	y	me	juego	el	futuro.	Como	antes.	Continuamente	me	juego…].
—¡Magdalena!,	adelante.	Llegas	en	el	momento	oportuno.	Entra.	Te	presento	al

señor	 Weismann	 y	 al	 señor	 Rocher,	 consejeros	 de	 BernaFarm,	 que	 han	 venido	 a
conocer	 de	 primera	mano	 nuestra	 empresa	 y	 a	 algunos	 de	 nuestros	 colaboradores.
Señores,	 aquí	 tienen	 a	 Magdalena	 Moral,	 jefa	 del	 Laboratorio	 de	 Investigación
Farmacológica	Básica.

—Mucho	gusto.
—Nos	han	hablado	muy	bien	de	usted.
—Teníamos	muchas	ganas	de	conocerla.
—[Y	 saben	 idiomas.	 Bendito	 sea	Dios.	 Solo	me	 faltaría	 depender	 de	mi	 inglés

macarrónico].
—Siéntese,	por	favor.
—Veo	que	usted	también	va	siempre	acompañada	de	su	ordenador.
—Qué	remedio.	¿Les	importa?	Mi	memoria	es	limitada.	Suele	ser	más	sólida	la

virtual.
—Excepto	cuando	 fallan.	Fíjese.	Fíjese	 en	 la	marca.	Comprado	hace	un	mes,	y

ahora	me	deja	tirado.	¿Se	dice	tirado,	no	es	así?	¿No	sabrá	usted	qué	le	pasa,	o	qué
podría	hacer?

—[Si	 me	 levanto	 y	 le	 echo	 un	 vistazo	 será	 más	 dramático].	 ¿Me	 permite?	 A
ver…,	 sí	 que	 está	 bloqueado,	 sí…	 Puede	 que	 se	 trate	 del	 registro.	 [A	 saber	 qué
diablos	será	eso,	pero	a	Ignacio	se	lo	he	oído	con	frecuencia].	Probemos.	[Reiniciar
con	teclado	y	rápido	causará	más	efecto.	Y	si	vuelvo	a	mi	asiento	como	quien	da	por
hecho	que	el	problema	está	solucionado,	más	todavía].

—¡Ah,	 perfecto!	 Ya	 vuelve	 a	 funcionar.	 No	 le	 preguntaré	 cómo	 lo	 ha	 hecho,
porque	no	la	entendería,	pero	muchísimas	gracias.

—No	 se	 merecen.	 [Y	 a	 mí,	 ¿qué	 me	 ha	 aparecido	 en	 la	 pantalla?	 «Antes	 de
responder,	 mire	 el	 monitor.	 No	 alegue	 ignorancia	 sin	 atender	 antes	 a	 mis
indicaciones»].

—Sonora	Moral,	¿qué	sabe	usted	de	BernaFarm?
—[Intentaré	que	no	me	cambie	la	expresión.	No	sé	nada.	Que	son	unos	tiburones.

¿Qué	queréis	que	os	responda,	cuatro	ojos?	¿Qué?	¿Qué	dice	López?	¿Será	verdad?
Bueno,	Magdalena,	has	llegado	tan	lejos	y	has	caído	tan	bajo	que	no	se	puede	más,
así	que	encomiéndate	a	López.	Aquí	hay	material	para	responder	e	impresionar].	Lo
que	puede	saber	un	pequeño	accionista	de	la	empresa.	Poseo	unos	pocos	cientos	de
acciones…
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—Ya	te	he	dicho	que	no	hacía	falta	que	vinieras,	Ignacio.	Mira	qué	horas	son.	¿Cómo
vas	a	volver?

—El	último	tren	de	vuelta	a	Almonte	pasa	dentro	de	media	hora	o	tres	cuartos.
—Ya	te	acompañaré	hasta	tu	casa.	O,	mejor,	quédate	a	dormir	aquí.	Por	ahora	hay

sitio	de	sobra.	Estamos	solos.
—¿No	tienes	más	noticias?
—Ninguna.	 El	 mensaje	 de	 tu	 madre,	 y	 basta.	 Las	 dos	 tienen	 desconectado	 el

teléfono.
—Déjame	verlo.	Sí,	padre,	el	mensaje.	[Tienes	mala	cara,	viejo.	Me	parece	que

está	siendo	un	martes	muy	pesado	para	todos].
—¿Para	qué?
—No	sería	la	primera	vez	que	nos	suplanta.
—Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.	Toma.	Lee.
—«Pasaré	a	buscar	a	Begoña,	pero	llegaré	tarde.	Complicaciones	de	última	hora.

No	antes	de	las	diez.	Cenad	a	gusto.	Besos».	Qué	raro.
—¿Raro?	¿Sospechas	que	no	lo	ha	escrito	tu	madre?
—No,	 no	 es	 eso.	 Es	 que	 la	 primera	 parte	 del	 mensaje	 no	 me	 cuadra	 con	 la

segunda.	Se	 supone	que	Begoña	está	con	ella,	pero	 luego	os	desea	buena	cena.	 ¿A
quiénes?	¿Con	quién	vas	a	estar	en	casa	a	estas	horas?	No	lo	entiendo.

—Habrá	 escrito	 de	 más	 lo	 de	 la	 cena.	 He	 mirado	 la	 habitación	 y	 el	 baño	 de
Begoña,	además	de	todo	el	resto	de	la	casa,	y	estoy	seguro	de	que	no	ha	pasado	por
aquí.	Si	no	 fuera	por	el	convencimiento	de	que	está	con	 tu	madre,	me	empezaría	a
preocupar.

—Bien	que	me	has	llamado.
—Espero	 que	 no	 te	 importe.	 Te	 he	 llamado	 porque	 yo	 me	 he	 pasado	 el	 día

reunido	[y	loco	y	mareado	y	asqueado]	y	por	si	tú	sabías	algo	más.	Coño,	son	casi	las
once.

—Y	lo	de	los	teléfonos	apagados…
—Eso,	eso	digo	yo.	Que	a	cualquiera	de	las	dos	le	pase,	vale,	pero	que	las	dos	a	la

vez	estén	sin…
—Esa	ha	de	ser	 la	explicación,	que	estén	 juntas.	No	sé	cuál	puede	ser	 la	causa,

excepto	que	estén	en	el	mismo	sitio	y	sin	cobertura.
—Pues	chico,	si	 tú	 lo	ves	claro,	me	dejas	más	tranquilo,	pero	para	eso	no	hacía

falta	venir	hasta	aquí.
—Así	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 charlar	 contigo	 [sobre	 nuestro	 común	 amigo

López].
—[¿Venir	de	Almonte	a	deshoras	para	charlar	conmigo?	Mal	día	has	escogido,
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hijo	mío,	que	tengo	la	cabeza	que	me	estalla].	Ya	veremos	qué	conversación	te	puedo
dar	hoy,	Ignacio,	que	tengo	un	dolor	de	cabeza	de	los	que	dan	náuseas.

—[Por	mí	 te	 hubiera	 preguntado	 por	 teléfono	 qué	 has	 hecho	 para	merecer	 la
fortuna	que	te	ha	pagado	López,	pero	no	tendré	más	remedio	que	avanzar	con	tacto].
¿Un	día	como	cualquiera?

—Tres	días	seguidos	como	hoy	y	me	da	un	ataque	al	corazón.
—[Ya	no	me	acordaba	de	lo	harto	que	estaba	del	trabajo	de	mi	padre].	¿Tan	malo

ha	sido?
—Peor.	 Todo	 el	 día	 encerrado	 en	 el	 subterráneo	 de	 un	 cuartel	 de	 las	 afueras,

discutiendo	 con	 otros	 tres	 que	 parecían	 jugar	 a	 ver	 quién	me	 ponía	 las	 cosas	más
difíciles.	Ahora	caigo	en	la	cuenta	de	que	yo	mismo	me	he	pasado	buena	parte	del	día
incomunicado.

—[¿Sigo	interesándome	por	lo	que	me	resbala?	Venga,	tío,	hazlo,	que,	al	fin	y	al
cabo,	ya	solo	vienes	de	visita].	¿Y	hasta	ahora	ha	durado	la	reunión?

—Esa	es	la	segunda	parte.	Cuando	creía	que	ya	había	pasado	lo	bastante	por	hoy,
me	 llaman	 del	 despacho.	 El	 jefazo,	 cabreado	 como	 una	 mona.	 Para	 que	 veas	 qué
miserias,	Ignacio.	Tu	padre,	a	sus	años,	soportando	las	estupideces	de	unos	y	otros.
Porque	no	puede	ser,	¿eh?,	porque	me	dan	ganas	de	no	volver	y	dejarlos	resolver	a
ellos	mismos	los	marronazos	que	me	cuelan	en	el	despacho.	Total,	entre	una	cosa	y
otra,	las	nueve,	y	medio	cadáver.

—Me	extraña	que	tus	superiores	se	enfaden	contigo.	[Va	la	última.	Ya	no	quiero
saber	nada	más.	Me	importa	un	carajo	si	se	enfadan	o	si	se	alegran].

—Tenemos	problemas	 serios,	 hijo.	Tanto	 que	me	he	 visto	 obligado	 a	 pasar	 por
encima	 de	 Rojas	 y	 acudir	 directamente	 al	 ministerio	 para	 buscar	 remedio.	 [Si	 te
explico	 lo	 de	 los	 patos,	Patilla	 y	Negrete,	 eres	 capaz	 de	 burlarte,	 y	 por	 hoy	 ya	 he
tenido	bastantes	trifulcas].

—[Puenteando	al	 jefe.	Vaya	cabronazo].	Hombre,	 así	 se	 entiende	que	 estuviera
furioso.	[Vaya	con	el	coyote	de	mi	padre].

—Créeme	que	ni	yo	ni	 tú	ni	nadie	en	este	país	podemos	ponernos	a	merced	de
según	quién.	Hay	asuntos	que	exigen	tragarse	el	orgullo.	[No	es	exactamente	así,	pero
no	hay	que	desperdiciar	la	ocasión	de	educar	los	principios	de	los	hijos.	Joder,	estoy
que	no	me	tengo].	Bueno,	te	quedas,	¿no?	Me	harás	un	buen	favor.	Yo	es	que	no	me
aguanto.	Me	voy	a	tomar	un	par	de	somníferos	y	me	voy	a	meter	en	la	cama.	¿Verdad
que	las	esperarás	y	me	excusarás?	Tengo	martillos	en	la	cabeza.

—¿Quieres	que	llame	a	un	médico?
—No,	no.	Lo	que	necesito	es	callarme,	estar	a	oscuras,	cerrar	los	ojos	y	dormir.

Me	siento	hecho	una	piltrafa.	Acompáñame	mientras,	hijo,	que	con	mis	quebraderos
todavía	no	te	he	preguntado.	¿Cómo	te	va?

—Voy	 tirando.	 [¿Para	 qué	 te	 voy	 a	 explicar	 que	 en	 cuatro	 días	 he	 pasado	 de
tener	menos	novia	de	la	que	deseaba	a	tener	más	de	la	conveniente?].

—¿Cuándo	empiezas	el	curso?	En	la	universidad,	quiero	decir.
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—Ya	he	empezado.	Oficialmente,	me	refiero.
—No	 me	 acostumbro	 a	 tragar	 estos	 pastillones.	 Eso	 sí,	 tienen	 la	 virtud	 de

fulminarme.	 [Ahora	me	da	 todo	 igual,	 Ignacio.	Digas	 lo	que	me	digas,	no	me	va	a
aprovechar].	 Me	 voy	 a	 poner	 el	 pijama.	 No	 quiero	 que	 tu	 madre	 me	 encuentre
derrumbado	en	la	cama	con	corbata.	Me	tomaría	por	borracho.

—Padre,	te	quería	preguntar…
—¿Puedes	 esperar	 a	mañana,	 Ignacio?	No	 te	 respondería	 con	 sentido	común	ni

que	me	preguntases	el	nombre.	¿Es	urgente?
—No,	claro	que	no.	[¿Qué	más	dará	esta	noche	o	mañana?].
—Mañana	 por	 la	 tarde,	 a	 las	 siete,	 en	 el	 círculo.	 Decidido.	 Allí	 ventilamos

nuestros	asuntos.	Un	beso.	Y	gracias,	¿eh?	Cena	algo,	¿quieres,	Ignacio?	Estás	en	tu
casa.	¿Ves	como	no	atino?	Pues	claro	que	estás	en	tu	casa.	Buenas	noches,	Ignacio.

—Buenas	noches,	padre.	[Cagondiós,	qué	forma	de	malgastar	la	noche.	Solo	me
consuela	pensar	que	Lucía	perderá	la	primera	oportunidad	de	estrenar	sus	ovarios.
Qué	 puta.	 Le	 explica	 a	 su	 amiga	 que	 hoy	 iniciaría	 el	 primer	 asalto,	 por	 sorpresa,
para	 robarme	 los	 espermatozoides.	He	 hecho	 bien	 de	 apagar	 el	móvil.	 Joder,	 este
sofá	 es	 nuevo.	Muy	 cómodo,	 sí,	 señor.	 Me	 tendré	 que	 preparar	 un	 bocadillo,	 que
estoy	en	ayunas	desde	el	mediodía	y	me	 resuenan	 las	 tripas.	Cagondiós,	hace	diez
días	Lucía	me	pide	un	hijo	y	 le	 sirvo	 los	dos	huevos	en	una	bandeja,	para	que	 los
administrase	 a	 su	 gusto.	 Y,	 hoy,	 esto:	 que	me	 asusta	 y	 que	me	 irrita.	Me	 indigna.
¿Por	qué	no	me	lo	consulta?	Es	para	cagarse.	Un	bocadillo	de	tortilla	estaría	bien.
Aquí	los	huevos,	pan…	de	ayer,	 joder,	qué	familia,	hasta	Gladys	está	en	la	parra	y,
bueno,	por	lo	menos	hay	cerveza	y…].

—¡Ignacio,	cariño!	¿Qué	haces	aquí?	¡Qué	alegría!	Dame	un	beso.	[Hoy	es	mi	día
de	suerte.	Mejor	oreja	para	escuchar	la	de	Ignacio	que	la	de	Gerardo].

—Hola,	madre,	te	veo	contenta.
—Estoy	que	no	quepo	en	mí,	hijo	mío.	Mira	que	 tenía	ganas	de	hablar	contigo

antes	 de	 acabar	 el	 día.	No	me	 atrevía	 a	 llamarte,	 por	 la	 hora,	 y	 te	 encuentro	 en	 la
cocina.	¿Qué	haces	en	casa?	¿No	está	tu	padre?

—Se	ha	tragado	dos	somníferos	y	se	ha	metido	en	la	cama.	Por	lo	visto	ha	tenido
un	mal	día.	Yo	quería	hablar	con	él…

—Pues	nada,	hablarás	conmigo.	¿No	has	cenado	todavía?
—No,	porque…
—Pues	quita,	quita.	Yo	vengo	de	cenar.	Cena	de	trabajo,	nada	menos.	Me	parece

que	es	la	primera	en	mi	vida.	Puede	que	no	sea	la	última.
—¿Y	eso?	[¿Y	esa	sonrisa	de	premio	de	lotería?].
—Lo	primero	es	lo	primero.	¿Qué	quieres?	¿Unos	huevos	fritos	con	patatas?	¿Te

encargo	una	pizza?	Huy,	no,	que	es	muy	tarde.	¿Qué	ibas	a	hacerte	tú?
—Un	bocadillo	de	tortilla	a	la	francesa.
—Marchando.	En	un	periquete	lo	tienes	delante.	Siéntate.	¿Una	cerveza?
—Eso	iba	a	beber.
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—Aquí	está.	Mira,	negra,	 la	última,	que	a	 ti	 te	gusta	más.	 ¿Dos	o	 tres	huevos?
¿Queso?	¿Atún?	[Estoy	tan	arriba	que	me	vuelve	a	entrar	apetito].

—Dos	huevos	y	basta.
—¿Has	oído	hablar	de	BernaFarm?
—No,	creo	que	no.	Como	no	lo	hayas	mencionado	tú	alguna	vez…
—Una	farmacéutica	grandota,	Ignacio.	Unas	cinco	veces	Sanatea	[que	algunas	de

las	cifras	se	me	han	quedado	grabadas].	No	te	quiero	cargar	con	mandangas,	así	que
te	confirmo	que	BernaFarm	se	va	a	zampar	a	Sanatea	como	tú	te	vas	a	engullir	esta
tortilla.	Maldita	sea,	estas	sartenes	antiadherentes	lo	son	los	cuatro	primeros	días.	Y	la
bruta	de	Gladys	las	friega	con	estropajo.	Así…

—Algo	de	eso	sí	que	te	oí	comentar.	Pero	recuerdo	que	no	te	hacía	mucha	gracia.
[O	sea,	que	te	van	a	conservar	el	puesto.	Me	alegro].

—¿Sabes	quién	te	está	haciendo	esta	tortilla?	[O	revoltijo,	mierda,	que	ahora	me
están	saliendo	los	nervios	de	golpe].	La	probable	directora	técnica	de	BernaFarm.

—Caramba,	madre,	muchas	felicidades.	Eso	es	importante,	¿no?	¿Estás	contenta?
—Más	que	eso,	hijo	mío.	Llevo	un	mes	con	el	ay	en	la	boca,	temiendo	que,	con	el

movimiento,	 acabase	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Todo	 ha	 sido	 muy	 rápido.	 Se	 han
presentado	 dos	 consejeros	 suizos	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 hemos	 acabado	 cenando
juntos.	¿Te	imaginas?	Puede	que	me	cambie	la	vida,	Ignacio.	Poco	lo	esperaba,	a	mis
años…

—Te	lo	mereces.	Me	alegro	mucho	por	ti.	Tenemos	que	celebrarlo.
—Calla,	calla,	que	si	no	es	porque	tu	padre	y	tu	hermana	ya	están	durmiendo…
—¿Begoña	ya	está	durmiendo?
—¿Qué	quieres	decir?	Hace	una	hora	que	tendría	que	estar	soñando.	Si	no,	me	va

a	oír	esta…
—Pero,	madre,	¿no	ha	venido	contigo?
—¿De	 qué	 me	 estás	 hablando?	 ¿No	 ha	 llegado	 todavía?	 ¡Pero	 por	 todos	 los

cielos,	si	pasan	de	las	once…!	¿Y	tu	padre?	¿Qué	dice	tu	padre?
—Que	no	sabía	nada.	Con	tu	mensaje…
—Claro,	pero	ya	te	lo	he	dicho.	Se	me	ha	liado	la	tarde,	le	he	enviado	un	mensaje

a	Begoña	para	que	no	me	esperase	y	me	he	olvidado	de	todo.	[Y	me	he	olvidado	de
todo.	Ni	más	ni	menos.	Me	parece	que	he	olvidado	hasta	la	honestidad.	Ya	regresa	el
pánico].

—Como	 ninguna	 de	 vosotras	 dos	 respondíais	 al	 teléfono,	 hemos	 supuesto	 que
estabais	juntas.

—¡Pero	 si	no	 la	he	visto	desde	esta	mañana!	Yo	 lo	he	 tenido	que	apagar,	 claro
está…	¿Has	probado	volver	a	llamarla?

—Ahora	 mismo.	 [Vamos,	 Begoña,	 ¿dónde	 coño	 te	 has	 metido?	 Venga,
responde…].	Salta	el	contestador.

—Pero	¿dónde	estará	esta	chica?	Cuando	la	vea	la	voy	a	castigar	hasta	el	verano,
que	me	va	a	matar	a	disgustos.	¿Qué	hacemos,	Ignacio?
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—¿Sabes	si	ha	ido	al	colegio?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	¿Lo	sabes	tú?
—¿No	te	habrá	dejado	un	mensaje?
—Ahora	miro.	¿Qué	hacemos,	Ignacio,	qué	hacemos?
—No	perder	la	calma,	madre.	[Por	fuera,	por	lo	menos].	Seguro	que	no	es	nada.

Se	habrá	distraído,	estará	en	casa	de	alguna	amiga,	qué	sé	yo.	Puede	que…
—¡Ignacio!	Que	no	ha	ido	a	las	últimas	clases	de	la	mañana	ni	a	las	de	la	tarde.

¡Ay,	Dios	mío!
—Siéntate,	 madre.	 Cálmate.	 No	 será	 nada.	 Las	 malas	 noticias	 vuelan.

Sencillamente	no	tenemos	noticias.	¿Despierto	a	papá?
—No,	espera	a	ver.	Le	sienta	muy	mal	 interrumpir	 las	primeras	horas	de	sueño

del	somnífero.	Pensemos	primero…,	pero	¿qué	pensamos?	¿Qué	hacemos,	Ignacio?
¿Llamo	a	la	policía?	[¿Y	aprovecho	para	explicar	que	he	robado	del	laboratorio	una
muestra	 de	 un	 bacilo	 altamente	 contagioso	 para	 enviárselo	 a	 no	 sé	 quién	 y	 no	 sé
adónde?].	¡Pues	claro!	[Es	eso,	seguro].

—No	creo	que	nos	hagan	caso	si	no	se	ha	cumplido	ni	medio	día	de	desaparición.
Posiblemente…

—Que	no,	Ignacio,	que	me	parece	que	ya	sé	qué	ha	pasado.
—¿Qué?
—López.
—¿Qué?	¿López?	[Pues	claro].
—¿Cuándo	has	hablado	con	ese	individuo	por	última	vez?
—[Joder,	madre,	lo	has	ido	a	sacar.	Hora	de	lavar	los	trapos	sucios].
—Mírame,	Ignacio.	¿Has	hablado	con	él?
—Esta	mañana.
—¡No!
—Sí,	madre.	[Pero	esto	no	puede	quedar	así].	¿Y	tú?
—¿Yo?	[Este	momento	tenía	que	llegar	por	fuerza,	de	acuerdo,	pero	no	creía	que

fuese	tan	pronto.	Toca	desnudarse].
—Sí,	madre,	 tú.	Si	me	has	preguntado	por	él,	 algo	 te	habrá	 inspirado.	¿Cuándo

has	hablado	con	él?
—Hace	unas	horas.	A	mediodía.
—Bueno,	 madre,	 parece	 que	 tú	 posees	 la	 crónica	 reciente.	 Yo	 he	 tomado	 mi

ración	de	López	mientras	despuntaba	el	día.
—¿Crees	que	habrá	sido	cosa	suya?
—¿Secuestrar	a	Begoña?
—¡Calla,	hijo!	No	digas	esas	cosas,	por	lo	que	más	quieras.
—Bueno,	 pues	 que	 no	 sea	 puntual.	 ¿Te	 parece	más	 soportable	 así?	 [Remilgos,

eufemismos,	cataplasmas.	Es	lo	que	tiene	esta	familia].
—No	la	tomes	conmigo,	Ignacio.
—Estará	 con	 alguna	 amiga,	 consolando	 o	 consolándose	 de	 algún	 tropiezo	 del

www.lectulandia.com	-	Página	186



amor.	¿No	conoces	a	ninguna?
—Solo	 se	 me	 ocurre	 una	 que	 se	 llama	 Esperanza,	 pero	 no	 sé	 ni	 cuál	 es	 su

apellido.	Come,	Ignacio,	que	se	te	va	a	enfriar	la	tortilla.
—Ya	 no	 tengo	 hambre.	 [Mentira	 cochina.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 queda	 bien

tragar	en	esta	situación].	Vamos	a	mirar	en	su	habitación.	¿No	tienes	el	teléfono	de
los	padres	de	alguien	de	su	clase?

—No,	Ignacio,	no	lo	tengo.	Ya	lo	había	pensado,	pero	no.
—[Normal.	Mucho	enviar	a	vuestros	hijos	a	la	escuela	pública	para	presumir	de

burgueses	progresistas,	pero	nada	de	mezclarse	con	el	populacho].	Pues	al	colegio	no
se	puede	llamar	hasta	mañana.

—¿Cómo	vamos	a	aguantar	hasta	mañana?
—Busca	tú	por	ahí.	Yo	miraré	en	su	ordenador.
—No	sé	qué	rebuscamos,	Ignacio.	Estoy	aturdida.
—Joder,	madre,	un	teléfono,	una	nota,	una	dirección.	Lo	que	sea.	Mientras	tanto

me	podrías	explicar	tu	conversación	con	López.
—Tú	 primero,	 Ignacio.	 Para	 algo	 soy	 tu	 madre.	 Aquí	 no	 hay	 nada.	 Oye,	 ¿tú

conoces	a	este	chico	de	la	foto?
—No,	no	sé	quién	es,	pero	parece	que	se	caen	bien.
—Una	indecencia,	eso	es	lo	que	es.	¿Crees	que	es	normal	que	coja	a	Begoña	por

ahí?	Esta	chica…
—Esta	chica	está	como	está	porque	es	una	más	de	la	familia.	Si	nuestros	padres

sucumben	a	cuatro	cantos	de	sirena…
—¡Ignacio!	Un	poco	de	 respeto.	 [Me	va	a	despellejar.	Me	 voy	a	despellejar	 yo

misma.	Entre	tanto,	ataque].	Y	explícame	tus	tratos	con	ese	granuja.
—¿Cómo	sabes	que	ha	sido	un	trato?
—No	hemos	tenido	la	sinceridad	suficiente	como	para	compartir	los	embates	de

López,	 pero,	 si	 juzgo	 por	mí	misma,	 a	 todos	 nos	 ha	 embelesado	 con	 premios.	 Lo
admito.	A	mí,	la	primera.	¿Encuentras	algo?

—Virus	hasta	en	el	ratón.	Da	miedo	hasta	tocar	la	torre,	por	si	contagia.	¡Madre!,
¿qué	te	pasa?	¿Qué	he	dicho?

—Nada,	hijo,	nada,	que	estoy	muy	afectada.	Eso	es	todo.	¿No	puedes	entrar	en	su
correo…	o	en	alguna	de	esas	charlas	a	la	que	es	tan	aficionada?

—Lo	estoy	 intentando.	La	mitad	del	 trabajo	está	hecho.	Aquí	se	ha	quedado	su
usuario.

—¿Con	qué	te	ha	premiado,	Ignacio?
—¿Me	confesarás	tu	premio,	madre?
—Sí.	[Creo	que	sí.	Ya	veremos].	Adelante.
—Los	 dos	 últimos	 van	 de	 la	mano.	 Primero	me	 arregló	 la	 vida.	Hoy	me	 la	 ha

corregido.
—¿Esperas	que	entienda	lo	que	me	estás	diciendo?
—No	 es	 fácil	 abrirse	 de	 este	modo,	madre.	 [A	 decir	 verdad	 estoy	más	 a	 gusto
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hablando	de	según	qué	con	López	que	contigo].
—Ya	lo	sé.	[Por	supuesto	que	lo	sé.	¿Cómo	te	voy	a	confesar	hasta	dónde	me	ha

llevado	la	ambición?	Imposible.	Me	odiarías,	como	yo	me	estoy	odiando.	Por	fortuna
mis	sentimientos	para	conmigo	misma	son	pasajeros].	Tal	vez	será	mejor	callar.

—Mira,	sin	entrar	en	detalles:	me	ha	proporcionado	noticias	valiosas.
—Encaja	a	la	perfección	con	lo	que	yo	podría	decir.
—A	 mí	 me	 ha	 facilitado…	 el	 acercamiento	 a	 ciertas	 personas.	 [No	 me	 puedo

perder	en	mentiras.	¿Qué	coño	digo	en	plural?].	A	cierta	persona,	vamos.	 [Y	luego
me	ha	abierto	los	ojos	para	salir	huyendo].

—A	mí	me	ha	allanado	el	camino	en	el	trabajo.	Me	ha	ayudado	a	que	la	alegría
que	me	he	llevado	hoy…	llegase	hoy,	y	no	más	tarde,	o	con	más	esfuerzos.	[Está	bien
esto.	 Aligerar	 el	 espíritu	 sin	 desanudar	 la	 lengua.	 Diciendo	 las	 cosas	 a	 medias
podemos	presumir	de	decirlas	y	de	no	decirlas.	Inútil,	pero	paliativo].

—He	probado	con	combinaciones	de	nombres,	iniciales,	fechas	de	nacimiento…
¿Se	te	ocurre	algo	más?

—¿Te	deja	ir	probando	sin	más,	hasta	que	te	canses?
—Hay	métodos.	¿Qué	más	puedo	intentar?
—No	sé.	Teléfonos,	direcciones,	nombres	de	amigos.
—A	ver.	¿Qué	has	tenido	que	dar	a	cambio?	¿Te	estás	sonrojando?	[No	me	digas

que	has	tenido	que	pagar	con	sexo.	Sobre	todo,	no	me	lo	digas].
—¿Sonrojando?	 [Qué	 traidor	 es	 el	 cuerpo,	mierda.	 Agonía	 es	 lo	 que	 siento	 al

pensar	 en	 lo	 que	 he	 hecho].	 Llámalo	 por	 su	 nombre,	 Ignacio:	 sofocones	 de
menopáusica.	Explícate	tú	primero.

—[Tienes	 tantas	 ganas	 de	 hablar	 claro	 como	 yo].	 Más	 o	 menos	 servicios
informáticos.	Transferir	un	fichero	[con	 los	datos	de	cientos	de	niños],	enviar	unos
códigos	de	un	servidor	a	otro.	[Doscientos	mil	del	ala].	Cosas	así.

—Suena	inofensivo.	[Solo	a	mí	me	pide	lo	abyecto.	Cabrón].
—Todo	puede	ser	eso	y	lo	contrario	[especialmente	lo	contrario].	¿Y	tú?
—Un	informe	antiguo	y	una	muestra	de	laboratorio.	[Qué	fácil	es	mentir	con	la

verdad.	Qué	fácil	es	cerrar	los	ojos	para	no	ver	miserias].
—Todavía	va	a	resultar	que	hacemos	buenos	negocios	con	el	amigo	López.
—No	 lo	 llames	 «amigo»	 ni	 en	 broma.	Nos	 tiene	 bien	 trabados,	 Ignacio.	 A	 los

cuatro.	Cuenta	con	que	tu	padre	está	igual,	y	que	tu	hermana	tal	cual.
—¿Sabes	que	al	ir	ganando	el	convencimiento	de	que	tiene	que	ver	con	López	me

siento	más	tranquilo?	Sobre	Begoña,	me	refiero.
—Prefiero	que	esté	en	el	hospital	con	un	brazo	roto	por	haber	subido	con	su	chico

en	una	moto	a	que	se	involucre	con	ese	golfo	chocho.	¿Qué	te	da	esa	tranquilidad?
—Si	Begoña	está	en	negocios	con	López,	está	en	buenas	manos.	Por	lo	que	a	mí

respecta,	siempre	me	ha	dado	la	oportunidad	de	echarme	atrás.	Reconozco	que	lo	que
he	 hecho	 ha	 sido	 voluntariamente.	 Tentado,	 sí,	 pero	 voluntario.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser
diferente	con	Begoña?
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—Ojalá	tengas	razón	sobre	que	esté	bien	y	no	actúe	forzada.	Eso	sería	el	colmo.
Hacernos	pasar	por	esto	con	ella	de	acuerdo…	Ojalá,	pero	le	voy	a	dar	una	bofetada
que	 no	 va	 a	 necesitar	 espejo	 para	 rascarse	 la	 espalda.	Condenada	 niña…	Oye,	 ¿no
estará	con	ese	mozalbete	de	la	foto?

—¡Pues	claro!	¿Cómo	se	llama?
—Ay,	 pues	 no	 sé.	 Me	 parece	 que	 alguna	 vez	 se	 le	 ha	 escapado,	 pero	 no	 me

acuerdo.	Como	no	es	el	primero…
—¿No	lo	pone?
—¿Dónde?
—En	la	foto.	¿Dónde	va	a	ser?
—¿Tú	 crees?	No	 puede…	 ¡Enrique!	 Sí	 lo	 pone,	 sí.	Mira:	 los	 dos	 nombres	 con

letra	redondita	y	un	corazoncito	en	medio.
—Listo.
—¿Ya?
—A	la	primera.	Aquí	tenemos	su	correo.	Me	da	un	poco	de	vergüenza…
—Déjate,	Ignacio,	no	estamos	para	pamplinas.	Mira	a	ver.
—Aquí	sale	el	teléfono	de	la	tal	Esperanza.	Te	lo	marco	y	hablas	tú.
—Ya	lo	creo	que	voy	a	hablar	yo.	¡Y	me	va	a	oír!
—Calma,	madre,	que	sus	pecados	son	hereditarios.
—[Con	 diez	 años	 te	 respondería	 con	 un	 coscorrón,	 por	 deslenguado].	 No

contesta.	¿Dejo	mensaje?
—No	hace	falta.	Me	parece	que	ya	lo	tengo.	Mira,	lee	tú	misma.	Es	un	mensaje

de	esta	mañana,	a	las	siete.
—«Espe,	 ¿todo	a	punto?	Por	 la	 tarde	 cómprame	un	par	de	yogures	desnatados.

Me	dan	un	poco	de	pena	mis	padres,	tía,	pero	no	puedo	faltar	a	la	promesa	a	L.	Me
juego	 mucho,	 ya	 lo	 sabes.	 Si	 no	 hay	 nada	 nuevo,	 no	 me	 respondas.	 Espero	 diez
minutos.	Hasta	el	cole.	Besazos».

—Ya	la	tenemos	localizada.
—Eso	parece.	¿Llamo	a	la	policía	para	averiguar	la	dirección	de	esa	chica?
—Cagondiós,	madre,	¿no	has	leído	el	mensaje?	Se	juega	mucho.
—Puede	que	sí,	hijo.	Tampoco	a	mí	me	gustaría	tener	a	la	policía	interrogándome

por	 mis	 pactos	 con	 un	 loco	 anónimo.	 Venga,	 ven	 conmigo.	 Te	 voy	 a	 hacer	 otra
tortilla.
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27

—[El	lunes	apenas	nos	vimos.	Ayer,	el	acuartelamiento.	Y	hoy	lo	de	Begoña,	que	me
quita	las	ganas	de	todo.	Pero	tengo	que	hacer	un	esfuerzo].	Beatriz,	¿puedes	venir	un
momento?

—Enseguida,	señor	Vives.
—[Coño	 de	 engaños.	 Los	 formalismos	 nos	 van	 traicionar	 cualquier	 día,	 sobre

todo	a	ella].	Hola,	Beatriz.
—Hola.	¿Qué	trato	uso?
—Mujer,	estamos	solos.
—Muy	bien.	Hola,	Gerardo.
—¿Ya	has	desayunado?
—Todavía	no.
—Ya	son	las	once.
—Esperaba	que	fueses	tú	primero,	para	no	dejar	a	Antonia	a	cargo	de	tu	línea	sin

ti	y	sin	mí.
—Hoy	no	voy	a	salir	de	aquí.
—¿Te	encuentras	bien?
—Arrastro	la	jaqueca	de	ayer	[y	un	agotamiento	que	no	me	saco	de	encima].
—No	tienes	buena	cara.
—Además	tenemos	un	problema	con	Begoña…
—¿Con	tu	hija?	¿Qué	pasa?
—No	ha	pasado	la	noche	en	casa…	[No	hace	falta	entrar	en	materia.	Ninguno	de

los	dos	sacará	nada	de	provecho].
—Tiene	diecisiete	años,	¿verdad?
—Casi.
—¿Te	preparo	un	café?
—Ya	llevo	dos.	Mejor	que	no.	Queda	mucho	día	por	delante.	[Algo	le	tengo	que

decir.	Para	eso	la	he	llamado].	Beatriz,	yo…
—¿Sí,	Gerardo?
—Yo…	lo	pasé	muy	bien	el	viernes	y	el	sábado.
—Sí.	Yo	también.	[Hoy	no	pienso	ayudarte	en	tus	balbuceos.	Si	quieres	decir	que

hacía	tiempo	que	no	lograbas	pegar	tantos	polvos,	lo	dices.	Si	quieres	prometer	otro
fin	de	semana	de	vino	e	infidelidad,	lo	prometes.	Hoy,	allá	tú].

—Perdona	lo	del	aeropuerto.	Y	siéntate,	por	favor.
—¿El	qué?	[La	vida	es	fingir.	Ya	me	siento.	¿Por	qué	iba	a	sentirme	dolida?	Me

llevas,	me	usas,	me	olvidas.	Normal].
—Salir	 corriendo	 al	 llegar.	 Tenía	 unos	 asuntos	 urgentes	 que	 tratar	 con	 mi

abogado.	Quería	haberte	acompañado	a	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	190



—Ah,	¿eso?	Lo	comprendo.	La	vida	vuelve	a	la	normalidad.	[Mentiroso.	Eres	un
mentiroso,	Gerardo.	Por	fortuna	ya	sabía	dónde	me	metía].

—Y	ayer	y	anteayer	no	pudimos	cruzar	ni	una	palabra.
—Son	días	ajetreados.	[Los	dos	tenemos	una	relación	de	interés.	No	sé	si	lo	tienes

tan	claro	como	lo	tengo	yo].
—Lo	nuestro	va	a	ser	complicado,	pero	me	gustaría	mantenerlo	[a	mi	ritmo,	a	mi

gusto,	según	mis	necesidades,	a	mi	capricho,	vamos].
—A	mí	también,	Gerardo.	[Y	adivino	que	tengo	más	experiencia	que	tú.	Estamos

de	 acuerdo	 en	 qué	 sacas	 tú:	 tu	 ego	 otoñal	 revigorizado	 con	 una	 conquista.	 Tus
pasiones	 escuálidas	 disfrutando	 de	 un	 último	 empellón.	 Yo	 te	 contento	 el	 orgullo
macho	y	los	genitales	machos].

—Va	 a	 ser	 un	 final	 de	 año	malo,	 pero	 voy	 a	 hacer	 lo	 imposible	 para	 que	 nos
veamos	 con	 alguna	 frecuencia.	 [¿Por	 qué	 he	 dicho	 alguna?	 Sin	 impedimentos	 te
visitaría	cada	día.	Aunque	eres	capaz	de	hacerte	 ilusiones.	Coño,	pero	el	«alguna»
parece	una	limosna].

—Ojalá.	 [Alguna,	 dices.	 Cara	 dura.	 ¿Qué	 saco	 yo?	 Crees	 que	 ya	 es	 bastante
honor	follar	contigo,	que	llenas	mi	vida.	Iluso].

—[Joder,	esta	chica	me	resucita.	No	quería,	pero…].	Oye,	Beatriz,	¿tienes	algo
que	hacer	este	viernes	por	la	tarde?

—¿Viernes?	No,	 creo	 que	 no.	 ¿Para	 vernos?	 [Te	 voy	 a	 dedicar	 una	 sonrisa	 de
ilusión.	Te	gustan	sumisas,	¿verdad?	Enamoradas	de	tu	barriguita	y	escandalizadas
de	tu	virilidad,	¿no	es	así?	Muy	bien.	Eso	es.	Lo	sé	hacer.	Pero	no	vas	a	 llenar	mi
vida,	cielo,	sino	mi	porvenir.	Y	deprisa.	Antes	de	un	año,	dos	a	 lo	sumo,	 tengo	que
estar	aposentada	en	el	organigrama	del	ministerio.	Busco	tu	empujón,	Gerardo,	no
tus	 empujones.	Para	 entonces	 tú	puedes	 encontrar	una	nueva	 florecilla,	 puede	que
más	joven,	donde	esparcir	tu	ascendiente	y	rejuvenecerte	otra	vez.	Yo	iré	quemando
etapas	 del	 escalafón.	 Si	 el	 sistema	 reacciona	 mejor	 ante	 mis	 piernas	 que	 ante	 mi
eficacia,	hay	que	amoldarse	al	sistema].

—Eso	espero.	Tú,	por	si	acaso,	no	hagas	planes	hasta	el	último	momento.	He	de
viajar	de	nuevo	a	algunas	centrales,	así	que	no	pierdo	la	esperanza	de…

—¿Te	cojo	el	móvil?
—No,	deja,	ya	voy.
—¿Salgo?
—[De	Begoña.	¡Begoña!	¿Begoña	o	López?].	Hazme	el	favor,	Beatriz.	Ciérrame

la	puerta	y	no	me	pases	ninguna	llamada.	No	estoy	para	nadie.
—Como	mande,	señor	Vives.	[Volvemos	al	señor	Vives].
—¿Quién	es?
—Esperaba	 que	 preguntara	 directamente	 por	 Begoña.	 ¿No	 ha	 aparecido	 su

nombre	en	la	pantalla?	Tal	vez	he	cometido	un…
—¡Usted!	 ¡Cínico!	 ¡Devuélvame	 a	 mi	 hija!	 ¡¿Cómo	 se	 atreve	 a	 tocar	 a	 mi

familia?!	¡¿Dónde	está	Begoña?!
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—Ante	todo	baje	el	 tono,	señor	Vives,	o	va	a	alarmar	a	su	secretaria	y	a	medio
consejo.	Lo	último	que	queremos	es	un	escándalo.

—¿Queremos?	¿Quiénes	son	ustedes?
—Se	 ha	 confundido.	 El	 queremos	 nos	 abarca	 exclusivamente	 a	 usted	 y,	 por

solidaridad,	a	mí.	Usted	es	el	que	no	quiere	un	escándalo.
—¡Hable	de	una	vez,	hijo	de…!	¿Dónde	está	mi	hija?
—¿A	mí	me	lo	pregunta?	No	soy	su	padre.
—No	me	atormente.	¿No	sabe	usted	nada	de	la	desaparición	de	mi	hija?
—¿Desaparición?	Bueno,	sí,	supongo	que	es	apropiado	llamarla	así.
—¡Usted	la	ha	secuestrado!	¿Qué	quiere	de	mí?
—No	he	visto	a	su	hija,	señor	Vives.	En	realidad	no	la	he	visto	nunca;	en	persona,

claro	está.	Begoña	ya	se	ha	encargado	de	publicar	una	buena	colección	de	fotos	suyas
en	 la	 Red.	 Me	 atrevería	 a	 sugerir	 que	 usted,	 que	 es	 su	 padre,	 debería	 supervisar
semejante	proceder.

—Por	el	amor	de	Dios,	¿dónde	está	Begoña?
—Hoy	es	laborable.	Es	de	esperar	que	esté	en	el	colegio.
—¡Basta!	No	me	tome	más	el	pelo.	¿Qué	busca?	¿Qué	quiere?	¿Quiere	dinero?
—Demasiadas	preguntas	a	 la	vez.	Las	 responderé,	pero	antes	quiero	saber	si	 su

señora	esposa	y	 su	hijo	no	 le	han	puesto	al	 corriente	de	cierto	mensaje	que	 su	hija
envió	a	una	amiga	suya	ayer,	de	buena	mañana.

—Sí,	y…
—¿A	qué	tanto	aspaviento,	entonces?	¿A	qué	viene	tanto	grito	y	tanto	rasgarse	las

vestiduras?	Anoche	usted	se	fue	 tranquilamente	a	dormir…	Sí,	sí,	ya	 lo	sé,	 le	dolía
mucho	la	cabeza.	Yo	también	sufro	temporadas	de	jaqueca.	Y	su	esposa	ni	siquiera	le
despertó.	Y	esta	mañana	usted	se	ha	enfadado	mucho,	pero	eso	es	rutina,	¿verdad?;	y
en	 ningún	 caso	 ha	 dejado	 de	 acudir	 al	 trabajo.	 Bien.	 Una	 vez	 aclarados	 estos
extremos,	ya	se	puede	concluir	que	si	su	hija	se	fue	o	se	dejó	de	ir	fue	por	voluntad
propia.	 No	me	 acuse	 de	 abordarla,	 cogerla	 por	 el	 brazo	 y	 empujarla	 dentro	 de	 un
automóvil.	La	sola	imagen	me	da	risa.

—Por	última	vez:	¿dónde	está	Begoña?
—¿Me	está	amenazando?
—No	 sé	 si	 le	 estoy	 amenazando,	 pero	 sí	 sé	 lo	 que	 haría	 si	 lo	 tuviera…	 Se	 lo

suplico,	dígamelo,	¿dónde	está	mi	hija?
—En	el	colegio.
—¡No	me	mienta!
—No	es	mi	costumbre.	Compruébelo.
—¡Beatriz!
—Soy	 Antonia	 Ibarra.	 Beatriz	 ha	 salido	 a	 desayunar.	 ¿Quiere	 que	 vaya	 a	 su

despacho?
—Póngame	con	el	colegio	de	mi	hija.
—Ahora	mismo,	señor	Vives.	¿Tiene	el	teléfono?
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—¡¿Cómo	voy	a	tenerlo?!	¡Búsquelo!
—Perdone,	señor	Vives,	pero	hay	docenas	de…
—Calle	Maldonado.	No	creo	que	haya	ahí	cien	amontonados.
—[Compadezco	 a	 Beatriz	 por	 tener	 que	 soportar	 a	 este	 soplagaitas].	 Claro.

Enseguida	lo	busco	y	le	paso.	¿Alguna	persona	en	particular?
—El	 primero	 que	 salga.	Dese	 prisa.	 [Inútiles.	 Es	 mi	 cruz.	 Siempre	 rodeado	 de

putos	inútiles].	¿Sigue	ahí?
—Desde	luego,	señor	Vives.	Aquí	estoy.	Le	aconsejo	que	se	sosiegue.	Puede	dar

la	imagen	equivocada	con	ese	tono	y	exigiendo	que	todos	los	que	le	rodean,	excepto
usted,	conozca	el	nombre	del	colegio	de	su	hija.

—[Váyase	 a	 la	 mierda,	 malnacido].	 Me	 importa	 un	 rábano	 la	 imagen.	 No	 he
perdido	un	encendedor,	¿sabe?

—¿Señor	Vives?
—Sí.
—Le	paso.
—¿Oiga?
—Dígame.
—Haga	el	favor	de	decirme	si	Begoña	Vives	ha	ido	a	clase.
—¿Sería	tan	amable	de	decirme	quién	es	usted?
—¡Su	padre!	¡Soy	su	padre,	coño!	¡Gerardo	Vives!	Y	usted,	¿quién	es?
—No	hace	falta	que	grite.	Y	yo	soy	el	jefe	de	estudios.
—Estupendo.	Ahora	que	ya	nos	hemos	presentado,	¿quiere	responderme?
—Esto	es	algo	irregular.	Normalmente	los	padres	saben	si…
—¡Si	voy	en	persona,	entonces…!	Perdone,	estoy	muy	preocupado.	Se	lo	ruego.

Dígamelo.	Si	hace	falta	después	le	enviaré	una	nota…
—Consta	aviso	de	que	Begoña	no	ha	venido	al	colegio.	A	primera	hora	siempre

se	comunica…
—¡Me	cago	en…!	Espere	un	momento,	por	favor.	Solo	un	instante.
—Espero.
—¡López!	Usted	me	ha	engaña…
—Alto,	señor	Vives.	Tan	solo	le	han	dicho	que	no	ha	asistido	a	la	primera	lección.

Insista.	Solicite	que	lo	comprueben.
Ah,	 señor	Vives:	 no	 lo	 exija.	 Limítese	 a	 pedirlo	 o	 se	 expone	 a	 ser	 reprendido.

Recuerde	que	trata	con	un	maestro.
—¿Oiga?
—Diga.
—¿Pueden	ir	a	comprobar	si	Begoña	ha	llegado	ya?
—Señor	Vives,	lo	siento,	pero…
—Por	favor.	Se	lo	ruego.	Es	muy	importante	para	mí.
—Espere	un	momento.	Voy	a	mirar	yo	mismo.
—¿Lo	 ve,	 señor	Vives?	 Sembrando	 amabilidad	 se	 recoge	 gentileza.	 Si	 bien	 no
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siempre.	En	fin,	ahora	que	ya	tenemos	resuelto	este	asunto…
—¿Resuelto,	dice?	Todo	este	follón	es	cosa	suya.
—No	negaré	 que	 tuve	 la	 ocasión	 de	 hablar	 por	 teléfono	 con	Begoña	un	 par	 de

días	antes	de	que	se	ausentara.
—[O	 sea,	 que	Begoña	 nos	mintió.	Con	 el	mismo	 aplomo	 que	 nosotros	 a	 ella].

¿Con	qué	la	compró?
—Hoy	procure	relacionarse	lo	menos	posible.	Pero	qué	bronco	suena	usted.	¿Qué

me	dice	de	comprar	a	su	hija?	¿Se	compra	y	se	vende	usted	cada	vez	que	toma	o	da
un	servicio?	Me	pregunto	dónde	ha	aprendido	que	todo	trato	es	ignominioso.

—¿Cuál	fue	el	trato?
—¿Señor	Vives?
—Dígame.
—Begoña	está	en	clase.
—¡Menos	mal!
—Al	 parecer	 se	 ha	 incorporado	 después	 del	 recreo,	 y	 ahora	 está	 haciendo	 un

examen	que	estaba	previsto	para	hoy.	Algunos	alumnos	tienen	la	mala	costumbre	de
fallar	las	horas	previas	para	preparar	las	pruebas	a	última	hora.	Traten	de	cambiar	ese
hábito	de	su	hija.

—Claro,	lo	tendré	en	cuenta.
—Le	pasarán	nota	 a	Begoña	para	que	 le	 llame	 tan	pronto	 acabe	 la	 franja	de	 la

mañana.	¿Le	parece	bien?
—Muy	bien,	por	supuesto.	Le	agradezco	las	molestias.	Buenos	días.
—Buenos	días.
—Buenos	días	son	 los	que	empiezan	bien	o	enderezan	 lo	 tuerto,	¿verdad,	 señor

Vives?	¿Cuándo	se	convencerá	de	que	no	le	miento?
—¿Con	qué	la	tentó,	señor	López?
—¿Se	acuerda	usted	del	amor,	señor	Vives?
—¿A	qué	viene	eso	[payaso]?
—Por	conservar	el	amor	somos	capaces	de	hacer	muchas	cosas.	Por	conservar	lo

que	 creemos	 que	 es	 amor,	 lo	 mismo.	 Añádale	 que	 Begoña	 atraviesa	 una	 etapa
intensamente…	romántica.	Para	colmo,	el	muchacho	al	que	tiene	atado	su	corazón	la
corresponde,	así	que	reúne	todas	las	condiciones.

—¿Qué	hizo	usted?
—La	he	ayudado	a	mantenerse	cerca	de	su	amor.	Son	jóvenes	y	dependen	de	sus

familias.	He	evitado	o,	mejor,	he	aplazado,	el	traslado	de	la	del	chico.
—Muy	 sensible	 de	 su	 parte.	 Y	 Begoña,	 ¿qué	 ha	 tenido	 que	 hacer	 a	 cambio?

¿Acompañarle?	 ¿Enviarle	 fotos?	 Hable,	 degenerado.	 ¿Oiga?	 ¡Oiga!	 [Ha	 colgado.
Seguro	 que	 he	 dado	 en	 el	 clavo	 y	 al	 crápula,	 al	 verse	 descubierto,	 le	 ha	 entrado
miedo.	Esa	debe	de	 ser	 la	manera	de	 tratarlo.	Con	osadía.	Ofensivamente.	 Jodido
viejo	verde	de	mierda,	cuando	te	ponga	la	mano…	¡Coño!	¿Begoña?].	¿Begoña?

—Ya	le	han	dicho	que	su	hija	no	le	llamará	hasta	el	final	de	la	mañana.
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—¡Usted	otra	vez!	Así	que	acerté,	¿no	es	así,	viejo	verde	del…?
—¡Cállese,	ignorante!
—Pero	¿cómo	se	atreve,	encima,	a	decirme…?
—¡Cállese!	Me	ha	decepcionado,	señor	Vives,	porque…
—¿Que	yo	le	he	decepcionado,	so	depravado?	¿Cómo	tiene	el	valor…?
—¡Cállese!	Por	última	vez,	cállese	hasta	que	le	pregunte.	¿Quiere	de	verdad	que

su	hija	 le	 llame,	y	quiere	verla	hoy?	Pues	deje	de	decir	sandeces	y	deje	de	 insultar.
Cuando	menos,	ajuste	lo	que	diga	a	lo	que	sabe.	He	tenido	que	colgar	para	resistir	el
impulso	de	darle	su	merecido	al	instante.	Todo	llegará.	Mientras	tanto,	le	voy	a	hacer
una	confidencia.	Begoña	me	envió	una	imagen	suya,	¿sabe	usted?

—No,	si	ya	decía	yo…
—Chitón.	Ya	 le	avisaré	cuándo	ha	de	 intervenir.	Además,	 la	 imagen	es	 suya	de

usted,	no	suya	de	ella.	Miré	por	dónde.
—¿Mía?	¿Una	foto	mía?	[¿Se	han	vuelto	todos	locos?].
—Para	 que	 lo	 entienda	mejor,	 le	 va	 a	 aparecer	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador.

Espero	no	confundirme	de	terminal,	no	vaya	a	ser	que	la	contemplaran	otros	ojos	que
no	sean	los	suyos.	Si	no	lo	ve	ahora,	otro	u	otra	estará	descubriendo	sus	intimidades.

—Pero	si	es…
—Exactamente.	 El	 borrador	 de	 su	minuta	 de	 gastos	 de	 su	 casquivana	 aventura

vienesa.	 Incluye	 detalles	 de	 hotel	 y	 restaurantes	 y	 flores	 y	 bombones.	 Ese	 que	 le
sirvió	 anteayer	 lunes	 para	 redactar	 otro	 maquillado,	 por	 el	 mismo	 importe	 pero
conceptualmente	más	espartano.

—¿Cómo	es	que	Begoña…?	¿Begoña	sabe…?	Mi	propia	hija	se	atreve	a	robarme
y	me	ha	perdido	el	respeto.

—Es	evidente	que	usted	se	ha	levantado	hoy	con	la	cabeza	mezquina	y	el	corazón
torvo.	No	injurie	a	su	hija.	Solo	por	la	fuerza	del	amor	que	siente	fue	capaz	de	vencer
los	miramientos	por	 la	 sensación	de	 traicionar	a	 su	padre.	Por	esa	misma	devoción
evitó	leer	el	documento.	No	la	merece.

—[¿Pretende	 avivar	mis	 remordimientos	 y	 darme	 lecciones	 de	 paternidad?].	Y
usted	es	tan	bondadoso	y	tan	comprensivo	que	la	aparta	del	lado	de	sus	padres.

—Quería	ver	la	reacción	de	la	familia.
—[Majareta.	Este	 tío	está	majareta].	Caramba,	me	deja	de	piedra,	qué	 idea	 tan

original.	¿Y	qué?,	dígame,	¿hemos	pasado	el	examen?
—En	mi	opinión,	no.	Los	creí	más	celosos	tratándose	de	su	prole.	Pero	es	igual.

No	 le	 he	 llamado	 para	 hablar	 de	 Begoña,	 sino	 de	 usted.	 Conéctese	 a	 su	 banco	 y
repase	los	últimos	movimientos.

—[A	 sus	 órdenes.	 Siempre	 acabo	dócil].	 Si	 lo	 que	 buscaba	 era	 demostrarnos	 o
demostrarse	a	sí	mismo	que	era	capaz	de	dominarnos	y	hacernos	mover	a	su	gusto,	no
hace	falta	que	siga.	Ha	tenido	éxito	y	puede	darse	por	satisfecho.	Puede	dejarnos	en
paz.	 ¿No	 podría	 encontrar…?	 [¡Me	 cago	 en	 diez!	 ¡Dos	 cientos	 mil!	 De	 Ignacio.
Hostia	puta].	¿Qué	significa	esto?
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—Eso	 se	 lo	 podía	 haber	 preguntado	 a	 su	 hijo	 Ignacio	 anoche,	 pero	 no	 le	 dio
oportunidad.

—¡¿Cómo	no	me	dijo	una	cosa	así	[el	muy	torpe]?!
—Tanto	da.	Yo	se	lo	digo	yo.
—¿Qué	quiere,	López,	que	los	simples	de	mis	hijos	me	busquen	la	ruina?	Hágalo

usted	directamente	y	no	se	aproveche	de	su	falta	de	juicio.
—Hombres	 como	 usted,	 caracteres	 como	 el	 suyo,	 son	 los	 que	 exacerban	 mi

enfermedad,	o	mi	bendición,	ya	no	lo	sé	bien.	Aborrezco	a	los…
—Corte	 la	 perorata,	 oiga.	No	me	 interesan	 ni	 sus	 debilidades	 ni	 sus	 fortalezas.

Solo	quiero	la	oportunidad	de	deshacerme	de	sus	amenazas.	¿Qué	pinta	ese	dinero?
—Todavía	no	le	he	amenazado,	aunque	puede	que	no	le	haga	esperar.	El	dinero,

obviamente,	es	un	pago	por	un	servicio.
—Olvídese	de	algo	así.	No	le	pienso	dar	a	cambio	ni	mi	dirección,	que	supongo

conoce	de	hace	tiempo.	Así	que	me	parece	que	ya	hemos	hablado…
—Ante	 todo,	 señor	 Vives,	 no	 cometa	 la	 torpeza	 de	 colgar	 y	 dejarme	 con	 la

palabra	en	la	boca.	Aquí	tiene	una	amenaza:	si	lo	hace,	no	recibirá	la	llamada	de	su
hija.

—[¿Qué	hago?	¿Cuelgo	 y	me	 voy	derecho	al	 colegio	 a	 recoger	 a	Begoña?	¿Y
aprovecho	el	viaje	y	añado	a	Magdalena	y	a	Ignacio	en	el	otro	colegio?	¿Y	le	pido	a
Plaza	que	nos	entierre	en	un	agujero	durante	los	próximos	tres	meses?].

—¿Es	 suficiente	 amenaza	 para	 usted?	 ¿O	 es	 un	 padre	 lo	 bastante	 desapegado
como	para	que	le	resbale?	En	cualquier	caso	recuerde	que	dispongo	de	repertorio	para
intimidar.

—No	 hace	 falta	 que	 me	 humille	 así.	 Ni	 quiero	 su	 dinero.	 Voy	 a	 rechazar	 la
transferencia	ahora	mismo.

—Inténtelo.
—[¿Que	 lo	 intente?	 Ahora	 mismo].	 Usted	 que	 todo	 lo	 puede	 y	 todo	 lo	 ve,	 es

testigo	de	los	pasos	que	doy.	[Joder,	¿qué	coño	pasa?	Venga,	joder,	venga.	La	clave
no	coincide.	¿Qué	pasa?].

—No	pierda	el	tiempo,	señor	Vives.	Eso	se	va	a	quedar	ahí	hasta	que	yo	quiera.	Si
por	 casualidad	 trata	 de	 realizar	 la	 operación	 por	 teléfono	 o	 en	 persona,	 se	 puede
encontrar	 con	 una	 de	 estas	 tres	 situaciones:	 que	 ya	 haya	 sido	 devuelta	 a	 su	 hijo,
acompañada	del	resto	de	su	saldo;	que	haya	sido	transferida	a	la	cuenta	privada	de	su
esposa,	o	que…

—Mi	esposa	no	tiene	ninguna	cuenta	privada.	Todas	son	conjuntas,	las…
—Siempre	aprende	alguna	cosa	nueva	conmigo,	 señor	Vives.	Pues	 claro	que	 la

señora	Moral	 tiene	 una	 individual.	 Abierta	 hace	 cinco	 años,	 para	 ser	 preciso.	 Con
orden	 de	 no	 enviar	 documentación	 por	 correo	 ordinario.	 O	 sea,	 que	 tiene	 un	 año
menos	 de	 antigüedad	 que	 la	 suya,	 señor	 Vives,	 con	 las	 mismas	 instrucciones	 de
privacidad.

—[No	me	puedo	creer	que	Magdalena…].
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—¿Sabe	 lo	 más	 divertido?	 Ambos	 han	 escondido	 sus	 naderías	 en	 la	 misma
entidad.	Cuentas	desconocidas	mutuamente,	pero	el	mismo	banco.	No	me	dirá	que	no
tiene	miga.

—[No	digo	nada.	No	sabría	qué].
—Como	 le	 decía,	 o	 (y	 es	 la	 tercera	 posibilidad)	 puede	 que	 esa	 cantidad	 haya

viajado	 a	 las	 cuentas	 exclusivas	 de	 ambos,	 repartida	 o	 no.	Le	 sugiero	 que	 deje	 las
cosas	como	están.

—Así	que	usted	me	paga	primero,	y	más	tarde	me	dirá	qué	espera	obtener.
—Más	 tarde,	 no.	 Ahora	mismo	 lo	 vamos	 a	 discutir.	 Enseguida.	 El	 tiempo	 que

tarde	en	comunicarle	dos	noticias.	Una	razonablemente	buena	y	otra	que	no	es	mala
si	la	piensa	con	atención.	¿Cuál	prefiere	antes?

—Haga	lo	que	le	dé	la	gana.	[Esto	pasa	de	la	raya.	No	lo	puedo	solventar	yo	solo.
Pase	lo	que	pase	he	de	hablar	con	la	policía.	Con	cualquier	policía].

—Lo	mejor	de	todo	es	que,	lo	que	le	pida,	le	va	a	ayudar	en	su	trabajo.
—No	me	diga.
—Sí.	Ya	verá.	Lo	relativamente	bueno	es	que	no	tiene	que	devanarse	los	sesos,	si

puedo	decirlo	así,	dudando	en	ponerse	en	manos	de	 la	policía.	Comprenda	que	una
cosa	así	sería,	en	su	caso,	entregarse.	Sopese	lo	embarazoso	de	explicar,	entre	otras
muchas	 cosas,	 el	 último	 pago.	 Así	 que	 mírelo	 de	 este	 modo:	 le	 saco	 un	 peso	 de
encima.

—[…]
—Concluyente,	¿verdad?	Bien,	a	lo	que	íbamos.	En	lo	que	sigue	no	le	voy	a	pedir

demasiados	datos.	Una	confirmación,	a	lo	sumo.	Para	que	yo	me	quede	tranquilo	en
cuanto	a	que	va	comprendiendo,	más	que	nada.	Por	ejemplo:	la	central	número	seis	es
la	que	decidió	rectificar	brazos	mecánicos,	¿no	os	así?

—[Eso	no	lo	sabe	ni	el	ministro…	ni	Rojas.	¿Quién	es	López?].	Sí.
—El	ensayo	ha	salido	muy	bien.	Persevere.	Dígame:	el	primer	convoy	de	pruebas

está	previsto	para	dentro	de	cuatro	semanas,	¿no?
—Siempre	y	cuando	el	ministro	dé	su	autorización.
—¿Cuántos	vagones	se	necesitarán	para	el	traslado?
—No	está	calculado,	ni	hay	precedentes	ni…
—¿Cuántos	vagones,	señor	Vives?
—Entre	diez	y	doce,	calculo.
—Cambiemos	de	tema.	¿Satisfecho	con	la	reunión	de	ayer?
—¿Eso	también	lo	sabe?
—¿Quedó	contento	con	la	reunión	de	ayer,	señor	Vives?
—[No.	Una	colección	de	niños	mimados,	cada	uno	mirándose	exclusivamente	su

ombligo.	De	ahí	mi	dolor	de	cabeza].	¿Contento?	Una	de	tantas.
—Pero	¿se	mostraron	colaboradores?
—[Huy,	 sí,	 colaboraron	 mucho	 en	 darme	 tormento.	 El	 uno	 sácame	 esta

porquería,	el	otro	a	mí	no	me	 la	devuelvas	y	 la	otra	a	mí	no	me	 la	 traigas].	Ya	 se
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sabe.
—Ya	se	sabe	¿qué?
—Ya	se	sabe	que	en	ocasiones	se	pierde	la	visión	conjunta,	y	a	cada	uno	le	acucia

un	problema	diferente.
—O	sea,	que	cada	cual	a	lo	suyo.
—Más	o	menos.
—¿Cómo	se	llama	el	director	de	la	número	seis?
—Fernando	Redondo.	Me	llamó	usted	a	su	despacho,	¿ya	se	ha	olvidado?	[Parece

que	hayan	pasado	años,	y	no	días,	desde	entonces].
—¿Cómo	se	llama	la	directora	de	El	Petril?
—Ya	conoce	el	sexo	del	personal,	por	lo	que	veo.
—El	nombre.
—Elena	Rota.
—¿Sabía	que	coincidieron	en	la	facultad?
—¿Rota	 y	 Redondo?	 ¿Cómo	 quiere	 que	 lo	 sepa?	 [¿Quién	 lo	 iba	 a	 decir?	 Al

principio	y	al	final	buenas	caras,	pero	durante	casi	llegan	a	las	manos].
—Así	que	faltó	profesionalidad.
—Hay	quien	dice	que	profesionalidad	equivale	a	egoísmo.
—Puede	que	sí.	¿Sabía	que	Redondo	y	Rota	se	cartean	con	frecuencia?
—[Otra	pregunta	idiota.	Otro	chasco].	No,	claro	que	no.
—Y,	desde	hace	unos	días,	intensamente.
—Si	 usted	 lo	 dice…	 [Y	 los	 muy	 cabrones	 como	 si	 no	 hubieran	 cruzado	 una

palabra	en	la	vida.	Todavía	resultará	que	son	amantes].
—Le	voy	a	enseñar	uno	de	los	mensajes.	Usted	deducirá	de	cuándo	es.	Ahora	le

aparecerá	en	la	pantalla.
—[«Elena,	 qué	 alegría	 verte	 después	 de	 tantas	 semanas.	 Cada	 día	 estás	 más

guapa».	 ¿Por	 qué	 me	 engañaron	 así?	 «Ya	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 me	 costó
disimular,	pero	ha	valido	la	pena.	Es	mucho	mejor	que	el	Coronilla…».	¿Coronilla?
¿De	qué	hablan?	«…	no	 sepa	nada	de	nuestros	 intereses	 comunes.	Copiándote	 las
palabras:	 el	Coronilla	 estará	más	entretenido	 luchando	en	dos	 frentes	que	en	uno.
¿Te	 fijaste	en	qué	humos?	Como	si	habiendo	hablado	con	el	ministro	se	 le	hubiera
pegado	poder	y	alcurnia.	Pobre	Coronilla.	La	semana	pasada	no	estaba	convencido
de	tu	opinión,	pero	ahora	sí:	para	ti	llegaría	la	porquería	demasiado	pronto	y	a	mí
me	la	quitarían	demasiado	tarde.	Coronilla	a	la	bacinilla.	¿Qué	te	parece	el	lema?	Te
dejo.	Si	sé	algo	más	de	nuestro	amigo,	te	escribo	o	te	llamo.	Besitos.	Temando»].

—¿Lo	ha	leído	ya?
—Sí.	[Ya	lo	creo.	Que	se	preparen	esos…].
—¿Qué	le	ha	parecido?
—No	me	sorprende,	 [jamás	me	hubiera	 imaginado	una	 iniquidad	 semejante.	Si

no	es	porque	es	imposible	y	no	me	conviene,	al	hijo	de	puta	de	Redondo	le	dejaría	las
barras	para	los	restos,	hasta	que	se	pudriera	con	ellas].
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—Qué	intuitivo	es	usted.
—Hace	 falta	 conocer	 a	 la	 gente.	 [Y	 a	 la	 hija	 de	 puta	 de	 Rota	 le	 enviaría	 las

barras	hoy	mismo,	con	un	lacito	rosa,	para	que	se	las	metiera	donde	quisiera].
—Le	están	complicando	las	cosas.
—Me	 las	 arreglaré.	 [Coronilla.	 Qué	 vergüenza.	 Para	 mi	 edad,	 que	 tengo

prácticamente	todo	el	pelo.	Y	Redondo,	¿qué?	Cinco	años	menos,	cinco	centímetros
menos	y	quince	kilos	más.	¿Y	la	Rota?	La	pija	de	pergamino].

—Bien.	Ahora	ya	tiene	un	poco	más	de	información,	y	comprenderá	que	lo	que	le
pido	va	en	beneficio	suyo.

—Usted	lo	hace	todo	por	los	demás.
—Aunque	 ha	 buscado	 el	 sarcasmo,	 ha	 apuntado	 mejor	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 Se

podría	decir	que,	si	no	fuera	por	los	demás,	no	actuaría.
—Claro,	 claro.	 [Si	 me	 sirve	 para	 aplicar	 un	 correctivo	 a	 esos	 dos,	 no	 me	 lo

pensaré	dos	veces.	Ya	veréis	a	quién	llamáis	Coronilla].
—Va	a	organizar	un	ensayo	de	transporte.
—Eso	ya	lo	tenía	previsto.	Varios.	Y	rápido.	En	los	próximos	meses.
—Mañana.
—¿Mañana	qué?
—Se	va	a	realizar	mañana.	Hoy	lo	organiza,	mañana	se	actúa.
—No	tiene	gracia.
—No	es	una	broma.
—[Por	 fin	 respiro	 tranquilo].	 Pues	 mire,	 lo	 siento	 de	 veras.	 Si	 le	 soy	 franco,

temía	que	me	obligara	a	hacer	algo	contra	mi	voluntad,	pero	a	mi	alcance.	Lo	que	me
pide	es	 justo	al	 revés.	Lo	haría	con	gusto,	pero	es	 imposible.	Estoy	atado	de	pies	y
manos.	Carezco	de	autorización.

—¿De	quién?
—Del	Ministerio,	naturalmente.
—¿Qué	hora	es,	señor	Vives?
—[Qué	paciencia,	coño,	qué	paciencia].	Las	once	cuarenta	y	dos.
—Hace	una	hora	que	el	excelentísimo	Negrete	ha	firmado	los	nuevos	poderes	del

consejo,	concentrados	en	este	asunto	explícitamente	en	usted.	Hace	dos	minutos	se	ha
despachado	el	documento.	Si	la	mensajería	no	se	retrasa,	lo	tendrá	encima	de	la	mesa
hacia	las	doce.	Ya	tiene	poder.

—No	puede	ser.
—Ya	estamos.	¿Todavía	no	le	basta	mi	palabra?	¿Necesita	la	grabación	donde	el

señor	Negrete	 firma	 papeles,	 entre	 ellos	 el	 suyo,	mientras	 se	 limpia	 de	 cerumen	 la
oreja	 izquierda?	 No	 se	 la	 recomiendo.	 Acaba	 con	 el	 subsecretario	 recogiendo	 el
legajo	y	un	cachetito	cariñoso	en	la	nalga,	propinado	por	su	 jefe	y	mentor,	el	señor
ministro,	que	tiene	modos	antiguos	y	costumbres	modernas.	Señor	Vives,	no	se	puede
hacer	una	idea	de	la	cantidad	de	cámaras	incrustadas	en	mil	aparatitos	que,	dormidas
o	despiertas,	nos	miran.	Y	nos	escuchan.	Tan	solo	hace	falta	elegir	y	activar.	En	fin,
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no	quiero	aburrirle.	Ya	tiene	las	manos	desatadas.
—Sigo	sin	poder	dar	crédito.	Pero,	aunque	se	lo	diera,	es	imposible	preparar	un

ensayo	para	mañana.
—Con	autoridad,	sobra	tiempo.	En	líneas	generales	consiste	en	pedir	un	convoy

de	 locomotora	 autónoma	 y	 dos	 vagones	 contenedor	 adecuados.	 Esta	 prueba	 la
haremos	 con	 una	 estructura	 corta.	Asimismo	 se	 necesita,	 del	Centro	 de	Control	 de
Tráfico	Ferroviario,	 una	 ruta	 entre	 la	 número	 seis	 y	El	Nuevo	Petril.	 Si	 se	 evita	 la
capital,	 son	 unas	 cuantas	 horas	 de	 trayecto,	 pero	 la	mayor	 parte	 de	 tramos	 son	 de
poco	tráfico.	¿Me	sigue?

—Me	cuesta.
—Hay	franjas	de	mañana	y	tarde	de	vías	libres	como	para	que	el	trayecto	encaje

holgadamente.	No	permita	que	le	digan	lo	contrario,	que	estos	ferroviarios	son	muy
dados	 a	 la	 trola.	 Para	 darle	 un	 poco	 de	 sentido	 de	 realidad	 pedirá	 al	 director	 de	 la
número	seis	que	encofre	 los	 restos	contaminados	de	 los	brazos	de	agarre.	Tampoco
admita	 réplicas.	 Ni	 del	 señor	 Redondo	 ni	 de	 la	 señora	 Rota,	 a	 la	 que	 obligará	 a
trabajar	en	un	horario	inhabitual.	Para	que	vaya	practicando.	Si	se	muestran	reticentes
solo	 tiene	que	 advertir	 que	 es	Coronilla	 quien	 lo	manda,	 y	ya	verá	 como	 se	ponen
firmes.	No	me	burlo.	Sería	la	forma	de	hacerles	ver	que	posee	una	información	que
ellos	creen	privada.	¿Está	todo	claro?

—No.	Por	mucho	que	me	diga	sigue	siendo	imposible.	¿Ya	no	se	acuerda	de	las
dificultades	que	tenemos	aquí	para	localizar	hasta	el	teléfono	de	un	instituto?

—Por	 su	 respuesta	 deduzco	 que	 los	 problemas	 que	 calcula	 que	 surjan	 son	 de
procedimiento,	no	de	principio.	Eso	tiene	arreglo.

—No	hace	falta	discutir	lo	que	no	se	puede	llevar	a	cabo.
—Bien.	 Ya	 me	 despido.	 Al	 colgar	 le	 aparecerá	 en	 el	 ordenador	 un	 fichero.

Ábralo.	Es	un	plan	detallado	de	la	operación	de	mañana	y	los	preparativos	y	órdenes
que	 repartir	 hoy.	 Contiene	 teléfonos,	 nombres,	 horarios,	 rutas,	 etcétera.	 Hasta	 los
códigos	de	personal	de	los	maquinistas	disponibles	en	cada	cuadrante.	Le	simplificará
las	cosas.	Tiene	el	aspecto	(y	los	membretes)	de	un	informe	del	consejo.	Como	si	lo
hubiera	preparado	usted.	Al	fin	y	al	cabo	lo	va	a	hacer.

—¿Y	si	me	niego?
—Hoy	ya	le	he	lanzado	una	amenaza,	y	no	quiero	repetir.	Piense	en	el	grado	de

compenetración	que	hemos	alcanzado;	con	usted	y	con	el	resto	de	su	familia.	Piense,
además,	que	seguiré	cada	uno	de	sus	pasos.	Lo	mejor	que	puede	ocurrir	es	que	no	le
llame	hasta	que	la	señora	Rota	esté	llorando	de	rabia	mañana	a	las	once	de	la	noche.

—No	quiero	el	dinero.
—Por	ahora	eso	no	tiene	solución.	Dentro	de	poco,	si	quiere,	puede	que	tenga	la

oportunidad	de	donarlo	a	alguna	organización	caritativa.	Buenos	días.
—¿Beatriz?	¿Puedes	venir	un	momento?
—Ahora	 mismo,	 señor	 Vives.	 Le	 llevo	 un	 sobre	 urgente	 del	 Ministerio	 que

acaban	de	traer.
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—¿Begoña?
—Hola,	papá.
—¿Dónde	estás?
—Acabo	de	salir	del	colegio.	Me	han	dado	la	nota,	pero	no	hacía	falta,	porque…
—¿Has	llamado	a	tu	madre?
—Esta	mañana,	pero	no	cogía	el	teléfono.	Y	a	ti	también,	pero	me	ha	pasado	lo

mismo.
—A	mí	no	me	has	llamado,	Begoña.	No	quiero	más	mentiras.
—Que	sí,	papá,	que	por	la	tarde	te	lo	enseño.	Lo	que	pasa	es	que	este	teléfono	no

vale	nada,	ya	te	lo	dije,	y	ahora	me	oculta	el	número	tanto	si	quiero	como	si	no.	Pero
te	he	llamado	dos	o	tres	veces.

—¿Estás	bien?
—Sí.	[Acojonada,	pero	sí.	He	pasado	miedo	por	mí,	por	Enrique	y	por	vosotros].
—Nos	has	hecho	pasar	un	infierno.
—¿Por	qué?	[Esta	es	la	parte	más	difícil].	Cualquiera	diría…
—¿Me	 tomas	 el	 pelo?	 ¿Desaparecer	 un	 día	 sin	 decirnos	 ni	 una	 palabra?	 ¿Te

parece	poco?	Estuvimos	a	punto	de	llamar	a	la	policía	[cuando	menos	Magdalena	e
Ignacio].

—Pero	¿por	qué?	Yo	tenía	el	teléfono	descargado,	así	que	llamé	desde	casa	de	mi
amiga,	y	os	dejé	un	mensaje	en	casa,	y	otro	en	el	contestador	de	mamá,	y	no	es	 la
primera	vez	que	me	quedo	a	dormir	en	casa	de	una	amiga,	y	tenía	un	examen,	y	así
me	ha	salido	mejor.	Siento	haberos	preocupado,	pero	no	había	para	tanto	porque…

—He	hablado	con	López,	Begoña.
—[Hostia	puta.	Hostia,	si	es	que	ya	lo	sé:	yo,	con	las	mentiras,	me	lío.	No	tengo

maña].	¿Y	qué?	[Ahora	esto	ya	no	tiene	marcha	atrás].
—Me	lo	ha	explicado	todo.
—¿Todo?	¿Qué	es	todo?	Te	juro	que	me	he	pasado	la	noche	en	casa	de	mi	amiga

Espe.	¿Necesitas	que	te	la	pase?	[No	pongas	esa	cara,	Espe,	que	no	te	lo	pasaré	ni	de
coña].	He	estado	estudiando,	papá.	[No	mucho.	Los	nervios].	Y	he	venido	directa	al
colegio.	Un	poco	tarde,	vale,	pero	es	que	aguantamos	estudiando	[poco]	mucho	rato,
y	me	he	dormido.	Tampoco	es	un	drama.	[Y,	ahora,	al	ataque].	Yo	tampoco	he	estado
muy	 tranquila.	 Creía	 que	 al	 menos	 uno	 de	 los	 dos	 [se	 preocuparía	 más,	 se
desesperaría	más,	me	buscaría	más]	se	molestaría	en	devolverme	los	mensajes.	Me
ha	dado	la	impresión	de	que	os	importaba	bien	poco,	que	tanto	os	daba	que	pasase	la
noche	o	la	semana	fuera.	Cuando	me	he	despertado…

—Bueno,	 es	 suficiente,	 Begoña.	 Ahora	 me	 dirás	 que	 la	 angustia	 te	 la	 hemos
provocado	nosotros	y	somos	nosotros	los	que	nos	merecemos	la	bronca.
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—[Tal	 vez.	A	medida	 que	 lo	 decía	 le	 encontraba	 sentido].	 Solo	 te	 estoy	 dando
explicaciones,	papá.

—Bueno,	hija,	por	la	noche	hablaremos	de	todo	esto.	Hablaremos	largo	y	tendido.
Ahora	 estoy	muy	 liado.	 Cuando	 acabes	 las	 clases	 de	 la	 tarde,	 directa	 a	 casa,	 ¿me
oyes?

—Sí,	papá.
—[Ya	 no	 me	 atrevo	 a	 recomendarle	 que	 no	 hable	 más	 con	 López.	 Sé	 que	 es

inútil].	Tengo	ganas	de	darte	un	beso,	Begoña.
—Yo	también,	papá.	Adiós.
—Adiós,	hija.
—Joder,	tía,	qué	mal	rato	he	pasado	y	qué	mal	cuerpo	me	ha	entrado.
—Pues	le	has	echado	un	morro	que	te	cagas.	Casi	me	has	convencido.
—Qué	remedio.
—¿Has	hecho	la	número	dos?
—¿Qué	dos?
—La	dos,	la	segunda	pregunta	del	examen.	La	de	métrica.
—[Me	resbala	el	examen.	Solo	en	los	exámenes	comparto	aula	con	Enrique.	Toda

la	atención	se	me	escurre	hacia	allí.	Respiro	el	mismo	aire	que	él.	¿Qué	importa	lo
demás?].	Me	la	he	inventado.

—Nos	 hemos	 podido	 salir	 con	 la	 nuestra.	 Has	 cumplido	 y	 no	 ha	 pasado	 nada
grave.

—Sí.	 [A	 eso	 me	 agarro.	 Lograré	 retener	 a	 Enrique.	 Eso	 espero.	 A	 cambio	 he
descubierto	lo	mucho	(poco	mucho)	que	les	importo	a	mis	padres].

—Pareces	triste,	Bego.	¿No	lo	hemos	pasado	bien?
—Sí,	claro.
—¡Entonces!	 Yo	 tengo	 agujetas	 en	 la	 lengua,	 de	 tanto	 darle.	 Todavía	 no	 te	 ha

llamado,	¿verdad?
—¿Quién?
—El	señor	López.
—Quita,	quita,	no	quiero	volver	a	oírle	nunca	más.
—Bueno,	mujer,	cualquiera	diría.	Tú	cumples	y	él	cumple.
—Ya,	todo	bien.
—¡Mira,	nos	ha	oído	y	te	llama!
—Joder,	 Espe,	 no	 quiero.	Aquí	 dice	 que	 es	 Ignacio,	 pero	 seguro	 que	 es	 él.	No

quiero,	no	quiero,	no	quiero	hablar	con	él.
—Pues	no	lo	cojas.	Que	te	deje	el	mensaje.
—No	parará	de	llamar.	Cógelo	tú.
—¿Yo?
—Sí,	tía,	ponte	tú.	Dile	que	estoy	muy	mala.
—Que	no,	tía,	no	me	líes.
—¡Venga!
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—¿Sí?
—¿Begoña?
—¿Señor	López?
—¿Qué	coño	dices?
—No	soy	Begoña.
—Ah,	 cojonudo.	 Pues	 yo	 no	 me	 llamo	 López.	 Soy	 el	 hermano	 de	 Begoña.

¿Dónde	está	ella	y	quién	coño	eres	tú?
—Espera,	espera,	que	te	la	paso,	[joder,	vaya	plancha].	Begoña,	ten,	que	sí	que	es

tu	hermano.	Me	parece	que	se	ha	cabreado	por	tomarlo	por	López.
—¿Ignacio?
—Joder,	Begoña,	¿qué	coño	pasa?	¿Ya	has	regresado	de	donde	estuvieras?
—Acabo	de	salir	del	colegio.
—Ya	somos	dos.	Vaya	susto	el	de	ayer,	Begoña.	Me	cago	en	 tu	padre,	Begoña,

que	también	es	el	mío.	¿Nos	querías	matar	de	miedo	o	qué?
—Acabo	de	hablar	con	papá	y	estaba	más	enfadado	y	ocupado	que	preocupado.

No	hay	para	tanto.	Llamé	desde	casa	de	Espe…
—Corta,	hermanita.	Si	estuviera	a	tu	lado	te	pegaría	un	tirón	de	orejas	que	te	las

podrías	atar.	Te	tuve	que	reventar	el	correo,	Begoña.
—¡¿Qué?!	¿Cómo	te	atreves?
—So,	so.	Si	a	mí	se	me	ocurre	una	estupidez	como	la	tuya,	tienes	mi	permiso	para

leerme	hasta	el	alma.	Menos	mal	que	lo	hice	y	que	encontré	lo	que	encontré.	¿Cómo
crees	que	hemos	podido	pasar	la	noche	sin	movilizar	a	todo	dios	para	encontrar	a	mi
hermana	preferida?

—No	sabía…
—Y	mamá,	a	punto	de	un	ataque	de	nervios.	¿Ya	has	hablado	con	ella?
—Ya	la	he	llamado.	[A	ver	si,	así,	me	ahorro	saliva].
—Te	habrá	dicho	lo	mismo	que	yo,	pero	más	enojada	que	un	demonio.
—No	la	he	encontrado.	[Pues	no	me	la	ahorro].
—¿Y	 todavía	 no	 sabe	 que	 estás	 bien?	 Joder,	 Begoña,	 es	 para	 darte	 un	 par	 de

hostias	bien	dadas.	¿A	qué	esperas?
—Para	ya,	 Ignacio,	 que	no	 soy	de	madera.	 ¿Qué	quieres	 que	haga	 si	mamá	no

tiene	el	teléfono	disponible?	¿Que	salga	corriendo	a	buscarla	por	la	ciudad?	¿Quién
merece	 el	 mayor	 reproche,	 yo	 por	 lo	 que	 ha	 pasado	 o	 los	 papas	 por	 darse	 por
satisfechos	con	lo	que	sabían	o	dejaban	de	saber?	No	me	rajes,	Ignacio,	que	tampoco
estoy	de	humor.

—[Lo	peor	es	que	el	diablillo	va	orientado].	¿Por	qué	lo	hiciste?
—Ya	te	lo	puedes	imaginar.
—¿López?
—López.
—Pero	¿cómo	te	pudo	llegar	a	convencer	de	hacer	un	disparate	así?	¿Te	imaginas

que	no	 leemos	 tu	 correo?	¿Te	has	olvidado	de	que	papá	 tiene	el	 corazón	delicado?
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¿Estás	ida,	Begoña?
—[O	lloro,	o	lo	arrollo].	Espera	un	momento,	Ignacio,	solo	un	momento…	Oye,

Espe,	¿por	qué	no	vas	tirando	y	me	pides	una	margarita?	Yo	voy	de	aquí	a	un	par	de
minutos.

—Vale.	No	te	retrases,	que	se	enfría.
—Hasta	ahora.	¿Oye?	¿Sigues	ahí?	Es	que	tenía	a	Espe	cerca.	Pasé	la	noche	en	su

casa,	 ¿sabes?	 Sí,	 claro	 que	 lo	 sabes,	 ya	 lo	 leíste	 [y	 creo	 que	 Espe	 ya	 no	 puede
oírme…].	 ¡¿Quién	 mierda	 te	 has	 creído	 que	 eres,	 Ignacio?!	 ¿Te	 parece	 bonito
hablarme	así?	 ¿Tú?	¿Tú	eres	 el	que	me	va	a	pedir	 explicaciones	 sobre	López?	¿Te
crees	que	me	chupo	el	dedo?	Empieza	tú	a	dar	esas	explicaciones,	Ignacio,	y	después
oiremos	 las	 de	 papá	 y,	 a	 continuación,	 las	 de	 mamá.	 Soy	 la	 pequeña,	 ¿no?	 Pues
dejadme	 para	 el	 final	 y	 contadme	 antes	 cómo	 López	 os	 pudo	 convencer	 a	 todos
vosotros.

—[Joder	 con	 la	 niña.	 Peor	 que	 los	 peores	 prontos	 de	 nuestros	 padres].	 ¿Qué
sabes	tú?

—Lo	mismo	que	tú.	Que	ese	hombre	nos	tiene	de	la	mano	a	todos,	y	a	todos	nos
hace	bailar	al	son	que	toca.	Y,	por	lo	que	dices,	no	me	equivoco.	Y	como	si	supiera	la
música	 que	 le	 gusta	 a	 cada	 uno,	 porque	 no	 lloramos,	 ni	 nos	 quejamos,	 ni	 nos	 lo
cantamos	entre	nosotros.	¿Acaso	tienes	ganas	de	hablar,	hermano	mayor?

—No	estamos	tratando	de	mí…
—Eso	 hay	 que	 entenderlo	 como	 un	 no.	 ¿Tienes	 pistas	 sobre	 la	 forma	 de

convencer	a	papá	y	a	mamá?	Seguro	que	alguna	más	que	yo.	Yo	todavía	soy	una	niña,
¿verdad?	Pues	calcula.	Si	ese	tío	me	ha	pedido	a	mí,	que	no	soy	nada,	cosas	que	os
asustan,	y	me	ha	ofrecido	otras	que	yo	creía	 imposibles	para	 cualquiera,	 calcula	 lo
que	habrán	sido	vuestros	arreglos.	Mucho	más	importantes	que	los	de	la	niña.	¿A	que
sí?	¿A	que	se	te	están	pasando	las	ganas	de	alargar	esta	conversación?	¿A	que	mejor
lo	dejamos?

—Bueno,	bueno,	Begoña,	yo	solo	me	estaba	interesando	por	ti.
—Yo	también	 te	quiero,	hermanito.	Yo	 también	me	preocupo	por	 ti.	Así	que,	si

quieres,	 te	 pasas	 por	 casa	 y	 esta	 noche	 jugamos	 a	 descubrirnos	 secretos.	 Eso	 sí:
jugamos	los	cuatro,	y	empezáis	vosotros	 tres.	A	ver	quién	la	dice	más	gorda.	Estoy
convencida	de	que	perderé.

—Intenta	volver	a	llamar	a	mamá,	Begoña.
—Descuida.	 Total,	 solo	 le	 he	 dejado	 dos	mensajes.	 Puede	 que	 sí,	 que	 esté	 tan

enfadada	que	no	se	digne	a	responderme	y	espera	que	la	llame	veinte	veces	más.	Ya
lo	haré.

—Oye,	¿eres	tú	la	ofendida?
—Es	que	estoy	hasta	el	coño,	Ignacio.	Tengo	el	presentimiento	de	que	ninguno	de

vosotros	 tiene	 derecho	 a	 darme	 lecciones	 en	 el	 trato	 con	 ese	 tío.	 Ojalá	 me	 llame,
hombre.	Te	juro	que	se	lo	preguntaré.

—No	se	te	ocurra	volver	a	hablar	con	ese	tipo.
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—Ah,	 fíjate,	 aquí	 está	 la	 primera	 lección.	 ¿Cómo	 lo	 hago,	 hermano?	 ¿Lo	 has
conseguido	tú?	¿Has	logrado	alguna	vez	decirle	que	no,	y	basta,	o	colgarle	el	teléfono
y	evitar	que	vuelva	a	llamar?	Dime,	anda,	que	estoy	deseando	aprender.

—Te	 tengo	que	dejar,	Begoña.	Me	 toca	vigilar	el	 comedor.	 [Te	 tengo	que	dejar
porque	al	final	me	vas	a	notar	el	sonrojo.	Cagondiós	con	la	niña].

—Perdona,	Ignacio.	Estoy	un	poco	nerviosa.
—Perdona	tú,	Begoña.	Me	alegro	de	que	estés	bien.
—Me	alegro	de	que	seas	mi	hermano.
—Supongo	que	nos	veremos	esta	noche.	Cuídate.
—Cuídate	tú	también,	Ignacio.	Adiós.
—Adiós,	Begoña.
—¿Diga?
—Hostia	puta,	Bego,	¿vienes	o	no	vienes?
—Ahora	voy,	Espe,	que	me	he	entretenido	hablando.
—No	hace	falta	que	lo	jures,	tía;	que	se	van	a	enfriar,	joder.
—Empieza,	Espe,	empieza.
—¿Seguro?
—Pues	claro.	Dentro	de	un	minuto	estoy	ahí.
—Vaaale.	Corre,	¿eh?,	que	está	crujiente.
—Ve	comiendo,	que	me	parece	que	me	llaman	otra	vez.	Hasta	luego.
—Joder,	Bego,	pareces	alguien	importante,	tan	solicitada.
—¿Begoña?	¿Estás	bien?
—¿Mamá?	Te	he	llamado…
—Sí,	hija,	creía	que	lo	había	encendido	y…	Y	toda	la	mañana	al	 teléfono,	¿eh?

Más	un	portátil	nuevo	que	tengo	que	utilizar…	Bueno,	Begoña,	estoy	esperando	que
te	justifiques.

—Siento	que	os	preocuparais.	Yo	os	dejé	aviso	en	el	contestador…
—No	me	vengas	con	memeces,	hija	mía,	que	encima	no	tengo	mucho	tiempo.
—Bueno,	pues	nada,	si	llevas	prisa	ya	hablaremos	por	la	noche…
—Siempre	y	cuando	tengas	 la	delicadeza	de	comunicarnos	cómo	y	dónde	vas	a

pasar	la	noche,	y	no	tengamos	que	husmear	en	tu	correspondencia	para	saber	si	te	has
desvanecido,	nos	has	abandonado	o	te	han	secuestrado.

—Ya	te	he	dicho	que	lo	siento.	¿Qué	más	quieres?
—¿Que	qué	más	quiero,	mocosa?	Pues	mira,	ahora	mismo	querría	abroncarte	en

persona,	por	verdulera	y	por	inconsciente,	y	por	lo	mal	que	lo	pasamos.
—Esta	noche	 también	puedes	hacer	eso,	mamá	[y,	a	 lo	mejor,	 según	 lo	caliente

que	esté,	te	devuelvo	el	golpe	o	me	voy	de	casa].	Puedes	dedicar	la	tarde	a	practicar
con	algún	antipático	de	la	oficina.	[Ahí	me	he	pasado].

—[Pero	¿qué	dice	esta	loca?	¿Cómo	se	atreve	a	hablarme	así?].	¡Begoña!	¡Más
respeto,	que	soy	tu	madre!	[Encima	he	de	susurrar	los	gritos	para	que	no	me	oigan
aquí	al	lado].	Esto	es	cosa	de	López.
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—¿Esto?	¿Qué	es	esto?
—Tu	desaparición,	tus	insolencias,	tu	comportamiento.	Reconócelo:	López	te	ha

embaucado.
—¿Que	lo	reconozca?	Vale,	lo	reconozco.	Me	refiero	a	pasar	la	noche	fuera.	Lo

de	la	insolencia,	que	tú	dices,	es	exclusivamente	mío.	Es	probable	que	el	bueno	del
señor	López	no	lo	aprobara.

—[A	 veces	 no	 te	 reconozco,	 Begoña.	 A	 veces	 parece	 que	 se	 me	 interrumpa	 el
quererte].	Te	ha	retenido	ese	hombre,	¿no?

—No,	mamá.	He	pasado	la	noche	con	Esperanza.	Ya	la	conoces.	Preparando	un
examen.	Ahora	mismo	me	está	esperando	con	un	pedazo	de	pizza	fría	delante.

—¿No	te	advertí	de	que	no	debías	volver	a	hablar	con	ese	individuo?
—¿No	me	has	 entendido,	mama?	Te	he	dicho	que	he	pasado	 la	 noche	 con	una

amiga,	que	os	dejé	un	mensaje	y	que	lamento	que	os	tuviera	la	noche	en	vela	[pero
muy	poco	en	vela].	No	sé	qué	más	puedo	decir.

—¿Has	hablado	con	ese	hombre?	¡Contesta!
—¿Cuándo?	[No	vayas	por	ahí,	madre].
—¿Cómo	que	 cuándo?	No	 te	 hagas	 la	 tonta,	Begoña.	 ¿Fue	 él	 quien	 te	 propuso

pasar	la	noche	fuera	de	casa?
—[Acabaré	hiriéndote,	mamá].
—Así	 que	 eso.	 Lo	 sabía.	Me	 has	 decepcionado,	 hija	mía.	 Creía	 que	 habíamos

logrado	 inculcarte	 el	 amor	 a	 tus	 padres,	 la	 prudencia	 ante	 los	 desconocidos	 y	 la
obediencia	 a	 nuestros	 consejos.	 [No	 delires,	 Magdalena.	 Olvida	 y	 abrevia	 que,
además,	te	esperan].	He	llegado	a	un	punto…

—Sigo	vuestro	ejemplo.
—¡Begoña!
—Mira,	mamá,	es	la	tercera	bronca	que	me	llevo	hoy.	Ya	estoy	harta	de	que	todos

seáis	tan	hipócritas.
—¿Qué	te	ha	hecho	ese	desgraciado	para	que	me	trates	así?	¿Qué	dirá	tu	padre?

Esto	no	puede	quedar	así	y…
—Ya	he	hablado	con	papá.
—Seguro	que	no	has	usado	el	tono	que…
—Había	hablado	con	López.
—¿Qué?
—Eso	me	ha	dicho.	Y	he	hablado	con	Ignacio.
—Y…
—Y	no	me	ha	negado	que	trate	con	ese	tío.
—No	me	digas	que…
—No	me	vas	a	decir	que	tú	eres	la	única	que	no	tiene	relación	con	él.	La	única

que	 ha	 logrado	 deshacerse	 de	 él.	 Dímelo,	 mamá.	 Dímelo.	 Lo	 estoy	 deseando.
Entonces	 me	 disculparé	 de	 corazón,	 te	 lo	 juro,	 y	 lloraré	 de	 vergüenza,	 y	 me
conformaré	con	el	castigo,	y	te	admiraré	más	que	nunca.	Dímelo,	mamá.
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—Tú	no	puedes	comprender…
—Claro	que	comprendo.	A	cada	momento	logro	comprender	un	poco	más.	López

se…
—Espera,	Begoña,	espera	un	momento…
—López	se	aprovecha	de	nuestras	debilidades.	Ese	es	mi	caso,	mamá.	Yo	amo	[y,

como	te	rías,	te	odiaré	para	siempre].	A	mí	me	ha	atacado	por	ahí.
—Lo	que	ahora	crees	amor,	hija…
—¡No	sigas!	No	se	 te	ocurra	 seguir,	madre.	No	 te	atrevas	a	manchar	 lo	que	no

conoces.	Después	 lo	puedes	 lamentar.	Lo	que	he	hecho,	 lo	volvería	a	hacer.	Me	da
vergüenza	decirlo,	y	por	eso	no	 lo	voy	a	decir,	pero	no	ha	sido	vergonzoso.	Por	un
lado	no	tenía	más	alternativa	que	aceptar	las	condiciones	que	me	ha	impuesto,	pero,
por	 otro,	me	 ha	 dado	 lo	 que	me	 ha	 dado	 casi	 gratis.	 Casi	 no	me	 ha	 pedido	 nada,
mamá,	y	me	ha	devuelto	mucho.	Me	gustaría	 saber	 si	vosotros	 tres	podéis	decir	 lo
mismo.

—Ahora	no	es	el	momento…
—Los	 tres	 reaccionáis	 igual.	 Los	 tres	 tenéis	 miedo.	 Lo	 noto.	 ¿Qué	 amores	 ha

removido	López	en	cada	uno	de	vosotros?
—¡Cállate,	Begoña!	 [Bastante	 calvario	me	 da	mi	 conciencia	 como	para	 que	 te

añadas	tú	en	voz	alta].	Amor	es	lo	que	se	siente	por	una	hija,	y	eso	tú	no	lo	conoces.
Te	he	 llamado	para	 saber	de	 ti	y,	 sí,	para	 regañarte.	No	para	que	me	maltrates.	 [Ni
para	que	me	aterres	con	esta	conversación.	Pensar	en	el	interés	que	me	ha	empujado
a	mi…	Pensar	en	los	de	Gerardo	y	de	Ignacio…].	¿A	qué	hora	estarás	en	casa?

—A	las	cinco	o	las	seis,	supongo.
—Te	llamaré	entonces.	A	esa	hora	ya	sabré	cuándo	acabaré	y…
—Ya.
—[No	 repliques,	 Magdalena,	 no	 te	 líes,	 que	 te	 esperan].	 Y	 procuraré	 llegar

cuanto	antes,	aunque	no	sé.	Aquí	tengo	montado	un	embrollo	fuerte…
—Vale.	Hasta	la	noche.
—Adiós,	Begoña.	Por	lo	que	más	quieras:	ten	cuidado	y	ve	a	casa	pronto.
—Sí,	mamá.	Adiós.
—Adiós,	Begoña.
—[Hostia,	creía	que	me	iba	a	prohibir	hablar	con	López.	Se	ha	contenido,	o	no

se	ha	atrevido].	¿Queeé?
—¿Cómo	que	qué?	Vaya	plantón	me	has	pegado,	Bego.
—Me	ha	llamado	mi	madre,	Espe,	y	ya	te	puedes	imaginar.
—¿Muy	borde?
—Lo	normal.	Por	suerte	está	muy	atareada	y	se	fija	poco	en	todo	lo	demás.	Ahora

voy	hacia	allí.
—¿Qué	te	pido?
—¿No	me	habías	encargado	un	cuarto	de	margarita?
—No	quería	que	se	echara	a	perder	y	me	la	he	zampado.
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—¡Es	que	es	tardísimo!
—Es	que	no	paras	de	hablar,	tía.	Tendrás	sed,	más	que	hambre.
—Ya	no	me	da	tiempo,	Espe.
—¿Te	llevo	un	mixto?
—Vale.	¿Tienes	dinero?
—Creo	que	sí.	Y,	si	no,	a	este	le	sonrío	y	me	fía.	¿Para	beber?
—Agua.
—Marchando.	Cinco	minutos.
—Vale.
—Tenemos	cinco	minutos,	pues.
—[¡Ay!	Pero	¿qué	coño…?].	¿Qué	le	ha	hecho	a	Esperanza?
—Nada,	Begoña,	lo	de	siempre.	Ocupar	su	línea.
—Pero	si	no	ha	llegado	a	colgar…
—No	hacía	falta.	A	decir	verdad,	llevo	un	rato	contigo.
—No	querrá	decir	que	ha	oído…
—Desgraciadamente,	 sí.	Me	ha	 apenado	un	poco	que	 se	 agrieten	 las	 relaciones

con	tus	padres	y	con…
—¿De	verdad	le	importa?
—Solo	quería	ser	cortés,	ya	que	lo	preguntas.	Lo	que	te	puedo	asegurar	es	que	me

ha	 satisfecho	 la	 bravura	 con	 la	 que	 les	 has	 respondido	 a	 todos.	 Cualquiera	 puede
comprender	que	ya	no	eres	una	niña.

—[Antes	me	lo	he	prometido].	Tengo	que	saberlo.	¿Todos	se	han	vendido?
—Feo	lenguaje,	Begoña.	Venderse,	venderse…	No	creo	que	tú	aceptes	aplicártelo

a	ti	misma.	Probablemente	ellos	 también	rechazarían	esa	descripción.	Mejor	dejarlo
en	medios	y	fines.	En	eso	consiste	la	vida.	Aplicar	unos	medios	para	perseguir	unos
fines	que	no	siempre	se	alcanzan.

—¿Qué	fines	tienen?
—No	me	corresponde	a	mí	revelarlos.	He	aplaudido	tu	valentía	al	protegerlos,	así

que	no	quiero	interponerme	entre	lo	que	se	confían	padres,	hijos	y	hermanos.	Es	cosa
vuestra.

—Y	usted,	¿a	qué	aspira,	señor	López?
—Esta	pregunta	me	confirma	que	has	 entrado	definitivamente	y	de	golpe	 en	 el

grupo	de	adultos.	No	sé	si	felicitarte	o	no.
—No	me	ha	respondido.
—Tus	parientes	me	han	hecho	la	misma	pregunta	varias	veces.
—Y	no	les	ha	respondido.
—No.	Vaguedades.
—Y	a	mí	tampoco	me	lo	va	a	decir.
—No	serviría.	No	sabría	explicarme,	o	no	lograría	hacerme	entender.
—Pruebe.
—Estoy	enfermo,	Begoña.
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—¿Se	va	a	morir…	[de	una	puta	vez	y	nos	va	a	dejar	de	marear]?
—Tarde	o	temprano,	como	cualquiera.	Eso	es	un	consuelo.	Pero	no,	me	refería	a

que	estoy	enfermo	de	melancolía,	y	trato	de	combatirla.	Sin	embargo,	no	acierto	con
el	remedio.	Me	debato	entre	la	filantropía	y	la	misantropía.

—[Joder,	no	voy	a	sacar	nada	en	limpio	de	este	zumbado].	¿Qué	es	eso?	Ya	veo
que	no	tiene	ninguna	intención	de	aclararme	a	qué	juega	con	nosotros.

—Hija	mía…
—No	me	llame	hija	mía.	No	soy	su	hija,	ni	ganas.
—Gracias	 al	Cielo.	Hablaba	 en	 sentido	 figurado,	 pero	 sea	 como	quieras.	Te	 he

dicho	mucho.	Te	lo	he	dicho	todo.
—Nos	trata	como	a	peleles.
—Si	te	das	cuenta	de	eso,	no	hace	falta	que	te	diga	más.
—Pues	olvídese	de	mí,	viejo	asqueroso,	y…
—Tu	 amiga	 ya	 tiene	 el	 emparedado	 entre	 las	 manos	 y	 se	 acerca.	 No	 tenemos

mucho	tiempo.	No	te	quiero	entretener	más.
—Pues	cuelgue	y	tire	al	río	su	maldito	teléfono,	y	hágale	compañía.
—Llama	a	tu	padre	de	mi	parte	y	dile…
—Ni	lo	sueñe.
—Y	le	vas	a	dar	el	siguiente	mensaje…
—¿Está	sordo?	No	quiero	saber…
—Ha	de	rectificar	la	orden	del	convoy:	diez	vagones,	y	no	dos.	Y	no	cuel…
—[A	la	mierda	con	el	jodido	este.	Lo	apago	y	a	tomar	por	el	culo.	Que	aprenda

a…	Joder,	hostia	puta,	¿por	qué	no	lo	puedo	cerrar?].
—Nos	quedan	dos	minutos,	Begoña.	¿Te	parece	bien	seguir	la	conversación	así,

con	el	altavoz	y	a	este	volumen?	Será	muy	llamativo.
—¡Ciérrelo,	ciérrelo!
—Así	me	gusta.	¿Recuerdas	el	mensaje?
—No.	Y	le	repito	que	por	ahí	no	paso.	Como	si	me	tiene	colgada	del	teléfono	toda

la	 tarde.	 ¿Por	 qué	 no	me	 llama	mientras	 estoy	 en	 clase?	Me	 quitarán	 el	 aparato	 y
puede	seguir	charlando	con	la	directora,	que	es	muy	simpática.	Seguro	que…

—Vamos	 a	 ver.	 El	 examen	 lo	 habéis	 hecho	 con	 ordenador,	 ¿verdad?	 Muy
moderno,	qué	duda	cabe.	Lástima	de	caligrafía,	pero	son	los	tiempos	que	corren.	Ah,
sí,	 aquí	 lo	 tenemos.	 Un	 poco	 mediocre,	 desde	 luego,	 pero	 considerando	 lo	 poco
preparada	que	ibas…	¿Llamarás	a	tu	padre	si	mejoro	un	par	de	respuestas	para	que	la
calificación…?

—No.
—Así	que	tampoco	te	impresionará	que	haga	lo	contrario,	hasta	caer	en	una	nota

vergonzante	para	tu	historial.
—Por	mí	como	si	lo	borra.
—Caramba,	qué	firme	estás.	También	te	mantendrás	en	tus	trece	si	te	propongo	lo

mismo	 con	 el	 examen	 de	Enrique	Luján.	Bien	 es	 verdad	 que	 es	más	 fácil	 subir	 la
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puntuación	que	bajársela.
—[Cabrón.	Tampoco	es	mucho	lo	que	pide	a	cambio,	y	Enrique	me	ha	dicho,	al

salir,	 que	 estaba	 contento,	 que	 le	 había	 ido	 bien…	 Pero	 no	 puedo].	 Haga	 lo	 que
quiera.	Diga	lo	que	diga,	no	pienso	aceptar.

—Tu	amiga	está	a	punto	de	doblar	la	esquina,	y	tu	seguridad	me	conmueve.	Voy	a
hacer	un	último	intento.	Te	voy	a	repetir	el	mensaje:	diez,	y	no	dos.

—Llame	usted	mismo.
—No	me	quedará	más	remedio	si	antes	de	cinco	minutos	no	lo	has	hecho	tú.	Te

diré	lo	que	voy	a	hacer.	Acabo	de	descargar	unos	ficheros	bastante	comprometedores
en	 el	 ordenador	 de	 Enrique.	 Cuesta	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 la	 cantidad	 de	materiales
accesibles	en	la	Red.	Por	supuesto	que	poseer	la	información	que	ahora	mismo	tiene
tu	novio	es	muy	peligroso	y	es	delito.	Bien.	Si	dentro	de	cinco	minutos	has	cumplido
mi	encargo,	borraré	las	huellas	y	tu	amigo	seguirá	su	vida.	Si	no,	llamaré	yo,	pero	no
antes	de	alertar	a	la	policía	de	las	perversas	aficiones	de	tu	amigo,	y	lo	haré	desde	el
teléfono	 de	 tu	 padre.	 Creo	 que	 me	 agradecerá	 apartarte	 de	 compañías	 dañinas.
Aunque	 te	 diga	 que	 lo	 trasladarán	 a	 la	 Comisaría	 Superior	 no	 serviría	 para	 darle
aliento,	 porque	 para	 estos	 casos	 las	 autoridades	 suelen	 agotar	 los	 plazos	 de
incomunicación.	¿Me	has	entendido,	Begoña?

—[Sí,	asqueroso,	sí].
—Dos	 detalles	 más:	 los	 teléfonos	 de	 Enrique	 estarán	 inutilizados	 durante	 la

próxima	hora.	De	todos	modos	carece	de	conocimientos	para	localizar	y	borrar	lo	que
ahora	 esconde	 su	máquina.	 Por	 último:	 tu	 terminal	 está	 preparado	 para	 llamar	 a	 la
línea	fija	privada	de	tu	padre	en	el	consejo,	no	vaya	a	ser	que	se	compliquen	las	cosas
involuntariamente.	Tomará	la	llamada	Beatriz	Pablote,	su	secretaria.	Insiste	en	que	te
pase	 la	 comunicación,	 aunque	 tu	padre	 esté	ocupado	o	hablando	con	quien	 sea.	La
señorita	 Pablote	 está	 muy	 compenetrada	 con	 tu	 padre,	 así	 que	 no	 te	 pondrá
dificultades.	Si	es	necesario,	dile	que	tiene	que	ver	con	Viena,	y	estoy	seguro	de	que
ella	entenderá	la	urgencia.	Decide	con	juicio,	Begoña.	Adiós	y	que	aproveche.

—Toma.	¿Todavía	estás	así?	Y	aquí	 tienes	 la	botella.	Se	 te	va	a	 irritar	 la	oreja.
Venga,	Bego,	que	se	te	va	a	enfriar.

—Aguántalo	un	momento,	Espe.	Se	me	ha	olvidado	dar	un	recado	a	mi	padre.
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—Ayer	estuve	en	tu	casa.
—Coño,	Lucía,	¿qué	haces	un	miércoles	en	el	comedor?
—Me	lo	he	cambiado	por	Belén.
—¿Y	eso?
—Para	 coincidir	 contigo.	 Lo	 llevo	 intentando	 toda	 la	 mañana	 y	 no	 ha	 habido

forma.
—Un	no	parar,	chica.	Incluso	a	la	hora	del	patio	he	tenido	que	acompañar	a	uno

de	mis	 chavales	 a	 la	 enfermería,	 que	 casi	 se	 arranca	 un	 dedo	 con	 las	 putas	 tijeras.
Mira	que	cortan	poco,	¿eh?	Pues	nada,	ese	niño	es	gafe.	Lucía,	mira,	a	ese	se	le	ha
caído	el	babero.

—Bueno.	¿Y	qué?
—Mujer,	se	va	a	poner	perdida	la	bata	y…
—No,	 Ignacio.	Digo	 que	 qué	 pasó	 ayer.	Yo,	 como	una	 tonta,	 digo	 en	 casa	 que

pasaré	 la	noche	 fuera	y	 regreso	al	cabo	de	dos	horas.	Menos	mal	que	me	vieron	el
cabreo	en	 la	cara	y	no	me	marearon.	A	ver,	 tú,	¿cómo	pone	que	 te	 llamas?	¿Luna?
Muy	apropiado.	Siéntate	bien	y	no	te	encantes	removiendo	la	sopa.	Lo	que	tienes	que
hacer	es	comerla.	Bueno,	¿qué?

—No	sabía	nada,	Lucía.
—Iba	a	ser	una	sorpresa	[para	ti.	Me	la	llevé	yo].
—¿Te	esperaste	mucho?
—Una	hora	completita.
—Hostia,	 Lucía,	 sí	 que	 lo	 siento.	 ¿Por	 qué	 no	me	 llamaste?	 [Esto	 es	 un	 poco

cabrón	de	mi	parte,	pero	peor	es	lo	suyo].
—Me	olvidé	el	maldito	móvil.	Bajé	a	la	calle	y	te	llamé	desde	una	cabina,	pero

saltaba	el	contestador.
—Ahora	 te	 lo	 cuento.	 Josemari,	 ponte	 como	quieras,	 pero	no	vas	 a	 tener	 carne

con	patatas	hasta	que	te	acabes	la	sopa.	Claro,	por	eso	me	salía	una	llamada	rara	esta
mañana.	Es	que	ayer	tuvimos	un	susto	con	Begoña.

—¿Con	tu	hermana?	¿Qué	ha	sido?
—Nada.	Al	final,	nada.	Se	quedó	a	dormir	en	casa	de	una	amiga,	y	mis	padres	no

lo	sabían,	o	no	se	enteraron.	Cuando	lo	conseguimos	aclarar	ya	eran	las	tantas,	y	mi
madre	se	puso	pesada	para	que	me	quedase.	Al	fin	y	al	cabo	ya	no	pasaban	trenes	a
esa	hora.	Estos	niños	no	comen	pan.

—Es	que	no	sé	dónde	lo	compran.	No	vale	nada.	Bueno,	¿y	esta	noche?
—¡Julián!	Como	te	vuelva	a	pillar	tirando	migas	a	ese	niño,	te	quedas	sin	postre

hasta	el	miércoles	que	viene.
—Yo	no	he	sido.
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—Come	y	calla,	y	no	seas	mentiroso.	¿Esta	noche?	Uf,	cónclave	familiar.	Me	veo
durmiendo	 otra	 vez	 en	 mi	 antigua	 cama.	 Oye,	 ¿a	 ti	 te	 parece	 bien	 esto	 de	 los
televisores	en	el	comedor?

—[Vaya	con	el	chiquillo.	Ahora	me	da	largas].	Pasan	reportajes	de	animales.	Les
cuadra.

—Sí,	pero…	Tú,	como	te	llames,	mastica	con	la	boquita	cerrada.	No,	no	sé	qué
van	 a	 darte	 de	 postre,	 pero	 si	 sigues	 así	 podré	 contemplarlo	 mientras	 lo	 trituras,
criatura.

—¿Te	parece	que	están	revoltosos?
—No	se	están	quietos,	Lucía.	Como	si	no	estuviera	la	tele.
—Pues	 no	 quieras	 saber	 cómo	 era	 el	 año	 pasado.	 La	 hostia.	No,	Mateo,	 no	 se

puede	repetir	de	patatas.	Sopa,	si	quieres,	sí.
—No	me	digas.
—Ahora	están	calmadísimos,	aquí	donde	los	ves.	Era	poner	televisores,	atarlos	o

enviarlos	a	comer	a	su	casa,	para	que	dieran	el	coñazo	a	sus	padres.	O	sea,	que	hasta
el	jueves	no	nos	vamos	a	ver.

—[Ahora	te	voy	a	joder.	Virtualmente].	El	viernes.	Pasado	mañana	voy	al	centro
asociado	de	la	universidad,	y	seguro	que	conoceré	en	persona	a	algún	compañero	del
foro,	así	que	se	me	hará	tarde.

—¡Pero	si	este	fin	de	semana	me	voy!
—¡No	me	digas!	[De	eso	se	trata,	monada.	Vamos	a	ver	lo	que	resistimos.	Cada

uno	por	su	lado].	¿Cuántas	veces	te	lo	tienen	que	repetir?	No	le	puedes	levantar	hasta
que	 no	 acaben	 tus	 compañeros	 de	 mesa.	 No,	 no	 son	 lentos.	 Tú,	 que	 te	 tragas	 la
comida	como	un	pavo.

—Joder,	Ignacio,	ya	te	lo	dije.
—¿Estás	segura	[de	que	me	lo	dijiste	tres	o	cuatro	veces]?
—Pues	claro,	y	no	lo	puedo	volver	a	aplazar.
—Bueno,	 no	 te	 preocupes.	 Yo	 aprovecharé	 para	 ponerme	 al	 día	 de	 trabajo

atrasado	 y	 te	 cuido	 al	 perro.	 Así	 los	 dos	 empezamos	 limpios	 la	 semana.	 Esto	 de
obligar	a	los	chavales	a	pelar	la	fruta	con	cubiertos	me	parece	una	gilipollez.

—[Ni	que	lo	supiera	y	lo	hiciera	a	propósito.	El	lunes	me	va	a	venir	la	regla	y	mi
plan	se	va	a	retrasar	más	de	lo	que	quiero].	Es	un	fastidio.

—Y	que	 lo	digas.	Poco	que	 les	gustan	 las	manzanas	como	para	que	pierdan	 los
nervios	desnudándolas	con	tenedor	y	cuchillo.	Claro,	después	lo	asocian…

—Fastidio	el	de	no	poder	coincidir	[que	parece	que	te	hagas	el	loco].	Tú,	Mateo,
al	 patio.	 Y	 sácate	 ese	 pan	 de	 los	 bolsillos.	 No	 comas	 más,	 chaval.	 Espera	 a	 la
merienda,	por	lo	menos.	Es	una	lima.

—Cualquier	día	vamos	a	tener	que	empujar	para	que	pase	por	la	puerta.	Bueno,
ya	solo	quedan	los	rezagados	del	turno.

—Oye,	parece	que	te	hagas	el	loco.
—[Cada	vez	que	me	parece	cruel	hacer	lo	que	hago,	me	acuerdo	de	tus	píldoras].
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¿El	loco?	¿Por	qué?
—[Esto	no	debería	decirlo].	Tengo	ganas	de	follar,	Ignacio.
—¡Lucía!	¡Que	la	Robles	está	aquí!
—Nos	encerramos	en	el	cuarto	de	la	caldera.	Puedo	conseguir	la	llave.
—[Las	vueltas	que	da	el	mundo	y	 lo	poco	que	dura	 la	ovulación].	¿Estás	 loca?

¿No	eras	tú	la	que	no	quería	cruzar	aquí	ni	una	mirada?
—[No	hace	 falta	que	me	 lo	restriegues	por	 la	cara].	Perdona.	No	sé	 lo	que	me

pasa.	[Todo	al	revés].	¿Te	vienes	a	comer?
—Iré	en	el	segundo	turno.	Antes	tengo	media	hora	de	patio.	Y	me	voy	ya	que	la

Robles	se	acerca.
—¿Nos	vemos	a	la	salida?	¿Te	llevo	a	la	ciudad?
—Antes	tengo	recados	que	hacer.	Luego	te	llamo.
—Señor	Vives,	señora	Cerada.	¿Todo	en	orden?
—Sí,	 señora	Robles.	Estamos	discutiendo	sobre	 la	conveniencia	de	 incluir	unas

especies	 u	 otras	 en	 los	 reportajes	 que	 emitimos.	 Lucía	 cree	 que	 los	 primates
mantienen	más	 entretenidos	 a	 los	niños.	Yo	 soy	partidario	de	 los	 insectos.	Aportan
valores	educativos	superiores.	¿Qué	opina	usted?

—Opino	 que	 se	 le	 está	 pasando	 su	 hora	 de	 vigilancia	 del	 patio	 grande,	 señor
Vives,	no	vaya	a	ser	que	nuestros	queridos	niños	se	maten	como	chacales.

—Señora	 Robles,	 Lucía.	 [Mejor	 me	 abro,	 porque	 esta	 muerde.	 Joder,	 qué	 frío
hace	y	qué	hambre	 tengo.	De	mil	amores	me	metería	en	el	 cuarto	de	calderas	con
Lucía.	 Ahí	 me	 calentaría	 y…].	 ¡Tú,	 chaval,	 ven	 aquí	 ahora	 mismo!	 [Y	 algo	 me
comería,	sí,	señor,	que	desde	aquel	sábado	glorioso…].	¡Que	vengas	te	he	dicho!	[No
me	la	saco	de	la	cabeza,	pero	es	que…].

—¡¿Qué	pasa?!
—[¿Será	mamón?].	¿Te	parece	bonito	pegar	a	un	compañero?
—¡Pero	si	estamos	jugando!	Mire,	ya	verá.	Ven	aquí,	Gordi,	díselo	al	maestro,	¿a

que	estamos	jugando?	¿Ve?	Si	le	gusta…
—[Esto	de	que	me	traten	de	usted	y	me	tomen	el	pelo	a	 la	vez…].	Hala,	venga,

marchaos,	pero	que	no	os	vea	tocándoos	un	pelo	de	la	ropa.
—Es	náilon,	¿ve?,	no	tiene	pelo.
—[Capullo…	Y	 se	 va	 corriendo.	Pues	 prefiero	 hacerme	 el	 loco,	 que	 hoy	 ya	he

tenido	mi	ración	de	Robles.	Pero	es	que	yo	no	sé	qué	me	ha	pasado	con	Lucía.	Antes
tan	enconado…	Tanto	que,	si	me	hacía	caso,	yo	ya	tenía	bastante,	y	ahora	que	ella
está	dispuesta,	a	mí	me	da	pánico	comprometerme.	Cagondiós,	que	no	me	entiendo	ni
yo.	Claro	que	ella	también	ha	cambiado	un	huevo,	y	todo	por	culpa	de…].	¿Lucía?
¿Cómo	me	llamas	aquí?

—¿Sabes	quién	está	en	el	comedor,	Ignacio?
—No,	usted	otra	vez	no,	por	favor.
—Ten	un	poco	de	paciencia.	Todo	se	acaba.	Lo	malo	y	lo	bueno.
—[A	la	mierda	con	el	teléfono].	¡Tú,	chaval,	acércate!	¿Cómo	te	llamas?
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—Delón.	Carlos	Delón,	señor.
—[Joder,	menos	mal.	Uno	educado	para	 la	 edad	que	 tiene].	Muy	bien,	Carlos.

Me	vas	a	hacer	un	favor.	Coge	este	teléfono	y	lo	llevas	a	recepción.	Di	que	de	parte
del	maestro	Ignacio	Vives	lo	dejen	en	el	casillero	de	Ignacio	Vives,	de	quinto.	Ignacio
Vives.	¿Te	acordarás?

—Claro,	señor	Vives.	Pero	está	encendido.
—Un	caso	 raro,	 es	verdad.	Se	ha	 estropeado	y	 se	 cuelan	 llamadas	de	 cualquier

sitio.	Tú	no	hagas	caso.	¿Me	harás	este	favor?
—Lo	que	mande,	señor	Vives.
—[Coño,	quiero	veinticinco	como	este].	Pues	venga,	corre.	Y	gracias.	 [Y	que	 te

den	por	el	saco,	López	de	los	cojones.	A	ver	si	no	voy	a	poder	hablar	con	quien	me	dé
la	gana	cuando	me	pase	por	la	polla].

—¿Es	usted	el	maestro	señor	Vives?
—[Cagondiós,	en	este	patio	me	voy	a	hacer	famoso].	Sí,	muchacha,	¿qué	quieres?
—Me	llamo	Ana	Ruiz.	Le	prometo	que	yo	he	cumplido	las	normas.
—¿De	qué	me	estás	hablando…,	Ana?
—Que	yo	tenía	el	móvil	apagado.
—¿Y?
—Que	no	sé	cómo	está	encendido,	y	 le	 juro	que	estaba	cerrado,	y	un	señor	del

Departamento	 de	 Educación	me	 ha	 dicho	 que	 le	 acerque	 el	 aparato	 al	 profesor	 de
patio.	Me	ha	dado	su	nombre.	Tome.

—[Pero	me	cagondiós…].	Bueno,	no	te	preocupes.	Dame.	Luego	te	busco	y	te	lo
devuelvo.

—No	me	lo	requisará,	¿verdad?	Yo	no	quería…
—Que	no,	te	lo	prometo.	Te	creo.	Últimamente	fallan	mucho	y…,	uf,	los	de	esta

marca,	los	que	más.	Anda,	ve.	Enseguida	estoy	contigo.
—Mira,	Ignacio,	si	lo	vuelves	a	hacer,	¿sabes	qué	pasará?	En	el	patio	hay	ahora

mismo	 ochenta	 y	 siete	 críos	 a	 tu	 cargo.	De	 ellos,	 veinticuatro	 llevan	 teléfono.	 ¿Te
imaginas	 la	 estremecedora	 escena	 coral	 de	 dos	 docenas	 de	 chicos	 y	 chicas
acercándose	 al	 maestro	 de	 patio,	 señor	 Vives,	 para	 informar	 de	 que	 tiene	 una
llamada?	Todos	a	la	vez,	naturalmente;	ahí	ganaría	fuerza	el	punto	estético.

—No	sería	capaz.
—Pues	vamos	a	comprobarlo.	Solo…
—¡No!	No	lo	haga.	Le	creo	[y	le	aborrezco].	¿Qué	quiere?
—¿Sabes	quién	está	en	el	comedor	en	estos	momentos?
—El	segundo	turno,	supongo.	Los	mayores.
—¿De	qué	edad?
—Catorce	a	dieciséis.
—Muy	apropiado.
—¿Para	qué?
—¿Se	te	ocurre	quién	más	está	en	el	comedor?
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—Los	pobres	desgraciados	que	hacen	de	monitores.
—Claro.	Pero	hoy	están	más	tensos.	Todos.	¿Adivinas	la	causa?
—¿Todavía	está	la	directora?
—Exacto.	 La	 señora	 Robles	 se	 ha	 quedado	 ahí,	 con	 el	 semblante	 muy	 serio

paseando	arriba	y	abajo	por	el	pasillo	central.
—Es	su	trabajo.
—No	camina	 sola.	Desde	que	has	dejado	el	 comedor	ha	 tomado	por	el	brazo	a

Lucía.	Lucía	no	se	atreve	a	recordarle	que	es	su	pausa	para	comer.	Seguro	que	está
negra	pensando	que	tendrá	que	engullir	a	toda	prisa	para	ocupar	su	lugar	de	vigilancia
en	 el	 parvulario.	 Ella	 habla	 poco.	 La	 voz	 cantante	 la	 lleva	 la	 señora	 Robles,	 no
faltaría	más.	¿Quieres	escuchar	la	conversación?

—No	me	interesa.
—Discrepo.	Hablan	de	ti.
—Tanto	me	da.	[¿Qué	coño	estarán	diciendo	de	mí?].
—Entonces,	¿no	te	importa?
—No.
—No	se	va	a	enterar	nadie	más.
—Ya	le	he	dicho	que	no	quiero	saber	nada.
—Notable	muestra	de	autocontrol…	o	de	pudor.
—¿Va	a	vacilarme	mucho	más?	Tengo	que	devolver	este	teléfono.
—No	te	apures.	Un	acertijo	y	te	dejo.
—Un	acertijo.
—Eso.	Adivina	adivinanza.	Con	premio.
—Y	es	obligatorio	que	participe.
—Sí,	claro.	¿Quién,	si	no?	Será	breve	y	divertido.
—Me	conformo	con	lo	primero.
—Mejor.	 Sobre	 lo	 segundo	 puede	 que	 tengamos	 gustos	 diversos.	 Yo	 te	 voy	 a

proponer	tres	situaciones.	Tú	me	tienes	que	decir	cuál	crees	que	es	la	peor.
—¿La	peor?	¿La	peor	para	quién?
—Eso	es	parte	del	juego.	Lo	decides	tú.	Te	digo	la	primera,	y	enseguida	entrarás

en	ambiente.	Consiste	en	provocar	un	apagón	completo	en	la	capital	entre,	digamos,
las	ocho	de	mañana	por	la	tarde	y	las	cinco	de	la	mañana	del	día	siguiente.

—[Está	 loco	 de	manicomio.	 Definitivamente	 loco.	 He	 de	 seguirle	 la	 corriente.
¿Qué	otra	cosa	me	queda?].

—¿Sigues	ahí,	Ignacio?	¿Me	has	entendido?
—¿Está	usted	loco,	verdad?	[Un	intento	de	oponerme].
—¿Por	qué?	¿Por	fantasioso?	No	creas.	Mira:	a	la	de	tres,	cuenta	hasta	tres,	que

es	lo	que	durará	un	apagón	restringido	en	Almonte.	Cuenta:	uno,	dos	tres.	Apagado,
¿verdad?	Uno,	dos,	tres.	Restablecido.	Es	fácil.

—[De	 repente	me	 estoy	meando.	 El	 poder	 de	 un	 dios	 con	 la	mala	 idea	 de	 un
demonio].	Me	ha	convencido.	No	hace	falta	que	insista.
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—Dos.	 Interrumpir	 las	 comunicaciones	 durante	 un	 ratito.	 Todas	 aquellas	 que
dependan	 de	 un	 cable	 o	 una	 frecuencia.	 Creo	 que	 no	 quedaría	 mucho	más	 que	 el
papel	o	la	carne	y	el	hueso.	Digamos…	durante	sesenta	minutos:	mañana	por	la	tarde,
por	ejemplo.

—[Chulo	irresponsable…].	Ni	siquiera	usted	tiene	medios	para	hacer	algo	así.	No
hace	falta	caer	en	el	absurdo	para	amedrentarme.	Ya	me	tiene	suficientemente	cogido
como	para	que	desvaríe.	Déjelo,	¿de	acuerdo?	Me	tiene	aterrorizado.	¿Está	contento?
No	necesita…

—Creo	que	no	me	has	creído	y…
—[Pues	claro	que	no,	chocho.	Hasta	ahí	podíamos	llegar.	¿Quién	se	iba	a	creer

esa	idiotez?].	Claro	que	sí,	oiga.	Venga,	siga	con	su	adivi…
—El	 patio	 tiene	 vistas	 a	 la	 plaza	 Ercolea.	 Mira	 hacia	 allí.	 Siempre	 está

concurrida.	 Siempre	 hay	 gente	 colgada	 del	 teléfono.	Observa	 con	 atención	 a	 partir
de…	 ahora.	 ¿Notas	 algo	 especial?	 Aquel	 desconcierto	 de	 quien	 ha	 perdido	 la
comunicación,	 ¿no?,	 pero	 sincronizado.	 Abarcarás	 a	 ver	 al	menos	 una	 docena.	 En
realidad	 tu	 teléfono	 es	 el	 único	 que	 sigue	 operando	 hasta…	 ahora.	 Recuperan	 las
conversaciones	 y	 la	 normalidad.	 ¿A	 que	 sí,	 Ignacio?	 Unos	 momentos	 más	 y	 se
amoscarían,	¿no	crees?

—[Porque	lo	he	visto…].
—Puede	 que	 algún	 colega	 se	 te	 queje	 de	 lo	 cochambrosa	 que	 está	 la	 red	 de

ordenadores	del	centro,	hasta	el	punto	de	perder	momentáneamente	la	conexión.	No
hagas	caso.	Ha	afectado	a	muchos	más.

—[No	puede	ser…].	¿También	ha	alterado…?
—Sí,	pero	ya	pasó.
—¿Quiere	decir	que…?
—Tres.	 Suponte	 que	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 de…	 pasado

mañana…	 aparecen	 a	 cero	 los	 saldos	 bancarios	 de	 las	 tres	 principales	 entidades
financieras.	¿Qué	tal?

—[…]
—Que	se	puede	hacer	ya	te	lo	demostré	ayer	por	la	mañana,	¿te	acuerdas?	Alterar

los	 valores,	 quiero	 decir.	 El	 ensayo	 fue	modesto,	 es	 verdad,	 pero	 apelo	 a	 tu	 buen
juicio	para	 que	 comprendas	que	no	 entraña	unas	dificultades	 técnicas	 insuperables.
Un	poco	más	engorroso,	eso	sí;	hasta	es	posible	que	no	me	salieran	 todos	a	 la	vez,
pero	creo	que	antes	de	las	nueve	y	poco	estaría	todo	en	marcha.	¿Me	crees?

—Sí.
—En	 eso	 aventajas	 a	 todos.	 Te	 lo	 digo	 porque	 entendería	 la	 tentación	 de

denunciar	semejantes	amenazas.	«Un	enajenado	me	ha	llamado	y	me	ha	dicho	que	va
a	hacer	 (aunque	yo	no	he	afirmado	 tal	cosa)	esto	y	 lo	otro».	Puede	que	se	crean	 lo
primero,	que	te	he	llamado,	pero	no	lo	segundo.	Si	insistieras	y	jurases	que	te	he	dado
pruebas…	Bueno,	 allá	 tú,	 pero	puede	que	 al	 final	 pensaran	que	 tú	 eras	 el	 loco:	 un
loco	con	malas	intenciones,	que	son	los	peores.
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—¿Está	usted	seguro	de	que	no	podía	haber	escogido	a	otro	para	hacerle	lo	que
me	está	haciendo?	Alguien	más	elevado,	más	poderoso.	Lo	que	sea	que	usted	persiga
lo	 lograría	más	fácilmente.	¿Qué	 le	he	hecho	yo?	Por	favor.	Haga	 lo	que	 tenga	que
hacer,	pero	use	otro	intermediario.

—No	puede	ser.
—Pero	 ¿por	 qué?	 Usted	 mismo	 lo	 ha	 dicho.	 Es	 tan	 descabellado	 lo	 que	 hace

conmigo	que,	aunque	quisiera	hablar,	nadie	me	creería.
—Formas	parte	de	una	familia,	no	lo	olvides.
—Bueno,	está	bien,	acabemos	de	una	vez.	No	 lo	puedo	evitar,	¿verdad?	Pues	a

ver,	 ¿qué	 viene	 a	 continuación?	 ¿Tengo	 que	 escoger	 la	 peor	 de	 las	 tres	 pesadillas?
Pues	nada,	ahora	mismo	le	digo	que	es…

—Alto.	 Te	 he	 dicho	 que	 el	 acertijo	 encierra	 recompensa.	 Cuando	 la	 conozcas,
decidirás	reflexionar	antes	de	responder.	La	señora	Robles	y	tu	querida	amiga	Lucía
siguen	ahí,	pero	da	la	impresión	de	que	están	a	punto	de	despedirse.	La	mayor	parte
de	 los	muchachos	 empieza	 a	 atacar	 el	 segundo	 plato.	 Casi	 nadie	 hace	 caso	 de	 las
manadas	de	búfalos	que	se	ven	en	los	televisores.	No	están	atentos.	No	les	atrae.	¿Tú
qué	opinas?

—No	sé	qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	otra.
—¿Recuerdas	 aquellas	 leyendas	 sobre	 publicidad	 encubierta?	 Se	 trataba	 de

sustituir	unos	pocos	 fotogramas	de	cada	muchos	para	que	calase	el	mensaje,	de	un
modo	inconsciente.

—[¿Cómo	puede	 ser	 que	algo	acojone	 y	 aburra	al	mismo	 tiempo?].	 ¿Podemos
acabar	de	una	vez,	señor	López	[maldito	López]?

—Claro,	perdona,	pero	necesitaba	ponerte	en	antecedentes.	¿Has	intentado	variar
la	frecuencia	de	dos	emisiones?

—No.	Además,	no	le	entiendo.
—Sí,	 hombre,	 lo	 que	 te	 decía	 antes.	 Subliminal,	 lo	 llamaban.	 ¿No	 te	 suena?

Siempre	me	ha	 llamado	 la	atención	y	no	encontraba	 la	 forma	de	ensayarlo.	Hoy	 lo
estoy	experimentando	en	el	colegio.

—[¿Con	qué	me	sale	este?].	¿Qué	quiere	decir?
—¿Sabías	que	Lucía	es	aficionada	al	cine?	Eso	no	te	lo	dije.	Era	saber	demasiado

y	habría	sospechado.
—No	habría	sido	tan	forzado	como	adivinar	su	predilección	por	el	besugo.
—Pero	es	que	a	Lucía	le	gusta	el	cine	detrás	de	la	cámara.	Y	delante.	Todo	a	la

vez.
—[Ay,	madre…].
—El	último	largometraje	lo	grabó	el	sábado.
—[Cagondiós,	cagondiós…].
—El	reparto	es	corto.	Tú	y	ella.
—¡No	me	lo	creo!	¡Mentiroso!
—Te	 equivocas	 de	medio	 a	medio.	 Yo	 también	 he	 tenido	 que	 sobreponerme	 y
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salvar	mi	aprensión,	pero…	Consuélate	pensando	que	Lucía	no	es	una	principiante.
Tiene	cuatro	más	de	protagonista	y	seis	o	siete	de	actriz	exclusiva.

—¡Basta!	¡No	quiero	saber	más!
—Pero,	 Ignacio,	no	 te	enfades.	Un	par	de	cosas	más.	A	Lucía	 le	gusta	 filmarse

sola	y	en	compañía.	Yo	creo	que,	además	de	adivinarle	los	gustos,	regalarle	el	perro	y
ser	más	distante,	ha	influido	la	película.	La	ha	revisado	ya	unas	diez	veces,	toda	o	en
parte.	Le	gustas,	y	le	gustó	tu	comportamiento,	o	tu	rendimiento.	No	sé	cómo	debería
decirlo.	Si	quieres	 te	puedo	dar	 la	dirección	del	servidor	donde	las	 tiene	guardadas.
Anímate:	no	las	tiene	en	su	ordenador,	al	alcance	de	cualquiera.

—No	quiero	verla.
—No	me	malinterpretes,	pero	no	carece	de	interés.
—No	 quiero	 verla.	 [Ni	 la	 película,	 ni	 a	 Lucía,	 ni	 a	 ti,	 cabrón,	 que	 me	 estás

destrozando	la	vida.	No	quiero	ver	nada	ni	a	nadie].
—Pues	mira	que	lo	tienes	fácil.	La	estoy	emitiendo	por	el	circuito	del	comedor.
—¡¿Qué?!	[Con	los	alumnos,	con	la	Robles…].
—Detente,	Ignacio,	y	cálmate.	Por	ahora	están	intercalados	los	dos	reportajes:	el

de	los	búfalos	y	el	del	apareamiento.
—Cerdo,	cerdo…	Le	voy	a…
—Ser	ordinario	no	añade	ventajas	a	tu	situación.
—¿Qué	quiere,	sinvergüenza,	que	le	dé	las	gracias?
—Sería	más	apropiado.	Ahora	la	proporción	es	de	unos	quinientos	a	uno,	así	que,

de	 momento,	 nadie	 presta	 mucha	 atención.	 Eso	 es	 lo	 que	 va	 a	 cambiar	 con	 tu
respuesta	a	mi	adivinanza.

—Si	lo	tuviera	delante…
—Fingiré	que	no	he	oído	eso.	Bien.	Tú	me	dices	cuál	de	aquellas	tres	situaciones

crees	que	es	la	peor.	Si	aciertas,	seguirán	durmiéndose	con	los	rebaños.	Si	no…
—¿No	comprende	que	 esto	 es	un	 sinsentido?	 ¿Cómo	voy	a	 coincidir	 con	usted

[un	perturbado]	en	sus	gustos	[de	alimaña]?
—Si	no	aciertas,	fomentaré	que	los	alumnos	conozcan	mejor	a	sus	profesores.	Si

nos	damos	prisa,	también	la	directora.	Pero,	bien	mirado,	eso	no	dejaría	de	pasar.	La
reacción	de	los	niños	no	dejará	indiferente	a	nadie.

—[Piensa	 rápido,	 guapo,	 o	 mañana	 sales	 en	 los	 informativos	 y	 cambias	 de
profesión.	 ¿Se	 lo	 habrá	 inventado?	Qué	 va.	 A	 este	 hijo	 de	 puta	 no	 le	 hacen	 falta
mentiras.	¿Qué	escojo?	¿Qué	mierda	escojo?	Cagondiós,	 si	apenas	me	acuerdo	de
las	tres	animaladas].

—Tienes	que	decidirte,	Ignacio.	Supongo	que	sigues	ahí,	¿no?
—Sí.	[O	desaparece	la	luz,	o	las	comunicaciones,	o	el	dinero.	Eso	era.	¿Qué	más

da?	Tampoco	sé	si	seguirá	adelante	con	lo	que	yo	diga].
—El	tiempo	apremia.
—¿Llevará	a	cabo	lo	que	escoja?
—Puede	que	sí,	puede	que	no.
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—No	sé	qué	hacer.
—Decídete.	He	aumentado	la	frecuencia	a	trescientos	contra	uno.	Dentro	de	poco

se	notará	que	algo	pasa	con	la	película.
—Por	favor…
—Doscientos	a	uno.
—Señor	López,	se	lo	suplico,	pídame	otra	cosa…
—Cien	a	uno.	Estoy	viendo	que	algunos	chavales	se	fijan	por	primera	vez	en	el

televisor.	Las	interferencias	se	notan.
—Lo	que	sea.	Cualquier	cosa…
—Si	no	hablas	ahora,	lo	próximo	que	oirás	de	mí	será	que	empezaré	a	mezclar	los

fotogramas	uno	contra	uno.	Al	cabo	de	un	segundo,	uno	contra	dos.	Al	siguiente,	uno
contra	tres.	Al	siguiente…

—¡Los	teléfonos!
—¿Quieres	decir	cortar	las	comunicaciones?	¿Eso	es	lo	que	crees	peor?
—Sí,	eso.	[Sí,	so	cerdo,	es	lo	primero	que	me	ha	venido	a	la	cabeza.	Total,	solo

para	oírte	decir	que	he	fallado	y	que	voy	a	salir	muy	favorecido	en	la	pantalla].
—Lástima,	Ignacio.	He	de	respetar	lo	que	he	prometido,	así	que	los	chavales	solo

van	 a	 gozar…	 de	 los	 búfalos	 pastando.	 Una	 lástima,	 en	 cierto	 modo,	 ya	 te	 digo,
porque	 estaba	 pensando	que	 darías	 otra	 respuesta,	 o	 ninguna.	Los	 humanos	 son	 de
pasmo.

—¿He	acertado?	¿Ha	parado	la	mezcla?	[Cagondiós,	encima	este	cabrón	es	capaz
de	calmarme	después	de	acojonarme].

—Sí	y	sí.
—¿Interrumpir	las	comunicaciones	es	lo	peor?
—Indudablemente.	 Lo	 peor	 para	 mí.	 Calcula	 lo	 fastidioso	 que	 sería	 ponerme

trabas	 a	 mí	 mismo.	 Necesito	 teléfonos,	 ordenadores	 y	 cámaras	 para	 oír	 y	 ver	 el
mundo,	 y	 para	 hablar	 con	 vosotros.	 Qué	 horror.	 Tendré	 que	 felicitarte	 por	 la
respuesta.	¿Deducción	o	azar?

—Deducción.	 [Jódete,	 abuelo.	No	 te	puedo	devolver	 lo	que	me	estás	haciendo,
pero	al	menos	te	clavaré	una	espina	en	la	pezuña].

—Excelente,	Ignacio,	excelente.	Te	había	subestimado.	Lo	tendré	en	cuenta	para
futuras	conversaciones,	muchacho.

—[¿Muchacho?	Tu	puta	perra	madre].	Habrá	más.
—¿Me	lo	preguntas?
—Sí.
—Sí	 que	 habrá	más.	 Puede	 que	 el	 plural	 sea	 excesivo,	 pero	 da	 por	 hecho	 que

volveremos	a	hablar.	Cuando	menos,	una	vez.
—¿No	 podemos	 matar	 aquí	 mismo	 nuestra…	 amistad?	 Creo	 que	 la	 hemos

agotado.	A	mí	 ya	 no	me	quedan	más	 cosas	 por	 decirle,	 agradables,	 quiero	 decir,	 y
así…

—Cuando	menos	una	vez,	Ignacio.	Adiós.	No	le	guardes	rencor	a	Lucía.
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—[Ojalá	 te	 mueras	 de	 un	 pasmo	 antes	 de	 volver	 a	 incordiarme,	 desgracia
humana…	¿Dónde	coño	está	esa	niña?	Ah,	sí].	Te	llamabas	Ana,	¿verdad?

—Ana	Ruiz,	señor	maestro.
—Bueno,	Ana	Ruiz,	aquí	 tienes	 tu	 teléfono.	Gracias.	No	sabes	el	 favor	que	me

has	hecho.
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—¿Puedo	pasar?
—¡Qué	cosas	dices!	[En	mal	momento	me	pillas].	Pasa	y	siéntate.
—[Bien	rápido	has	aprendido	formalismos].	Felicidades.
—Gracias.
—Y	adiós.
—¿Cómo	que	adiós?	¿No	te	vas	a	quedar	ni	un	minuto?	[Que	no	sea	mucho	más

que	eso,	por	Dios].	Venga,	¿qué	quieres	tomar?
—[Bar	y	todo.	Para	que	veas].	¿Café?	¿Puede	ser	café?
—Pues	claro.	Vamos,	todavía	no	la	he	puesto	en	marcha,	pero	voy	a	probar.	Hoy

todo	es	una	novedad	para	mí.	Hasta	el	café.
—Para	mí	 también.	 [Si	no	dices	nada	es	porque	no	 lo	 sabes.	Espero	que	no	 te

hayas	podrido	tanto	en	tan	pocas	horas].	Me	han	despedido.
—¡¿Qué?!	¡Luisa!	¿Cuándo?
—Calculo	 que	 al	mismo	 tiempo	que	 a	 ti	 te	 encumbraban.	Así	 que	 he	 venido	 a

decirte	 adiós	 y	 a	 desearte	 suerte.	 Te	 la	mereces.	 [Lo	 que	 son	 las	 cortesías.	 ¿Te	 lo
mereces	más	que	yo,	Magdalena?	No	veo	por	qué.	Lo	que	pasa	es	que	el	reparto	de
suerte	en	esta	vida	lo	ha	hecho	un	descerebrado.	Eso	es	lo	que	pasa].

—[Ahora	me	vas	a	obligar	a	interceder,	y	se	supone	que	no	me	puedo	dedicar	a
esas	tareas	en	mi	primer	día	como	directora	técnica	del	grupo.	Pídemelo	dentro	de
un	año].	Si	quieres	puedo	intentar	hablar…

—No,	Magdalena.	 [Qué	 tibia	 es	 tu	 respuesta,	 amiga.	 No	 me	 digas	 más].	 Son
hechos	consumados.	He	firmado	el	finiquito.	Ya	no	trabajo	aquí.

—Luisa,	yo…	[Yo	no	sé	qué	decirte.	Lo	 lamento,	claro.	Lo	que	no	sé	es	 si	has
hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 conservar	 tu	 puesto,	 o	 mejorarlo,	 como	 otros	 si	 hemos
hecho].

—Descuida,	ya	me	las	arreglaré.
—Pero,	Luisa,	¿cómo	ha	sido…?
—Son	tiempos	de	cambios,	ya	lo	sabes.	[A	unos	les	cambia	a	mejor.	A	otros	nos

cambia	hacia	la	nada].
—Supongo	 que	 sí.	 Cambios	 que	 no	 sabemos	 adónde	 nos	 llevarán.	 Puede	 que

dentro	de	poco	tiempo	me	arrepienta	de	haberme	embarcado	en	este	berenjenal	y	que
tú	 aproveches	 para	 coger	 impulso	 para	 una	 nueva	 etapa.	 [¿Qué	 porquería	 estoy
diciendo?	Joder,	estoy	atontada].

—[¡Qué	 cara	 más	 dura	 tienes,	Magdalena!	 Ya	 me	 gustaría	 verte	 en	 mi	 lugar.
Cabrona].	Sí,	no	sé…	Puede	que	aciertes.	[Tarde	o	temprano.	O	nunca].

—Aunque	 ahora	 mismo	 me	 parece	 terriblemente	 injusto.	 ¿Te	 han	 dado
explicaciones?	 Es	 que	 me	 cuesta	 creerlo.	 Pero	 si	 eres	 buena	 en	 tu	 trabajo,	 y…,
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vamos,	 que	 eras…,	 quiero	 decir,	 eres…,	 bueno,	 eras	 el	 puntal	 del	 departamento
comercial,	 y…	 [López	 predijo	 que	 tu	 plaza	 estaba	 asegurada…	 Yo	 creía	 que	 era
infalible…	Esto	es	grave].

—No	se	han	molestado	en	justificaciones.
—¿Y	Almeida?
—Vamos	en	el	mismo	paquete.
—¿También?	No	va	a	quedar	nada…
—He	oído	que	van	a	conservar	a	los	tres	o	cuatro	más	jóvenes…	por	ahora.	Tenía

que	haber	perfeccionado	mi	inglés.	Mi	francés	es	tan	valioso	para	la	nueva	empresa
como	 el	 mandinga.	 Ni	 mi	 culo	 está	 lo	 bastante	 erguido	 ni	 mis	 tetas	 son	 lo
suficientemente	turgentes.

—¡Luisa!
—Las	cosas	claras,	Magdalena.	Con	el	palmito	de	hace	quince	años	tendría	más

puntos	que	ahora.	Todo	se	me	reblandece.	Hasta	el	expediente	laboral.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Lamerme	 las	 heridas	 un	 rato,	 desesperarme	 al	 siguiente,	 llorar	 un	 poco	más

adelante.	 [No	me	había	hecho	 ilusiones	con	 tu	 reacción,	pero	no	contaba	con	algo
tan	insulso.	Eres	una	sin	sustancia,	querida].

—Caramba,	 Luisa,	 esto	 es	 un	 plan	 feo…	 ¿Sí?	 ¿Dígame?…	No,	 ahora	 no,	 por
favor…	Sí,	de	acuerdo,	dentro	de	diez	minutos	o	un	cuarto	de	hora.	[Mierda,	esto	no
ha	quedado	nada	bien].

—[Qué	 asquerosa.	 A	 tiempo	 tasado].	 Te	 dejo,	 Magdalena,	 que	 estarás	 muy
ocupada.	[Ahora	me	darás	un	no	con	la	boca	pequeña	y	luego	un	sí	con	la	grande].

—¿Ocupada?	 Abrumada.	 Así	 es	 como	 estoy.	 Y	 al	 pisar	 terreno	 todavía
desconocido,	peor.	No	hago	más	que	conocer	nuevas	caras,	estudiar	decisiones	que
hay	que	tomar	y	comer	y	cenar	en	compañía	no	escogida.	No	tengo	ni	una	rutina	a	la
que	agarrarme.

—[Pobrecilla.	¿Tengo	que	apiadarme?	¿Yo,	una	que	acaban	de	echar	a	la	calle?
Qué	pronto	cambian	las	chaquetas].	Ya.	Ha	de	ser	duro.

—[Tampoco	me	compadezcas,	y	menos	de	mentira.	Para	mí	habría	sido	más	fácil
abandonar	 y	 vivir	 de	Gerardo.	 He	 luchado	 y	 esto	 es	 lo	 que	 tengo.	 Allá	 tú	 con	 tu
finiquito	 y	 tu	 pensión	 de	 divorciada.	 Porque	 a	 estas	 alturas	 ya	 lo	 estarás].	 ¿Qué
sabes	de	Alfonso	y	de	Borja?

—La	 semana	 que	 viene	 firmo	 los	 papeles	 del	 divorcio.	 Todas	 las	 ataduras	 se
rompen	a	la	vez.

—Vas	a	quedar	completamente	libre.
—O	completamente	a	la	deriva.
—[Me	lo	has	quitado	de	los	labios].	No,	mujer,	saldrás	adelante.
—[O	me	hundiré].	De	un	modo	u	otro.
—¿Qué	hay	de	Alfonso?
—Poco.	Lo	veo	poco.	Demasiado	poco.	Estoy	deseando	que	se	cierre	el	divorcio,
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a	ver	si	la	juez	logra	lo	que	el	amor	materno	no	consigue.	[Vaya	acceso	de	sinceridad.
Da	igual.	Es	que	lo	de	Alfonso	me	hace	mucho	daño.	Venga,	Magdalena,	otro	motivo
más	de	compasión].

—¡Cuánto	lo	siento!	[Tu	matrimonio,	tu	hijo,	tu	trabajo…	Tu	actitud…	No	estás
para	que	te	envidien,	no].

—Te	acaba	de	sonar	el	teléfono.
—Sí,	perdona,	creía	que	lo	tenía	apagado…	A	ver…	[«Felicidades	por	el	cargo.

Por	si	le	interesa:	Luisa	Otriva	ha	sido	despedida	por	negarse	a	viajar.	Hoy	mismo
tendrá	más	noticias	mías.	Saludos.	López»].

—[¿Te	 han	 anunciado	 también	 el	 despido?	 Por	 la	 cara	 que	 pones…].	 ¿Estás
bien?

—[¡López!	El	que	faltaba…	Si	es	verdad	que	me	llama…	Con	lo	de	Begoña	se	ha
saltado	 todos	 los	 límites…	Algo	 tendré	que	pensar	para…	 Iba	a	decirme	que	para
darle	su	merecido.	Ya	me	gustaría.	Desde	luego	que	sí,	aunque	no	sé	si	podré].	Sí,	sí,
estoy	bien.	Las	noticias,	que	no	paran.

—[Endiosada	al	cabo	de	unas	horas].	Bueno,	Magdalena,	yo…
—Perdona…	 ¿Dígame?…	 ¿Ahora?…	 Un	 momento…	 Luisa,	 no	 tengo	 más

remedio	que	atender	a	una	visita.
—Pues	 claro,	 no	 te	 preocupes.	 También	 yo	 llevo	 algo	 de	 prisa	 [para	 llegar	 a

ningún	sitio.	Para	hacer	nada].
—Te	llamo	esta	semana	y	hablamos	con	calma.
—Eso.	Dame	un	beso.
—Todo	se	arreglará,	Luisa,	no	te	preocupes.	Y,	si	necesitas	algo,	ya	sabes	dónde

me	tienes.
—[Necesitaba	tu	amistad,	Magdalena.	Eso	es	lo	que	me	hacía	falta].	Gracias	por

todo,	Magdalena.	[Por	nada].	Hasta	pronto.
—Hágale	pasar	 cuando	vea	 salir	 a	 la	 señora	Otriva.	 [Y	este	 tío,	¿de	dónde	sale

ahora?	No	creí	que	llegaría	el	día	en	que	lo	conocería.	¿Qué	querrá?].
—¡Señora	Moral!
—[¿Pues	no	me	besa	la	mano,	el	muy	antiguo?].	Encantada	de	conocerle,	señor

Patilla.	He	oído	a	mi	marido	hablar	mucho	de	usted.
—Muy	amable	por	atenderme.	Ha	sido	un	impulso.
—Pero	siéntese,	por	favor.
—Gracias.	No	le	robaré	mucho	tiempo.	Lo	cierto	es	que	ahora	mismo	me	están

esperando	cinco	personas,	incluido	un	concejal,	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	Pero	les
está	bien	empleado.

—[Gerardo	ya	me	lo	dijo:	es	un	chulo].	Usted	dirá.
—Ante	todo,	muchas	felicidades.	Su	cargo	es	de	lo	más	merecido;	lo	mínimo	que

cuadra	con	sus	méritos.	No	es	que	sea	algo	nuevo	para	mí,	claro,	dada	mi	situación	en
Sanatea.	Supongo	que	está	usted	al	corriente.

—¿De	su	condición	de	accionista?
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—Exacto.	Cuando	tomé	la	participación	en	Sanatea,	mi	objetivo	era	puramente	la
inversión.	La	rentabilidad,	¿me	entiende?	Arriesgo	capital	por	el	provecho,	no	por	el
sector.

—Ya	veo.
—No	 es	 que	 esté	 despreciando	 el	 sector	 farmacéutico,	 Dios	 me	 libre.	 Se	 lo

explico	para	hacerle	ver	que	nunca	me	he	interesado	en	la	gestión.	Hasta	ahora.
—[¿Por	 qué	 se	 ha	 callado	 sonriendo	 como	 un	 idiota?	 Ni	 que	 me	 hubiese

desvelado	el	futuro].	Siga,	siga,	le	escucho.
—¿Puedo	ir	al	grano,	señora	Moral?
—Por	supuesto.	Nada	me	complacería	más.
—Cuando	se	planteó	la	 integración	de	la	empresa	en	BernaFarm	resultó	que	mi

paquete	y	sus	correspondientes	votos	eran	decisivos.	El	consejo	estaba	dividido.	Ya
sabe	usted	que	entre	familiares	y	parientes	esto	se	convirtió	en	un	gallinero,	y	no	hay
nada	 que	 me	 moleste	 más	 que	 extraviar	 el	 rumbo	 de	 una	 empresa	 por	 culpa	 de
disputas	particulares.	¿Llevo	razón	o	no?

—Toda.
—Pues	 eso.	 Yo	 vi	 claro	 que	 lo	 mejor	 para	 la	 organización	 era	 la	 proyección

internacional,	 de	 modo	 que	 decidí	 que	 el	 consejo	 se	 inclinara	 a	 favor	 de	 lo	 que
finalmente	 se	 ha	 hecho.	 Además	 comprendí	 que	 era	 una	 oportunidad	 única	 para
rehacer	 responsabilidades	 y	 tareas.	 ¿Qué	 mejor	 muestra	 que	 la	 reorganización	 del
Departamento	Técnico?

—No	sabía…
—A	ver,	 no	quiero	 arrogarme	méritos	 que	no	 son	míos.	Las	decisiones	últimas

corresponden	 a	 los	 responsables	 de	 BernaFarm,	 pero	 admito	 que	 estuvieron	 muy
receptivos	a	mis	sugerencias.	Era	de	cajón	que	un	talento	como	el	suyo	no	se	podía
perder.	 Eso	 lo	 tenía	 que	 ver	 hasta	 un	 ciego.	 Aunque	 hay	 tantos	 ciegos	 en	 este
mundo…

—Le	agradezco…	[¿Me	está	diciendo	que	estoy	donde	estoy	no	por	méritos,	ni
por	suerte,	ni	siquiera	por	López,	sino	por	él?].

—Nada,	nada,	recomendarla	a	usted	era	una	obligación,	porque	era	lo	mejor	que
podía	 hacer	 por	 la	 empresa.	 Tanto	 que	 incluso	 valía	 la	 pena	 vincular	 la	 venta	 con
cierta	disposición	de	personas.

—Todo	lo	que	me	dice	es	nuevo	para	mí.	Tal	vez	le	he	parecido	desagradecida,
pero	desconocía…

—Olvídelo.	 Cuando	 se	 hace	 lo	 mejor	 para	 la	 empresa,	 no	 se	 merecen
agradecimientos.	 Además,	 me	 atrevo	 a	 confesárselo	 a	 usted	 ahora	 que	 carezco	 de
vínculos	accionariales.

—Claro,	olvidaba	que	 todos	han	vendido	a	BernaFarm.	Eso	 realza	 todavía	más
sus	decisiones	[aunque	confío	en	que	no	me	pedirás	una	reverencia	a	cambio].

—Es	cierto	que	no	me	movió	otro	interés	que	el	de	la	firma.	Y	el	suyo,	claro.	Da
gusto	cuando	todo	se	mueve	en	la	misma	y	buena	dirección.
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—Qué	 torpeza	 la	mía,	 señor	Patilla.	Ni	 siquiera	 le	he	ofrecido	algo	para	beber.
¿Café?	¿Algo	más	fuerte?	Pero	cómo,	¿ya	se	va	usted?

—Lo	que	quería	era	 felicitarla.	Ya	está	hecho.	Me	voy	deseándoles	 lo	mejor.	A
usted	y	a	BernaFarm.

—[Esto	no	me	encaja.	¿A	qué	ha	venido?	¿A	presumir	de	dirigirme	la	vida?].	Si
puedo	hacer	algo	por	usted…

—Le	 agradezco	 el	 ofrecimiento.	 [Ya	 era	 hora,	 pelmaza.	 Un	 poco	 más	 y	 te	 lo
tengo	que	soltar	sin	darme	pie].	Pues	mire,	le	voy	a	tomar	la	palabra.	Puede	que	sí.
Puede	que	le	pida	un	favor.

—Si	está	en	mi	mano,	cuente	con	ello.
—[A	mano	y	a	coño,	señora].	Se	trata	de	su	marido.
—¿Qué	pasa	con	Gerardo?
—Tranquilícese,	 señora	Moral.	No	es	nada	malo.	Al	 contrario.	Ustedes	dos	me

resultan	simpáticos.	Me	gustan.	He	fomentado	su	promoción,	señora	Moral,	y	busco
ampliar	los	horizontes	del	señor	Vives.	Usted	sabe	mejor	que	nadie	que	es	una	cabeza
de	primer	orden,	capaz	de	cosas	más	ambiciosas	que	las	que	desarrolla	actualmente.

—Supongo	que	tiene	razón…
—Por	supuesto.	No	me	equivoco	fácilmente	con	los	hombres.
—Todavía	no	veo	cómo	intervengo	yo…
—Nada	más	fácil.	Ayúdeme	a	convencer	a	su	marido	de	que	acepte	la	oferta	que

le	hice	para	colaborar	conmigo.
—Perdone…	 Este	 teléfono…	 [«El	 señor	 Patilla	 no	 recomendó	 la	 venta	 de

Sanatea.	Al	contrario.	La	mayoría	tuvo	que	convencerlo,	y	por	un	aumento	de	precio.
Le	adjunto	los	resultados	de	la	primera	votación.	Además	exigió	(sin	éxito)	que	todas
las	direcciones	de	área	las	ocuparan	los	cargos	originales	de	BernaFarm.	El	señor
Patilla,	 al	 principio,	 se	 opuso	 a	 su	 designación	 como	 directora	 técnica.	 Con	 la
incorporación	del	señor	Vives	busca	un	golpe	de	efecto.	Su	constructora,	CLVM,	está
en	 horas	 bajas.	 Luego	 la	 llamo.	 Saludos.	 López»].	 Bueno,	 señor	 Patilla,	 ¿dónde
estábamos?

—Usted	se	empeñaba	en	agradecerme	mi	participación	en	la	venta	de	Sanatea	y
yo	le	pedía	ayuda	para	impulsar	el	futuro	del	señor	Vives.

—Así	que	me	tocaba	responder.
—Preferiría	que	me	dijera	que	no	solo	lo	va	a	intentar,	que	eso	lo	doy	por	hecho,

sino	que	lo	va	a	convencer,	y	rápido.
—No	sé	si	podré,	señor	Patilla.	[Confórmate	con	una	cortesía].
—¿Cómo	 dice?	 Me	 parece	 que	 merezco	 un	 poco	 más	 de	 entusiasmo.	 Le	 he

explicado	mi	intervención	por	encima.	Si	supiera…
—Ya	lo	sé,	señor	Patilla.
—¿Qué	sabe?
—Lo	mucho	que	entorpeció	la	venta.
—Pero,	pero…
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—[Oh,	 no,	 López	 no	 se	 equivoca.	 Otra	 vez].	 ¿Necesita	 que	 le	 recuerde	 el
resultado	de	la	primera	votación?	Usted	se	opuso.

—Pero	eso	fue	una	decisión	táctica,	señora	Moral.	No	hace	falta	que	lo	entienda.
No	es	su	especialidad.	Pero	no	dude…

—No	dudo.	Qué	va.	Me	consta	que	usted	se	opuso	a	mi	nombramiento.	Supongo
que	eso	también	era	parte	de	la	táctica.

—Usted	no	sabe	cómo	se	desarrolló	la	discusión.
—Creo	que	ya	hemos	hablado	bastante,	señor	Patilla.	Tengo	mucho	trabajo.	Y	ya

lo	creo	que	hablaré	con	mi	marido.	Se	lo	prometo.
—Está	tergiversando	los	hechos.
—A	mi	marido	le	explicaré	los	hechos	desnudos,	no	se	preocupe.	Él	sabe	sumar

dos	y	dos	sin	ayuda	de	nadie.	Adiós,	señor.
—Aguarde	un	momento.	Si	usted	sabía	todo	esto,	o	cree	que	lo	sabía,	porque	le

repito	que	yo	actué	a	su	favor,	¿por	qué	ha	ido	aceptando	lo	que	le	iba	diciendo?
—[Porque	 no	 lo	 sabía].	 Porque	 con	 el	 primer	 embuste	 me	 he	 quedado	 tan

sorprendida	 que	 no	 he	 podido	 reaccionar	 hasta	 que	 ha	 tenido	 la	 desfachatez	 de,
encima,	exigir	una	compensación.

—Usted	se	ha	llevado	una	impresión	equivocada.
—No	 lo	 crea.	En	muy	poco	 tiempo	nos	hemos	 conocido	 a	 fondo.	Adiós,	 señor

Patilla.	[Eso	es.	Mucho	mejor	que	no	me	ofrezcas	la	mano.	Sería	demasiado	violento
rechazarla.	 ¿Será	 puerco,	 el	 tío?	 Y	 se	 va	 digno,	 ¿eh?	 Maquinando	 el	 próximo
engaño.	Y	Gerardo,	un	pardillo.	Irse	a	trabajar	con	este	esperpento…	Claro	que	yo
misma,	 de	 no	 ser	 por	 López,	 acabo	 tan	 embaucada	 como	Gerardo.	 López,	 López,
siempre	López…].	Dígame.

—¿Señora	Moral?	Me	alegro	de	saludarla.
—¡Usted…!
—Sí.	Ya	la	he	advertido	de	que	la	llamaría.
—No	sé	cómo	tiene	valor	después	de	lo	de	Begoña.	Eso	es	algo…
—Vamos,	vamos,	eso	es	agua	pasada.
—Eso	es	algo	que	no	le	perdonaré	nunca.	Está	usted	enfermo	y…
—Últimamente	 he	 de	 confesar	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 que	 sí,	 es

cierto,	estoy	enfermo.	En	ustedes	busco	refugio.	Respecto	a	su	hija,	no	puede	 tener
queja.	Hasta	el	momento	nadie	ha	sufrido	el	menor	daño.

—¿Hasta	cuándo	nos	va	a	torturar?
—¿Torturar?	Mejor	diga	tutelar.	¿Qué	me	dice	de	su	amiga	Luisa?	¿Le	ha	dicho	la

verdad?
—¿Qué	tiene	que	ver?
—Mucho.	Vea,	 si	no,	 la	visita	del	 señor	Patilla.	Otro	mentiroso.	Más	peligroso,

desde	 luego.	 Usted	 habría	 estado	 vendida	 de	 no	 ser	 por	 la	 información	 que	 le	 he
proporcionado,	amén	de	su	marido,	que	podía	haber	dado	un	grave	paso	en	Falso.	No
me	dirá	que	eso	no	tiene	valor.
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—Estoy	 cansada,	 señor	 López.	 Profundamente	 cansada.	 Déjenos	 en	 paz.	 Por
favor,	se	lo	ruego,	déjenos	en	paz	de	una	vez	por	todas.

—Todo	tiene	que	madurar,	señora	Moral.
—Madurar…	¿De	qué	me	habla?
—En	ciertos	asuntos	no	se	puede	correr,	por	mucha	prisa	que	se	tenga.	Le	voy	a

poner	un	ejemplo,	y	enseguida	se	dará	cuenta…
—No	quiero	oír	nada	más.
—Y	 yo	 no	 quiero	 que	 me	 interrumpa	 más.	 A	 estas	 alturas	 debería	 saber	 que

utilizo	un	tono	educado,	pero	no	estoy	pidiendo	limosna.	Le	voy	a	poner	un	ejemplo,
y	usted	lo	va	a	escuchar	callada	y	atenta,	porque	de	él	saldrá	nuestro	próximo	trato.
¿Me	ha	entendido?

—[…]
—Bien.	 Decía	 que	 todo	 requiere	 su	 tiempo.	 ¿Recuerda	 la	 primera	 vez	 que

hablamos?	Suponga	que	le	pido,	que	le	pido,	por	favor,	que	se	prepare	para	sacar	del
laboratorio	todas	las	placas	de	ásara	y	gonga	que	todavía	guardan	en…

—¡Usted	está	loco,	usted…!
—Basta	 de	 lloriqueos,	 señora	 Moral.	 ¿Ve	 a	 lo	 que	 me	 refería?	 Por	 lo	 menos

nuestro	 conocimiento	 mutuo	 ha	 avanzado	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 si	 ahora	 la
amenazo	con	transmitir	esta	conversación	por	el	sistema	de	megafonía	de	la	cafetería,
usted	me	crea.	Si	no	es	así,	dígamelo,	y	lo	haré.

—[…]
—Sigamos.	Con	las	reservas	víricas	de	las	que	le	hablaba,	pasa	algo	por	el	estilo:

es	algo	difícil	de	pedir	y	más	difícil	de	aceptar	recién	presentados,	así,	de	pronto,	en
una	primera	charla.	En	cambio	ahora	usted	y	yo	sabemos	más	el	uno	del	otro.	Usted
sabe	que	yo	no	hablo	por	hablar	y	yo	sé	qué	ha	hecho	por	mí	hasta	ahora,	sé	lo	que	he
hecho	por	usted	hasta	ahora,	e	 incluso	sé	 lo	que	han	hecho	por	mí	su	marido	y	sus
hijos,	y	qué	he	hecho	yo	por	ellos.	Todo	esto	tan	valioso,	tan	preciado	y	tan	privado,
no	 se	 atesora	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Confío	 en	 que	 con	 este	 ejemplo	 haya
comprendido	por	qué	le	aseguraba	que	todo	tiene	que	madurar.

—Bien,	 como	 guste.	 Ya	 lo	 he	 comprendido.	 ¿Feliz?	 Tampoco	 era	 necesario
imaginar	algo	tan	atroz.

—No	imaginaba	nada.
—¿Cómo?
—Le	he	dicho	lo	que	tiene	que	hacer.
—¡No!
—Ahora.
—No	puedo.	¡No	puedo!
—Claro	que	puede.	¿Ha	olvidado	que	ya	realizamos	un	ensayo?	No	va	a	ser	muy

diferente,	no	se	preocupe.	Le	voy	a	explicar	algunos	cambios…
—No,	no.	¡No!	Déjeme.	¿Está	loco?	¿Qué	pretende	hacer?
—Trato	 de	 tener	 paciencia	 con	 usted,	 señora	 Moral,	 pero	 aquí	 todos	 somos
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humanos	y	todos	tenemos	nuestros	límites.	No	me	gustaría	hacerla	callar.
—Pero	¿es	que	no	lo	entiende?	Prefiero	que	difunda	esto	como	le	dé	la	gana.	Por

la	radio,	por	donde	quiera.	[Estoy	acabada].	Haga	lo	que	tenga	que	hacer.	No	voy	a
dar	un	paso	más	junto	a	un	perturbado.

—Muy	heroico	de	su	parte.	La	satisfaré	y	publicaré	nuestras	conversaciones.	Lo
haré,	aunque	será	cuando	me	venga	en	gana.	¿Sabe	qué	tengo	entre	las	manos?	Aquel
estuchito	de	seguridad	con	la	muestra	de	ásara.

—[No	 estoy	 acabada	 desde	 hoy.	Hace	 días	 que	 lo	 estoy].	Me	 prometió	 que	 la
destruiría.	 [¿Me	 lo	prometió	de	 verdad?	Ya	no	 sé	 qué	 es	 cierto	 y	 qué	 invento	para
justificarme].

—No	es	sano	confundir	deseos	y	realidades,	señora	Moral.	Conservo	la	muestra,
así	que	poseo	la	prueba	de	un	grave	delito.	Pero	una	prueba	oculta	no	es	nada.	Lo	que
le	pido	ahora	es	igual:	ignorado,	no	es	delito,	no	es	malo.	No	es	nada.	No	existe.	Es
secreto.

—Denúncieme.	Envíela	a	la	policía.	Dígame	a	qué	comisaría,	y	procuraré	llegar
al	mismo	tiempo.	Todo	ha	ido	demasiado	lejos.

—Al	contrario.	Apenas	ha	empezado	a	avanzar.	Pero	ha	sido	muy	turbadora.	Esa
postura	suya	tan	desprendida…

—Ya	me	ha	oído.	No	voy	a	cometer…,	no	voy	a	hacer	lo	que	me	pide.	Por	nada
del	mundo.	Jamás.

—No	me	diga.
—[Esto	 es	 lo	 que	 merece	 este	 desalmado.	 Enfrentamiento.	 Oposición.	 Un	 no

rotundo.	¿Por	qué	no	lo	habré	hecho	antes?	¿O	ya	lo	había	intentado?].	Es	mi	última
palabra.

—Sigue	usted	en	vena	titánica.	Veamos.	¿Sabe	qué	estoy	haciendo	ahora?	Estoy
redactando	un	mensaje	para	Begoña.	Se	 lo	voy	a	 leer:	 «Espérame	dentro	de	media
hora	en	la	portería.	Tenemos	que	ir	a	ver	a	papá	por	un	asunto	urgente.	Besos.	M.».
¿Le	parece	convincente?	¿Me	sugiere	algún	cambio?	No	 intente	anticiparse,	 señora
Moral.	 He	 bloqueado	 el	 teléfono	 de	 su	 hija.	 Solo	 puede	 recibir	 lo	 que	 yo	 decida.
¿Quiere	a	su	hija,	señora?

—No	se	atreva	a	tocarla,	animal.	No	se	atreva,	porque…
—La	opción	es	clara:	o	hace	lo	que	digo,	o	esta	noche	no	encontrará	a	Begoña	en

casa.
—Se	lo	suplico…
—Me	 estoy	 cansando.	 Basta	 de	 imposturas.	 Dentro	 de	 cinco	 minutos	 ya	 no

quedará	nadie	en	el	laboratorio.	Ponga	las	placas	en	un	recipiente	de	frío.	Baje	en	el
montacargas	hasta	el	aparcamiento.	Meta	la	nevera	en	el	maletero	y	conduzca	hasta	la
estación.	Han	 instalado	 unas	 consignas	muy	modernas	 y	muy	 amplias.	Carecen	 de
llave.	Código	arriba,	código	abajo.	Ya	puede	adivinar	 lo	que	tiene	que	hacer.	No	se
preocupe	por	una	 taquilla	u	otra,	 ni	 por	 la	 clave	que	 elija.	Después	diríjase	 a	 casa.
Abrace	a	su	hija.	Lo	demás	es	cosa	mía.	¿Lo	ha	entendido?
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—No.	[No.	No	entiendo	nada.	No	puedo	hacerlo,	y	no	puedo	dejar	de	hacerlo	si
quiero	proteger	a	Begoña.	Me	quiero	morir].

—¿Comprende	las	consecuencias,	señora	Moral?
—¿Por	qué	no	se	detiene	en	hacerme	daño	a	mí?	Eso	creo	que	lo	podría	soportar.

Deje	a	mi	hija.	Es	todavía	una	niña…
—Advierta	 hasta	 qué	 punto	 le	 estoy	 haciendo	 caso:	 es	 usted	 la	 única	 que	 está

sufriendo.	Innecesariamente,	me	atrevería	a	decir.
—Si	acepto,	hará	daño	a	muchos	inocentes	y,	si	no,	será	Begoña	quién	pagará.	Yo

no	le	he	hecho	nada	malo,	señor	López.	Ni	siquiera	le	conozco.	¿No	podemos	dejar
todo	esto?	Le	juro	por	lo	más	sagrado	que	lo	olvidaré,	y	hasta	intentaré	no	guardarle
rencor.	De	verdad	que	lo	intentaré.

—No	nos	podemos	eternizar.	Una	pena,	porque	es	muy	interesante	oírla	en	esta
nueva	faceta,	pero	el	tiempo	apremia.	Mire,	el	mensaje	a	Begoña	ya	está	enviado.	Y
ella	está	tecleando…	Ahora	lo	hemos	recibido	los	dos,	¿no	es	así?	Lea	su	respuesta:
«Vale».	De	manera	que	el	reloj	empieza	a	marcar.	Tiene	margen	de	sobra	para	hacer
lo	que	le	he	dicho.	Si	cumple,	desde	la	misma	estación	desbloquearé	la	comunicación
para	que	pueda	hablar	con	su	hija	y	la	emplace	para	una	agradable	cena	familiar,	por
ejemplo.	Si	no	cumple…	Bien,	en	tal	caso	dejaré	que	trabaje	su	fantasía.	Seguro	que
le	aportará	imágenes	más	vivas	que	yo	mismo.	Hasta	pronto,	señora	Moral.
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—[«Si	no	obedece,	despídase	de	su	familia,	señor	Vives»].	Ya	te	he	enviado	la	orden.
¿Qué	más	quieres?

—Quiero	que	me	expliques	todo	esto.	No	podemos	hacerlo	en	tan	poco	tiempo.
—[«Si	 no	 obedece,	 despídase	 de	 su	 familia,	 señor	 Vives»].	 Vamos	 a	 ver,

Fernando,	¿no	eras	 tú	quien	hace	apenas	unos	días	 tenía	 tantas	ganas	de	sacarse	de
encima	las	barras	que	amenazabas	con	enviárselas	por	mensajero	a	Rojas?

—[Claro,	pero	quién	iba	a	pensar	esto].	Tenía	prisa,	y	me	sigue	urgiendo,	pero	no
podemos	cometer	errores	en	algo	sin	precedentes.	Dame	una	semana.

—[«Si	 no	 obedece,	 despídase	 de	 su	 familia,	 señor	 Vives»].	 Oye,	 Fernando,
durante	la	carga,	el	nivel	de	alerta	es	máximo,	¿no	es	así?

—Por	supuesto.
—Tú	y	yo	sabemos	cómo	se	respetan	 las	emergencias.	Si	dura	media	hora,	a	 la

perfección.	 Si	 medio	 día,	 defectuosamente.	 Mantener	 la	 emergencia	 durante	 una
semana	es	tanto	como	que	nadie	le	haga	caso.

—Pero	es	una	operación…
—Es	una	operación	tan	delicada	que	cuanto	antes	se	lleve	a	término,	mejor.	[Me

duele	el	corazón	y	me	duele	la	cabeza.	¿Qué	le	he	hecho	yo	a	ese	hombre	para	que
me	joda	así?].

—Gerardo,	lo	siento,	pero	no	podemos	hacerlo.
—[Primera	 llamada:	 Begoña.	 Segundo	 mensaje:	 Ignacio.	 Tercera	 llamada:

López].	Tienes	ciento	cincuenta	barras,	¿no	es	así?
—Ciento	cincuenta	y	tres.
—Me	 llegaste	 a	 hacer	 una	 demostración	 de	 las	mejoras	 en	 el	 brazo	 del	 robot,

¿recuerdas?	Un	minuto,	¿te	acuerdas?
—¿Un	minuto,	qué?
—No	finjas	que	no	caes,	Fernando.	Un	minuto	es	lo	que	se	tarda	en	extraer	una

barra	de	la	piscina	y	depositarla	en	un	sarcófago.	Y	todavía	le	da	tiempo	de	volver	a
su	 posición	 inicial.	 [Lo	 de	 Begoña	 me	 ha	 extrañado,	 pero	 no	 ha	 sido	 demasiado
grave.	Total,	qué	más	da	un	mercancías	con	tres,	cinco	o	quince	vagones].

—Pero	esto	no	es	un	ensayo,	Gerardo.	Esto	no	lo	hemos	hecho	nunca.
—Claro	 que	 sí.	 ¿Quieres	 saber	 cuántas	 exactamente?	 [El	 correo	 de	 Ignacio	 ha

sido	mucho	peor.	Cargar	todas	las	barras,	y	no	solo	cuatro	basuras	de	ejemplo.	Creo
que	ahí	empezó	la	punzada	en	el	pecho].

—Nunca	tantas	en	tan	poco	tiempo.	No	podemos.
—A	las	once	de	la	noche	tiene	que	estar	el	convoy	a	punto.
—Es	imposible.
—Todo	el	proceso	está	automatizado,	Fernando.	No	me	digas	lo	que	es	posible	y

www.lectulandia.com	-	Página	230



lo	 que	 no.	 Solo	 hay	 participación	 humana	 en	 el	 traslado	 de	 los	 cofres	 hasta	 los
vagones.	Un	viaje	 en	 toro	por	 cada	dos	 cofres.	No	 llegan	 a	 ocho	viajes,	Fernando.
Trescientos	metros	cada	trayecto.	¿Es	eso	imposible?

—Es	muy	arriesgado.
—¿Qué	 coño	 te	 pasa?	 [¿Qué	 coño	 hemos	 hecho	 para	 que	 López	 se	 fije	 en

nosotros?].	Hasta	 tú	y	yo	podríamos	conducir	un	toro.	Los	cofres	no	son	de	cristal,
Fernando.	 [Y	 López	 llamando:	 «Si	 no	 obedece,	 despídase	 de	 su	 familia,	 señor
Vives»].	 Mañana	 por	 la	 noche	 todos	 podremos	 respirar	 tranquilos.	 Tú	 tendrás	 tu
central	limpia	y	yo	asumiré	tus	problemas.	Eso	es	lo	que	querías,	¿no?

—No	estamos	cumpliendo	el	protocolo	de	seguridad.
—¡A	la	mierda	el	protocolo!	Me	acabas	de	decir	que	esto	no	tiene	precedentes.	Lo

vamos	a	hacer,	tanto	si	te	gusta	como	si	no.	[Ahora	entiendo	la	nota	que	López	le	ha
enviado	a	Plaza	y	en	la	que	me	suplantaba].

—Esta	es	mi	central,	Gerardo.	Las	cosas	se	van	a	hacer	como	yo	mande,	no	como
tú	ordenes.

—¿Es	tu	última	palabra?
—Compréndelo,	Gerardo.	Tú	eres	el	responsable	último	de	la	seguridad	nuclear.

No	tiene	sentido	que	se	haga	algo	así.	Reconsidéralo,	por	favor.
—Claro.	Dame	un	segundo	mientras	atiendo	una	llamada.	[Ahora	verás].	Beatriz,

ponme	con	Plaza.
—Enseguida,	señor	Vives,	está	marcando…	Le	paso,	señor	Vives.
—¿Plaza?
—¿Señor	Vives?
—Sí,	soy	Gerardo	Vives.	Hágalo.
—Recibido.	Dentro	de	dos	minutos	y	medio	estará	cumplimentado.	Adiós.
—[Gilipollas].	Adiós.	[Ya	está].	¿Fernando?	¿Sigues	ahí?
—Aquí	estoy,	Gerardo.	¿Has	recapacitado?
—Estás	destituido	como	director	de	la	central	número	seis.	Elvira	Delfa	es,	desde

ahora	mismo,	la	nueva	directora.
—¡Qué	susto	me	has	dado,	Gerardo!	Oye,	vaya	vena	de	humor	negro	que	gastas,

hostia,	pero	creo	que	no	es	momento	para	bromas.
—No	es	ninguna	broma.	Pásame	con	Elvira.
—Te	has	vuelto	tarumba,	Gerardo.	Se	va	a	quedar	todo	quieto	y	parado	hasta	que

mañana	vea	a	Rojas	en	persona	y,	si	hace	falta,	al	puto	ministro,	para	que	me	aclare
qué	está	pasando.

—Dos	 policías,	 junto	 con	 un	 médico,	 van	 a	 entrar	 en	 tu	 despacho.	 Estarás
ingresado	e	incomunicado	veinticuatro	horas.	Adiós,	Fernando.	Cuídate.	[Qué	fácil	es
dejarse	llevar	por	el	mal].	Beatriz,	ponme	con	Elvira	Delfa,	de	la	número	seis.

—Un	segundo.
—[Tal	 vez	 cuando	 el	 residuo	 esté	 almacenado	 y	 seguro	 en	 El	 Nuevo	 Petril	 se

acabe	todo.	López,	la	seis,	la	cuatro	y	todo	dios.	A	lo	mejor	sería	hora	de	sacudirlo
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todo	y	aceptar	la	oferta	de	Patilla.	Estoy	harto	de	todo].	Dime.
—Le	paso,	señor	Vives.
—Gracias.	¿Elvira?
—¿Señor	Vives?
—Llámame	Gerardo.	¿Estás	al	corriente	de	la	situación?
—¿Situación?	¿Se	refiere…,	te	refieres	a	dos	policías	y	un	paisano	arrastrando	al

director	fuera	del	despacho	mientras	sacaba	espumarajos	por	la	boca?
—Fernando	 ha	 sufrido	 un	 ataque	 de	 ansiedad.	 En	 el	 peor	 momento.	 ¿Puedo

contar	contigo?
—Claro,	señor…	Claro,	Gerardo.
—Tenemos	de	plazo	hasta	las	once.
—Pero	si	quedan…	¡cinco	horas!
—Confío	 en	 que	 tú	mantengas	 el	 brazo	 firme.	 Te	 confieso	 que	 este	 ha	 sido	 el

asunto	que	ha	desmoronado	a	Fernando.	¿Mantendrás	templados	los	nervios?
—A	mí	me	 parece	 precipitado,	 pero	 no	 soy	 demasiado	 nerviosa.	Y,	 al	 fin	 y	 al

cabo,	tú	mandas	y	eres	el	experto.	Si	tú	dices	que	se	puede	hacer,	por	nosotros	no	va	a
quedar.

—¿Ha	llegado	el	convoy?
—Hace	una	hora.
—Implanta	 el	 nivel	 medio	 de	 emergencia.	 Necesitarás	 a	 algunas	 personas

disponibles,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 ninguna	 avería.	 Es	 una	 operación	 de	 limpieza
compleja	pero	segura.	¿Estamos	de	acuerdo?

—Empezaremos	ahora	mismo.
—Creo	que	serás	una	excelente	directora.	Tenme	al	corriente.
—Descuida.
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—¡No	hace	falta	que	grites!
—¿Por	qué	me	mentiste?
—¿Por	qué	me	mentiste	tú?
—¡Begoña!	Ese	no	es	tono	para	dirigirte	a	tu	madre.
—Y	tú	qué,	¿eh?,	 también	me	mentiste.	Y	tú,	 Ignacio,	 lo	mismo.	No	me	habéis

dicho	más	que	mentiras.
—Tú	eres	el	eslabón	débil.
—Pero	¿qué	te	enrollas,	mamá?
—Tú	todavía	eres	una	niña.
—Joven	no	significa	retrasada.
—Nadie	ha	dicho	eso.	Pero	tú	eres	la	más	fácil	de	dañar.	La	que	más	nos	puede

hacer	sufrir	si	algo	te	pasase.
—Pero,	mamá,	¿tú	te	estás	oyendo?	Cualquiera…
—Tu	madre	no	se	equivoca,	Begoña.
—Cualquiera	diría	que	estamos	metidos	en	esto	por	mi	culpa.	Ojalá	llame	ese	tío

ahora	mismo.	Estoy	deseando	preguntárselo.
—Eso	ni	en	sueños,	hija.	A	ver	si	te	metes	en	la	cabeza	que	no	tienes	que	volver	a

tratar	jamás	con	ese	individuo.
—¡Pero…!
—Espera,	Begoña,	déjame	hablar	a	mí.	Eso	es	 injusto,	padre.	Yo	 también	dudo

mucho	que	hayamos	atraído	a	López	por	causa	de	Begoña.	Pero,	además,	no	le	podéis
prohibir	que	vuelva	a	hablar	con	él.

—¿Has	 perdido	 el	 juicio,	 Ignacio?	 ¿Qué	 debemos	 hacer?	 ¿Recomendárselo?
¿Fomentar	instructivas	charlas	con	el	sabio	anciano?

—No	te	pongas	sarcástico,	padre,	que	no	te	pega.	Y	sobre	esto	no	es	la	primera
vez	 que	 discutimos.	A	 ver,	 dime,	 ¿tú	 has	 conseguido	 alguna	 vez	 evitar	 hablar	 con
López?	O	tú,	madre.	La	pregunta	va	para	todos.	¿Alguien	lo	ha	logrado?

—¿Y	tú,	Ignacio?
—Precisamente	 por	 eso	 he	 intervenido:	 porque	me	 parece	 imposible	 que	 tú	 no

hables	con	López	si	López	quiere	hablar	contigo.	Yo	 lo	he	 intentado,	¿sabéis?	Hoy
mismo.	 Me	 he	 deshecho	 del	 aparato	 mientras	 estaba	 en	 el	 patio	 del	 colegio.
¿Adivináis	 qué	 ha	 pasado?	 Que	 inmediatamente	 se	 ha	 acercado	 una	 niña	 con	 su
teléfono,	que	me	ha	jurado	que	tenía	apagado	desde	que	había	entrado	en	la	escuela,
para	pasarme	la	llamada.

—¡Qué	fuerte,	tío!
—Así	que	lo	de	prohibir,	mejor	dejarlo.
—Todavía	no	nos	has	aclarado	qué	quería.
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—¿No,	 padre?	 Pues	 ya	 somos	 tres.	 Juraría	 que	 aquí	 la	 única	 que	 ha	 sido
completamente	sincera	ha	sido	Begoña.	Ha	quedado	a	la	vista	qué	le	ha	pedido	y	qué
ha	 recibido:	 retener	 a	 su	 amigo	 a	 cambio	 de	 pasar	 un	 día	 fuera.	 Un	 buen	 trato,
además.	Sufrimos	por	ti,	Begoña,	pero	yo,	en	tu	lugar,	hubiera	hecho	lo	mismo.

—Eso,	Ignacio,	encima	jaléala.
—¡Hostia,	alguien	que	me	da	la	razón!
—Begoña,	no	digas	tacos.
—Yo	 no	 os	 puedo	 detallar	 la	 conversación.	 No	 estoy	 orgulloso.	 No	 ha	 tenido

consecuencias,	 pero	 podía	 haber	 acabado	 despedido…	 o	 detenido.	 No	 ha	 tenido
consecuencias…	por	ahora.

—Ignacio,	no	nos	asustes.	¿Qué	quieres	decir?
—No	me	vengas	con	el	cirio	en	la	mano,	madre.	Perdona,	pero	creo	que	está	de

más	fingir	una	inocencia	que	no	tenemos.	Si	con	Begoña	ha	llegado	hasta	donde	ha
llegado,	y	a	mí	me	ha	acojonado…

—¡Ignacio!	Pero	¿dónde	aprendéis	a	hablar	así?	Eres	maestro…
—¡Madre!	No	es	momento	de	melindres,	a	menos	que	te	parapetes	con	ellos.
—¿Cómo	me	hablas	así?
—No	sé	por	qué	tanta	atención	en	Begoña,	madre.	Tú	lo	has	dicho:	es	el	eslabón

débil.	Y	yo,	un	vulgar	maestro.	Tampoco	soy	pieza	de	caza	mayor.
—¿Qué	insinúas,	Ignacio?
—Que	nosotros	somos	comparsas.	Las	figuras	sois	vosotros.	No	me	puedo	creer

que	 a	 ti,	 padre,	 te	 haya	 llamado	 para	 colaborar	 en	 el	 reciclaje	 nuclear.	 Ni	 que	 tú,
madre,	 le	 hayas	 proporcionado	 datos	 irrelevantes	 sobre	 tu	 empresa	 a	 cambio	 de
información	sobre	la	misma	empresa.

—¡Pero	bueno!	[Y	ahora,	¿qué?	Cualquier	cosa	antes	que	la	verdad.	No	sé	cuál
es	la	verdad.	No	quiero	pensar	en	la	verdad].

—No	nos	fustigues	tú	también,	Ignacio,	que	bastantes	dolores	de	cabeza	tenemos
ya.	[Y	de	corazón.	Y	de	alma.	No	aspirarás	a	que	debata	con	mi	mujer	y	mis	hijos	si
soy	 yo	 o	 López	 quien	 está	 dirigiendo	 el	 primer	 traslado	 masivo	 de	 residuos
radioactivos].

—Es	 lo	 que	 dice	 Ignacio,	 papá.	 Yo	 os	 lo	 he	 contado	 todo.	Vosotros	 no	 habéis
dicho	nada	concreto.	¿Qué	os	ha	dado?	¿Qué	os	ha	pedido?

—Lo	 que	 tenemos	 que	 preguntarnos	 es	 cómo	 deshacernos	 de	 él,	 ¿no	 crees,
Gerardo?	Alguna	forma	ha	de	haber	para	alejarlo	de	nosotros	de	una	vez.

—Yo	estoy	contigo,	Magdalena.	Todos	hemos	llegado	hasta	donde…,	hasta	donde
hemos	llegado,	para	bien	o	para	mal.	Lo	que	sea	que	haya	sido	ya	no	tiene	remedio.

—¿Te	arrepientes	de	algo,	padre?
—[Con	gusto	te	pegaría	un	cachete	y	te	enviaría	a	tu	cuarto,	por	insolente.	¿Que

si	 me	 arrepiento	 de	 algo?	 De	 todo.	 De	 mi	 debilidad,	 de	 mi	 codicia,	 de	 no	 haber
llamado	a	la	policía	cuando	era	el	momento].

—¿Me	has	oído?	[Claro	que	me	has	oído.	Pero	no	sabes	qué	responder.	Vamos,	sí
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lo	sabes,	pero	no	te	atreves	ni	a	decírtelo	a	ti	mismo].
—Perdona,	 ¿qué	decías?	Me	he	quedado	ensimismado	pensando	en	asuntos	del

trabajo.
—Que	si	te	arrepientes	de	algo.
—¿De	algo?	¿Cómo?	¿Así,	en	general?	[¿No	te	vas	a	dar	cuenta	de	una	puñetera

vez	de	que	no	quiero	responder,	de	que	no	puedo	responder?].
—Tanto	da,	padre.	[Ya	has	respondido.	¿Para	qué	nos	van	a	servir	tus	evasivas?

Para	nada].	¿Y	tú,	madre?	¿También	vas	a	evitar	la	pregunta?
—Oye,	Ignacio,	que	yo	no…
—No	pasa	nada,	padre.	Yo	no	estoy	más	orgulloso	que	tú	por	lo	que	he	ofrecido	y

por	lo	que	me	ha	devuelto	[aunque	puede	que	menos	avergonzado].
—Pues	 yo	 no	 soy	 diferente.	No	 es	 simple	 remordimiento,	 Ignacio.	Creo	 hablar

por	 tu	padre	cuando	 te	aseguro	que	desearía	volver	atrás,	deshacerlo	 todo	paso	por
paso.	[¡Arrepentida!	Desde	esta	tarde	me	arrepiento	hasta	de	haberos	parido,	por	si
engendrándoos	 habéis	 sufrido.	 Y	 todavía	 no	 ha	 empezado	 el	 reparto	 de	 dolor.	Me
arrepiento	de	todo.	De	todo.	También	de	pensar	los	absurdos	que	pienso].

—No	lo	habría	dicho	mejor,	Magdalena.	Una	máquina	de	deshacer,	eso	es	lo	que
necesitaría.	Borrarlo	y	volver	cada	uno	a	lo	nuestro.

—¿Con	quién	habló	primero?
—¿Con	qué	sales	ahora,	niña?
—¿Qué	tiene	que	ver,	Begoña?
—Pues	mucho.	Por	ahí	empezó	todo,	¿no?
—Yo	creo	que	fuimos	todos	a	la	vez.	[Vaya	con	la	criatura	y	las	ideas	que	tiene.

A	mime	llamó	primero,	naturalmente,	lo	recuerdo	como	si	fuera	ahora	mismo.	¿Será
todo	 culpa	mía?	Puede	 que	 sí,	 puede	 que	me	busque	 a	mí	 y	 los	 otros	 se	 limiten	 a
pagar	el	pato.	Esto	no	va	a	mejorar	mi	ánimo.	Acabas	de	propinar	una	buena	patada
a	tu	padre,	hija	mía].

—A	lo	mejor	fui	yo.	Me	parece	que	fue	hace	meses,	pero	en	realidad	han	pasado
días.	Estaba	hablando	con	Espe,	y	entró	mamá…

—No	me	lo	habías	dicho,	hija.
—No	nos	hemos	dicho	nada,	mamá.	Ahora	ya	lo	sabéis.	Os	he	metido	en	esto	yo

sola.	No	entiendo	qué	culpa	tengo,	pero…
—Begoña:	no	digas	más.	Aquí	eres	la	única	que	se	suelta	la	lengua,	hermanita,	y

así	puedes	acabar	pareciendo	culpable	hasta	del	nublado.
—Bueno,	 Ignacio,	 tampoco	es	eso.	Sabemos	que	Begoña	no	ha	organizado	esta

situación,	sino	que	la	está	sufriendo,	como	todos	nosotros.	No	creo	que	importe	si	a	ti
te	llamó	cinco	minutos	antes	que	a	mí,	o	si	fue	con	tu	padre	con	quien	abrió	fuego	[ya
que	no	se	decide	a	abrir	la	boca	él	mismo,	lo	haré	yo,	que	recuerdo	perfectamente	la
noche	que	López	entró	en	nuestras	vidas,	con	una	pregunta	de	Gerardo].	El	caso	es
que	ahora	nos	tiene	a	los	cuatro	metidos	en	una	ratonera.

—¿A	los	cuatro?	También	ha	hablado	con	la	amiga	de	Begoña	y,	por	lo	que	has
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explicado,	también	ha	obtenido	su	premio.
—Jo,	papá,	la	tenéis	tomada	conmigo.
—No	es	eso,	hija,	pero	hace	falta	saber	si	ese	hombre	nos	incordia	solo	a	nosotros

o	 a	 tres	 docenas	 más.	 No	 es	 lo	 mismo.	 [Encontraría	 consuelo	 en	 un	 mal	 de	 más
gente].	¿Sabes	si	ha	vuelto	a	hablar	con	tu	amiga?

—Espe	no	me	ha	dicho	nada.
—Y	te	lo	habría	dicho.
—Supongo,	mamá.	Pero	con	más	motivo	podía	esperar	saberlo	de	vosotros,	y	ya

ves.	[Es	que,	si	no	lo	digo,	reviento.	Que	yo	también	sé].	No	pongas	esa	cara,	mamá.
Ni	tú,	papá.

—Bueno,	ya	basta	de	reproches.	Necesitamos	soluciones.
—¿Soluciones?	Esta	palabra	nos	viene	grande.
—Coño,	Magdalena,	algo	hay	que	hacer.
—¿Ves	como	papá	también	dice	tacos?
—Cállate,	Begoña.
—Propongo	 hacer	 las	 maletas	 y	 largarnos	 sin	 decírselo	 a	 nadie	 y	 sin	 un	 solo

teléfono.
—¡Pero	 qué	 idea,	 Ignacio!	 [Iba	 a	 decir	 qué	 buena	 y	 qué	 bien,	 pero	 no	 tengo

ganas	 de	 perder	 a	 Enrique.	 Así	 que…].	 Pero	 ¿tú	 crees	 que	 serviría	 para	 darle
esquinazo?

—Desde	luego	que	no.	Tu	hermano	bromeaba,	¿verdad?
—No	exactamente,	madre.
—Pero	 tú	 mismo	 has	 dicho	 que	 no	 hay	 manera	 de	 esconderse,	 que	 te	 ha

localizado	de	todos	modos.	De	hecho,	a	mí	me	llamó	mientras	estaba	hablando	con	el
director	de	una	central.	A	su	despacho.	Como	si	supiera	que	estaba	ahí.	Como	si	me
estuviera	viendo.

—Nos	ve.
—¡Magdalena!
—Sí,	Gerardo,	 así	 es.	 Ignacio	 te	 lo	 puede	 confirmar.	 ¿Qué	 te	 creías,	 que	 es	 un

jubilado	que	nos	llama	desde	una	cabina	de	monedas,	y	que	es	muy	intuitivo?
—Vamos	a	ver,	Ignacio.	Tú	sabes	más	de	esto	que	nosotros.	¿Son	fantasías	o	te

consta	que	es	posible	algo	así?
—Si	lo	hace,	es	que	es	posible,	padre.	¿Ves	este	móvil?	Es	capaz	de	obedecer	lo

que	manden	 los	 programas	 que	 corren	 sobre	 él.	 ¿No	 te	 propone	 de	 vez	 en	 cuando
actualizar	la	aplicación?	Pues…

—¡Pero	si	hasta	las	conversaciones	están	cifradas!
—Por	un	algoritmo,	claro.	Un	algoritmo	que	alguien	ha	creado.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Hasta	me	dio	una	pista.
—¡¿Qué?!
—Pero	¿qué	estás	diciendo,	hijo	mío?
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—Me	habló	de	un	portal	común	de	las	compañías	telefónicas.
—¿Y?
—Y	nada.	He	hecho	un	par	de	intentos.	Inútiles.	Como	darse	contra	una	pared.
—Tenemos	que	llamar	a	la	policía.	Ya	hay	bastante,	¿no?	Papá,	escúchame,	¿por

qué	no	llamamos?	Tengo	miedo.
—¿Qué	 tenemos,	 Begoña?	 ¿Qué	 tenemos,	 aparte	 de	 miedo?	 Llamadas	 entre

nosotros,	 mensajes	 entre	 nosotros.	 Ningún	 daño,	 ¿verdad?	 Nadie	 está	 herido,
¿verdad?

—Todavía.
—No,	 Ignacio,	 escúchame	 bien.	 Piensa	 en	 tu	 caso.	O	 tú,	 Begoña,	 piensa	 en	 el

tuyo.	Cada	uno	de	nosotros	puede	hacerlo.	¿Qué	explicamos?	¿Que	nos	asusta?	¿O
que	 tenemos	 negocios	 con	 él?	 ¿Podrías	 tú,	 Ignacio?	 Vamos,	 dime,	 ¿estarías	 en
condiciones	de	explicar	lo	que	todavía	no	has	sido	capaz	de	confesar	ni	a	los	tuyos?	Y
suponiendo	que	lo	hicieras,	¿qué	impresión	crees	que	causaría?

—Nos	amenaza.
—Sí,	claro,	nos	amenaza	con	no	darnos	lo	que	queremos.
—A	mí	me	ha	amenazado	más	seriamente.
—¡Mamá!	¿Qué	te	ha	dicho?
—Nada,	Begoña,	no	te	preocupes.
—Ha	cambiado	el	tono.
—Es	 verdad,	 Ignacio.	 Primero	 nos	 tentó.	Me	 tentó.	Después	 nos	 ha	 atenazado.

[Me	ha	estrangulado.	¿Todos	estamos	así?].
—Conmigo,	 hasta	 ahora,	 quiero	 decir,	 hasta	 la	 última	 vez,	 se	 ha	 portado	 bien,

como	un	padre…,	esto…,	como	un	abuelo…	o	un	buen	amigo.	Me	ha	ayudado.	Eso
me	ha	parecido.

—Ahí	lo	tenéis.	A	eso	me	refería.	Es	que	no	quiero	saber	ni	qué	ha	hecho	por	ti,
Begoña	[porque	no	quiero	tener	que	corresponder].	Lo	importante	es	que	nos	puso	a
todos	en	deuda	con	él.	Con	ese	historial,	¿podemos	ir	a	la	policía?

—¿Qué	propones,	padre?
—No	lo	sé,	Ignacio.	No	lo	sé.	Estoy	cansado.
—¿Te	encuentras	bien,	Gerardo?
—La	 obsesión,	 la	 opresión	 en	 el	 pecho,	 la	 llamada	 que	 espero	 de	 una	 de	 las

centrales.	La	maldita	historia	de	ese	López.	Sea	lo	que	sea,	no	es	el	mejor	día	de	mi
vida.

—¿Quieres	que	avise	a	un	médico?
—Que	sea	un	psiquiatra.
—No	desdeñes	la	salud,	Gerardo.
—Perdona.	No,	no	quiero	ver	a	ningún	médico.	Ya	se	me	pasará.
—Si	al	menos	supiésemos	sus	intenciones…
—¿Qué?	¿Qué	has	dicho,	hija?
—No	me	hacéis	caso.
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—Déjate	de	pamplinas,	Begoña.	Estaba	pendiente	de	tu	padre,	por	eso	no	estaba
atenta.	Di.

—Decía	que	si	al	menos	supiéramos	qué	quiere…
—Lo	he	pensado	mil	veces.	Incluso	esta	mañana	me	he	atrevido	a	preguntárselo.

Creo	que	lo	he	hecho.	Ya	no	estoy	seguro	ni	de	eso.	Ni	siquiera	si	he	dado	grano	a	las
palomas.

—Primero	creía	que	era	el	ángel	de	la	guarda,	pero	ahora…
—El	ángel	de	las	tinieblas,	hija	mía,	eso	es	lo	que	es.
—Bueno,	vale,	mamá,	no	me	machaques	más.
—¿Nos	busca	a	nosotros,	Gerardo?
—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 La	 tiene	 tomada	 con	 nosotros.	 Eso	 sí	 que	 me

arriesgo	a	jurarlo.	Y	tengo	el	presentimiento…
—¿Qué?	¿Cuál?
—No	lo	sé,	Magdalena.	No	lo	sé.	Nada	concreto.	Nada	bueno.
—Pero	¿por	qué	la	tiene	tomada	con	nosotros,	papá?
—¡Y	dale!	¡Que	no	lo	sé!	¡Nuestra	ruina,	eso	es	lo	que	busca!
—¿Dinero?	¿Quiere	nuestro	dinero?
—¿Y	a	mí	qué	me	explicas,	Begoña?	¿Te	ha	pedido	dinero?
—Bueno,	papá,	no	hace	falta	que	te	enfades	conmigo.
—Es	que	no	tengo	todas	las	respuestas,	caray.	Qué	más	quisiera.
—Eso	es	lo	único	que	podemos	descartar.
—¿Tan	seguro	estás,	Ignacio?
—Entra	en	los	sistemas	de	la	banca	como	Pedro	por	su	casa.	A	un	tipo	así	no	le

hace	falta	lo	que	podamos	acumular	en	toda	una	vida.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Ignacio,	 Magdalena.	 Ojalá	 todo	 se	 redujera	 a	 dinero.

Ojalá.	Lo	que	parece	es	que	quiera	hundirnos.
—Poco	plato	para	tanto	estómago.
—¿Y	eso?
—Cuantas	más	vueltas	le	doy,	más	convencido	estoy	de	que	busca	algo	más.	No

tiene	sentido	dedicar	tantos	medios	a	apocar	a	cuatro	desgraciados.
—Oye,	guapo,	tampoco	hace	falta	que	nos	insultes.
—Deja	acabar	a	tu	hermano,	Begoña.
—Hostia,	mamá,	me	atropellas	hasta	cuando	nos	pone	verdes	y	yo	os	defiendo.

¿Por	qué	vamos	a	ser	unos	desgraciados?
—Cuida	el	lenguaje,	jovencita,	y	calla,	que	quiero	escuchar	a	tu	hermano.
—No	hay	más,	madre.	Solo	es	eso.	Un	hombre	con	tales	recursos	dedicándose	a

jugar	con	cuatro.	Con	una	familia…	Es	desproporcionado.	No	puede	ser.
—Estará	ensayando.
—¿De	dónde	has	sacado	eso,	Begoña?
—Yo…
—Bien	pudiera	ser.
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—¿Tú	crees,	Gerardo?
—Casi	te	diría	que	firmaría	ahora	mismo.	Es	una	idea	que	me	calma,	fíjate	lo	que

te	digo.	Que	compruebe	que	nos	tiene	a	su	merced	y	que	se	vaya	a	tocar	los…	Que
nos	deje	a	nosotros	de	una	vez.

—¿Tú	qué	opinas,	Ignacio?
—Pues	a	lo	mejor.	También	me	conformaría	con	eso.	Aunque…
—¿Aunque	qué?
—Que	 no	 me	 cuadra,	 madre.	 ¿Está	 ensayando?	 Pues	 ha	 de	 tratarse	 de	 un

perfeccionista.	 ¿Habéis	 oído	 titubear	 a	López?	 ¿Algo	 que	 le	 fallara?	 ¿Algo	 que	 no
tuviera	 previsto	 y	 tuviese	 que	 corregir	 sobre	 la	 marcha?	 No	 se	 ensaya	 lo	 que	 se
domina.

—A	lo	mejor	no	ensaya	con	sus	teléfonos	y	sus	máquinas,	sino	con	nosotros.
—¿Qué?
—No	sé,	mamá.	Con	nosotros.	Cómo	reaccionamos,	y	eso.
—Joder,	hermanita,	estás	muy	fina	hoy.
—¿Por	qué	no	le	pedimos	que	venga?
—¡Begoña!
—¿Qué,	papá?	¿Por	qué	no?	¿Cuántas	veces	has	dicho	que	la	cara	es	el	espejo	del

alma	y	que	hay	que	mirar	a	los	ojos	y	que…?
—¡Pero	cómo	vamos	a	invitar	a	un	criminal	a	merendar,	hija!
—Pues	yo	creo	que	Begoña	está	hoy	en	estado	de	gracia,	padre.	¿Crees	que	nos

tendría	más	atados	si	estuviese	aquí	que	si	nos	dirige	por	teléfono?
—A	mí	tampoco	me	parece	una	estupidez,	Gerardo…
—Hombre,	mamá,	menos	mal…
—No	interrumpas,	niña.	Cuando	menos	sabríamos	cómo	responde…
—Pues	 nada,	 Magdalena,	 que	 sea	 como	 vosotros	 digáis.	 Vamos	 allá.	 ¡López,

maldito	cabrón!	¡Está	usted	invitado,	que	aquí	mi	familia	está	deseando	conocerlo	en
persona!

—¡Gerardo!	¡No	grites!	¿Has	perdido	el	juicio?
—¡Pues	 qué!	 ¡¿No	 es	Dios,	 que	 todo	 lo	 oye	 y	 todo	 lo	 ve?!	 Pues	 hala,	 ya	 está

convocado.	 Tú	 lo	 has	 dicho	 antes,	 ¿no,	 Ignacio?	 Está	 al	 tanto	 de	 todo,	 ¿verdad?
¡Venga!	¿Qué	le	damos	para	cenar?

—No	desvaríes,	Gerardo,	que	estás	asustando	a	los	chicos.
—¿A	los	chicos?	¿Yo,	asustando	a	los	chicos?	¡Se	acabó!
—¿Qué	estás	haciendo,	Gerardo?
—¡Ahora	lo	vas	a	ver!	[Joder,	si	estoy	temblando,	coño.	Si	no	acierto	ni	con	las

teclas.	Y	este	dolor…].	Llamar	a	Plaza	de	una	puta	vez,	eso	es	lo	que	hago.
—¡Gerardo!
—¿Señor	Plaza?
—¿Sí?
—Soy	Gerardo	Vives.	Tenemos	un	grave	problema,	señor	Plaza.
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—Muchas	gracias	por	la	invitación.
—¡López!	[¿Dónde	mierda	he	llamado?].
—¡Papá!	¿De	verdad	estás	hablando	con	el	señor	López?
—Conecte	el	altavoz,	señor	Vives.
—¿Qué?
—Que	conecte	el	altavoz.	Están	ustedes	reunidos,	¿no	es	así?
—Pero…
—Puedo	llamar	a	 los	 teléfonos	de	su	esposa	y	de	sus	hijos,	pero	me	atrevería	a

decir	que	la	escena	pecaría	de	ridícula.
—¡Gerardo!	¿Qué	pasa?	¿Qué	dice?
—Óyelo	tú	misma.
—Buenas	noches	a	todos.
—¿Qué	 significa	 esto,	 Gerardo?	 ¿Tenías	 su	 teléfono?	 ¿Nos	 has	 tenido

engañados…?
—¿Por	quién	me	tomas,	Magdalena?	¿Qué	sandeces	estás	diciendo?	He	marcado

el	número	de	ese	policía,	y	entonces…
—Créalo,	señora	Moral.	Su	marido	no	miente.	Al	menos	en	este	asunto…
—¿Qué	insinúa,	desaprensivo?
—Era	 un	 decir,	 señor	 Vives,	 ah,	 y	 de	 paso	 procure	 calmarse.	 Le	 noto	 muy

alterado,	muy	nervioso,	y	no	le	convienen	emociones	fuertes.
—¿Qué	quiere,	señor	López?
—¡Ah,	 Ignacio!,	 me	 alegro	 de	 oírte,	 y	 te	 devuelvo	 la	 pregunta.	 El	 deseo	 que

tenían	 de	 hablar	 conmigo	 me	 ha	 parecido	 tan	 sincero	 que	 me	 ha	 recordado,
prácticamente,	una	invocación.

—Mi	padre	quería	hablar	con	la	policía.
—Claro.	 Así	 he	 matado	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Baltasar	 Plaza	 es	 un	 hombre

insufrible,	así	que	me	he	tomado	la	licencia	de	interponerme.	Acepto	la	invitación	de
la	familia,	al	tiempo	que	le	ahorro	a	tu	padre	una	conversación	insana	con	un	besugo.

—¿Qué	quiere	de	nosotros?	¿Quiere	dinero?	Mis	padres…
—Hola,	Begoña.	Siempre	es	un	placer	escucharte.
—¡Granuja!	Le	prohíbo	que	hable	con	mi	hija.
—¿Qué	tal,	señora	Moral?	Aparquemos	las	prohibiciones	durante	unos	minutos,

si	le	parece	bien.	Hay	tantas…	y,	a	la	vez,	tan	pocas	que…
—No	nos	ha	respondido.
—Discúlpame,	Begoña,	ahora	mismo:	no,	no	quiero	dinero.	¿Satisfecha?
—Díganos	de	una	vez	qué	quiere.
—Esto	 es	 francamente	 interesante.	 Poder	 charlar	 con	 ustedes	 cuatro	 a	 la	 vez.

Merecen	 algunas	 respuestas.	 Hace	 un	 instante	 ya	 les	 he	 dado	 una.	 Pero	 intentar
adivinar	 lo	 que	 pretendo	 sería	 largo	 y	 aburrido.	 Otra	 respuesta:	 debo	 declinar	 la
deliciosa	propuesta	de	Begoña	de	vernos	en	persona.

—¿Tiene	miedo?
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—¿Miedo?	Me	coges	desprevenido,	pequeña.	Pero	supongo	que	sí,	que	se	podría
decir	 así.	El	 cara	 a	 cara	 tiene	 algunos	 inconvenientes:	 el	 contacto	 físico,	 la	 posible
decepción,	el	encariñamiento…	Además,	sería	difícil…

—Ya	sabrá	nuestra	dirección.
—Claro,	Begoña,	pero	es	que	ahora	mismo	estoy	en	el	extranjero.	Bastante	lejos.

Ni	aunque	quisiera…
—Piérdase.
—Le	veo	muy	envalentonado,	 señor	Vives.	Se	 lo	 repito:	 sosiéguese.	La	 tensión

elevada	no	conduce	a	nada	bueno.
—¿Teme	tomarnos	afecto?
—Muy	observador,	Ignacio.	Te	lo	voy	a	responder	claramente:	sí.	No	solo	porque

seáis	 una	 familia	 encantadora,	 formada	 por	 cuatro	 personas	 tan…,	 tan	 especiales.
Podría	 generalizar	 afirmando	 que	 cada	 individuo	 es,	 de	 algún	modo,	merecedor	 de
aprecio.	Pero	el	conjunto…

—Mamá,	¿qué	dice?	¿Tú	lo	entiendes?
—Para	entenderlo	necesitaría	ponerme	en	su	lugar,	hija	mía,	y	eso	no	es	fácil	ni

me	apetece.	Además	el	señor	López	está	acostumbrado	a	decir	exclusivamente	lo	que
le	viene	en	gana	y	solo	hasta	donde	le	place,	¿no	es	verdad?

—¿Ve	 usted	 a	 lo	 que	 me	 refiero?	 Cada	 humano	 singular	 tiene	 una	 pátina	 de
dignidad.	 Uno	 puede	 sucumbir	 ante	 ese	 atractivo.	 Incluso	 pequeños	 grupos,	 en
ocasiones,	 alcanzan	 comportamientos	 bellos,	 divinos,	 si	 me	 apuran.	 Pero	 sé
demasiado	 de	 la	 vida	 para	 atender	 a	 quimeras.	 Desgraciadamente	 los	 elogios	 se
agotan	pronto	y	cada	persona	y	cada	grupo,	y	ya	no	digamos	 la	humanidad	entera,
tienen	sus	lados	oscuros,	sus	perfiles	romos.

—¿Para	qué	estamos	soportando	a	este	tío?
—Si	sigue	por	este	camino,	señor	Vives,	me	va	a	servir	de	ejemplo	vivo	de	lo	que

estoy	criticando.
—Déjenos	vivir	nuestra	vida,	señor	López.	Déjenos.	Usted	que	presume	de	tanto

penetrar	en	nuestras	conciencias	 sabrá	que	si	no	somos	capaces	de	olvidar	que	una
vez	 entró	 en	 nuestras	 vidas,	 sí	 conseguiremos	 no	 decir	 nada	 sobre	 usted.	Ante	 los
otros,	entre	nosotros	y	para	nosotros	mismos.	Se	lo	juro.

—La	 creo,	 señora	 Moral,	 la	 creo.	 Sin	 embargo,	 una	 cosa	 es	 la	 pureza	 de	 sus
intenciones	y	otra	muy	distinta	la	realidad…

—No	diremos	nada,	señor	López.
—Como	 si	 no	 hubiera	 existido.	 Hasta	 soy	 capaz	 de	 darle	 las	 gracias	 por	 los

servicios	que	nos	ha	prestado.	A	todos.	A	todos	nosotros.
—Me	 alegra	 notarle	más	 pacífico,	 señor	Vives.	 Se	 lo	 diré	 a	 todos	 ustedes	 con

otras	 palabras.	 De	 forma	 llana,	 para	 hacerme	 entender:	 amo	 a	 los	 hombres,	 pero
detesto	a	la	humanidad.

—¿Tú	le	entiendes,	Ignacio?
—No,	Begoña,	no	le	entiendo.	[Ni	ganas].
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—¿Hasta	cuándo	va	a	durar?
—Coincido	 con	 tu	 hermano	 en	 que	 hoy	 disfrutas	 de	 un	 aura	 de	 lucidez,

merecedora	de	otra	respuesta	breve:	hasta	mañana…
—¡¿Qué?!
—¿Ha	 dicho	 lo	 que	 he	 entendido?	Dime	 que	 no	 lo	 he	 soñado,	Magdalena.	Ha

prometido	dejarnos	libres	mañana…
—Su	 esposa	 me	 ha	 interrumpido,	 señor	 Vives.	 Iba	 a	 decir	 hasta	 mañana,

probablemente.	Antes	no	he	podido	acabar.	Ahora	sí.
—¿Probablemente?	 ¿De	 qué	 depende?	—De	 muchas	 cosas,	 como	 todo.	 Sobre

todo	de	ti…
—¿De	mí?	¿Por	qué	de	mí?
—Si	me	dejarais	concluir	cada	frase…	Decía:	sobre	todo	de	ti,	de	tu	hermana…
—¿Yo?	¿Qué	he	hecho?	¿Por	qué	yo?
—Sin	duda	es	cosa	de	 familia.	A	ver	 si	 a	 la	 tercera:	principalmente	de	 ti,	de	 tu

hermana	y	de	tus	padres.	De	todos.	¿Estamos?
—¿Nos	va	a	dejar	así?
—¿Quiere	 saber	 más?	 Pues	 algo	 más	 les	 diré.	 Les	 pediré	 una	 cosa	 más,	 y

recibirán,	como	siempre,	algo	a	cambio.	Y…
—La	última…
—Tengo	 la	 palabra,	 señora	Moral.	 La	 última	 vez,	 iba	 usted	 a	 decir,	 no	 recibió

nada	bueno	a	cambio.	Eso	depende	del	punto	de	vista.	Sea	como	sea,	el	 trato	 final
tendrá	dos	sentidos,	y	cualquiera	de	ellos	por	acción	o	por	omisión.

—Mamá…
—Calla,	hija.	Es	importante	saber	lo	que	se	propone…
—Pero	es	que	no	entiendo	qué	quiere	decir…
—Tu	madre	te	lo	explicará	más	tarde,	Begoña.	Yo	no.
—¿Ya	está?
—También	puedo	prevenirles	sobre	el	orden.	De	la	menor	al	mayor.	Tú,	Ignacio,

irás	en	segundo	lugar,	siempre	y	cuando	tu	hermana	cumpla.	Consideren	esto:	si	a	lo
largo	del	día	les	llamo,	es	porque	los	anteriores	han	satisfecho	su	parte.

—Jugará	con	nosotros	hasta	el	final,	¿no	es	así?
—Hasta	el	final	del	juego.	Es	lo	suyo.
—¿Y	si	alguien	no	obedece?
—Los	casos	y	las	causas	para	cada	acontecimiento	son	tediosamente	ilimitados,

señor	Vives.	No	hace	falta	que	se	lo	explique.	Pero,	en	fin,	así,	en	general,	como	me
he	 propuesto	 contestar	 a	 todo	 lo	 que	 me	 preguntan,	 me	 aventuro	 con	 algunas
consecuencias.	 La	 primera	 es	 que	 tendrá	 como	 contrapartida	 lo	 estipulado	 en	 el
negocio.	 Segundo:	 el	 díscolo	 y	 sus	 mayores	 no	 participarán…	 mañana.	 En	 tercer
lugar,	como	ya	habrán	adivinado,	el	juego	(¿así	lo	llamamos,	verdad?)	puede	que	no
acabe	mañana.

—Así	que,	si	somos	sumisos,	le	perderemos	de	vista.
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—Es	un	aliciente	para	ustedes.	Parece	que	lo	están	deseando.
—No	se	imagina	hasta	qué	punto.	Y	ahora	nos	tendremos	que	felicitar	porque	nos

brinde	una	salida	a	cambio	de	otra	vuelta	de	tuerca.	¡¿No	se	puede	ir	a	joder	a	su	puta
madre,	viejo	demente?!

—¡Gerardo,	por	el	amor	de	Dios!
—No	es	momento	de	perder	los	estribos,	padre.
—Déjame	a	mí,	Ignacio.	Gerardo.	¡Gerardo,	mírame,	por	lo	que	más	quieras!	No

hay	alternativa.	¿Crees	que	vamos	a	sacar	algo	en	limpio	insultándole?
—¡¿Qué	tengo	que	hacer?!	¿Besarle	los	pies?	¿Disculparme?	Estoy	harto.	Harto.

No	quiero	más.	No	puedo	más.
—A	 eso	 me	 refería	 con	 los	 imponderables.	 Dese	 cuenta,	 dense	 cuenta	 todos

ustedes,	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 preverlo	 todo,	 y	 de	 lo	 fácil	 que	 es	 que	me	 vea	 en	 la
necesidad	de	alterar	las	reglas	del	asunto	a	medio	camino.

—Papá,	no	te	preocupes.	Mañana	ya	habrá	pasado	todo.
—A	veces	los	jóvenes	nos	enseñan	templanza,	¿verdad,	señor	Vives?	A	veces	son

capaces	de	vencer	el	mal	ejemplo	que	les	damos…
—¡Déjalo,	Gerardo!	Deja	que	diga	lo	que	quiera.	No	le	des	una	autoridad	que	no

tiene.	Begoña,	trae	a	tu	padre	un	poco	de	agua,	hazme	el	favor.
—No	te	muevas,	Begoña,	no	hace	falta.	Ya	está.	Ya	ha	pasado.
—Celebro	 escuchar	 ese	 tono	 más	 suave.	 Aprovecho	 el	 pronto	 del	 cabeza	 de

familia	para	advertirles	de	que	en	las	próximas	horas	no	es	conveniente	que	intenten
informar	sobre	la	situación.	Ni	al	señor	Plaza	ni	a	nadie.	De	otro	modo	den	por	hecho
que	dejarán	de	saber	de	mí	el	tiempo	suficiente	como	para	que	quien	sea	se	canse	de
esperar;	 a	 falta	 de	 otra	 cosa,	 mientras,	 se	 entretendrá	 con	 muchas	 preguntas	 para
ustedes,	la	mayoría	de	ellas	muy	embarazosas.	Después,	no	duden	de	que	volverán	a
hablar	conmigo.

—¿Qué	garantía	tenemos	de	que	si	hacemos	todo	lo	que	nos	pide,	usted	ya	no…?
—Ninguna.	 Me	 toca	 interrumpir,	 Ignacio.	 Ninguna	 garantía.	 Pero	 es	 lo	 más

probable,	que	no	es	poca	cosa.	Confórmense	con	la	falta	de	certezas.
—Pero…
—Bien,	ha	sido	un	placer.	A	pesar	de	algunas	palabras	lamentables,	he	disfrutado

charlando	con	la	familia.	De	lo	más	instructivo.	Las	cosas	que	se	sabe	que	solo	se	van
a	hacer	una	vez	en	la	vida	se	aprovechan	más,	¿no	les	parece?	Porque	no	volveremos
a…	tener	una	tertulia.	Que	pasen	una	buena	noche.	Descansen	bien.	Mañana	volveré
a	 hablar	 con	 ustedes,	 uno	 por	 uno,	 si	 se	 dan	 las	 condiciones.	 Cumplan	 ustedes	 y
puede	que	esta	sea	la	penúltima	vez	que	me	oigan.

www.lectulandia.com	-	Página	243



33

—¿Gerardo?
—¿Quién	es?
—Felicítame.
—¿Qué?
—Soy	Elvira.	Elvira	Delfa.	Central	número	seis,	¿recuerdas?	Se	supone	que	hoy

es	un	día	para	no	olvidar.
—Sí,	 sí,	 dime,	 Elvira.	 Perdona,	 estoy	 algo	 indispuesto	 y	 me	 he	 quedado

adormilado.
—¿Quién	es,	Gerardo?
—Nada,	Magdalena,	llaman	de	una	central.
—¿A	estas	horas?
—Es	un	momento.	Duérmete.	Ya	salgo	[si	consigo	incorporarme;	joder,	qué	mal

me	encuentro].	¿Elvira?	Discúlpame.	Ahora	ya	estoy	más	centrado.	¿Qué	hora	es?
—Las	doce	y	diez.	Ya	ha	cambiado	el	día.
—[¿Para	 qué	 coño	 me	 llama	 esta	 tía?	 ¡Hostia,	 si…!].	 Esto…,	 ¿cómo	 ha	 ido

todo?	¿Algún	contratiempo	con	la	carga?
—Antes	ya	te	lo	he	dicho.
—¿Cómo?	¿Qué	dices?
—Con	lo	de	felicitarme.
—[¿Más	competente	que	Redondo	o	lela	por	el	estilo?].	Así	que	todo	ha	ido	bien.

¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
—[¡Qué	gilipollas!].	El	 traslado	ha	 acabado	a	 las	11:30.	Media	hora	más	de	 lo

previsto.	Precauciones	adicionales	en	los	viajes	del	toro.	No	acostumbran	a	utilizarse
en	noche	cerrada.

—Claro.	[Una	heroicidad	de	parvulario.	Venga.	Qué	más].
—La	última	media	hora	la	hemos	dedicado	a	probar	el	convoy.
—¿Para	qué	probarlo?
—Para	ti	será	lo	más	común,	pero	aquí	no	habíamos	visto	uno	así.
—¿De	qué	estás	hablando?	[Elvira,	guapa,	coño,	que	estoy	hasta	el	ombligo	de

jodidas	adivinanzas.	Dilo	de	una	vez].
—La	máquina,	los	vagones,	todo.
—Ya…	¿Y?
—En	fin,	Gerardo,	ya	sé	que	somos	un	poco	pueblerinos,	pero	hasta	el	maquinista

estaba	asombrado	por	el	automatismo.
—No	te	sigo,	Elvira	[y	no	estoy	para	muchas	leches].
—¿No	estás	al	caso?
—Elvira,	te	felicito,	¿contenta?	Bueno,	pues	ahora	habla	de	una	vez,	que	ayer	fue
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un	día	miserable	y	hoy	no	apunta	mejor.	Por	favor.	Rápido.	Al	grano.
—Creía	que	lo	habías	encargado	tú…
—Elvira…	 [¿Quieres	 ser	 la	 directora	 más	 efímera	 de	 la	 historia,	 me	 cago	 en

todo,	o	vas	a	soltar	lo	que	sea?].
—La	locomotora	no	necesita	maquinista.	Bueno,	en	realidad	ha	venido	uno,	pero

solo	mira	y	explica.	Me	ha	dicho	que	es	la	primera	de	la	red,	que	se	utilizan	sistemas
similares	en	el	metro	de	la	capital,	de	tu	capital,	pero	en	los	ferrocarriles	estaba	por
introducir.	Está,	vamos.	¿Es	algo	nuevo	para	ti?

—A	estas	alturas	ya	nada	es	nuevo.
—Bueno,	en	fin,	misión	cumplida.	El	convoy	está	cargado,	la	piscina	está	vacía,

no	ha	sucedido	nada	destacable.	Está	todo	a	punto	para	cuando	decidáis	la	salida.
—Gracias,	Elvira.	Excelente	trabajo.
—A	las	siete,	¿no?
—Si	no	hay	novedades,	a	las	siete	en	punto	de	la	mañana.
—¿A	qué	hora	entrará	en	El	Nuevo	Petril?
—Al	cabo	de	doce	horas.	Demasiadas	prisas,	pero…
—Si	no	se	te	ofrece	nada	más,	me	voy	a	dormir	un	poco.
—Lo	tienes	bien	merecido.
—Mañana	 te	 vuelvo	 a	 llamar	 y,	 con	 más	 tiempo,	 me	 explicas	 lo	 de	 la	 doble

máquina.
—¿Qué?	[¿Que	qué?].
—El	convoy,	que	tiene	una	locomotora	en	cada	extremo.
—Rutina.	[Si,	mujer,	y	ahora	vamos	a	discutir	de	qué	color	van	pintadas].
—Comprendo.	[No	comprendo.	Y	lo	del	maquinista	superfluo	tampoco].
—¿Nada	más?
—Nada,	Gerardo.	Hasta	mañana.	Quiero	decir,	hasta	más	tarde.
—Eso.	Y	felicidades	otra	vez,	Elvira.

www.lectulandia.com	-	Página	245



34

—¿Begoña?
—¿Es	usted?
—Sí.	¿Estás	sola?	¿Puedes	hablar?
—Sí,	he	salido	sola.	Esperaba	su	llamada.	Si	yo	he	de	ser	la	primera…
—Bien	 pensado.	 Un	 día	 no	 da	 mucho	 de	 sí	 y	 queda	 mucho	 por	 hacer.	 No	 he

querido	llamarte	antes,	ni	en	casa	ni	en	clase.	Demasiado	forzado.
—Mejor	así.	Pero	dentro	de	un	cuarto	de	hora	he	quedado	con	mi	amiga	Espe.

Usted	ya	la	conoce.	¿Sigue	hablando	con	ella?
—No,	 Begoña,	 aquello	 fue	 circunstancial.	 Parecía	 buena	 chica.	 Algo	 ingenua,

pero	 de	 buena	 pasta.	 Le	 resulta	 fácil	 olvidar.	 Dudo	 que	 recuerde	 nuestra
conversación.

—Pues	eso,	me	espera.
—Tenemos	tiempo.	¿Has	desayunado	ya?
—No	tengo	apetito.
—Comprendo,	pero	a	tu	edad	hay	que	ser	regular	con	las	comidas,	porque…
—Ya	tengo	a	mi	madre	para	aconsejarme	sobre	eso.
—Es	verdad,	discúlpame.	No	quiero	meterme	donde	no	me	llaman…
—¿Se	está	usted	oyendo,	señor	López?
—Empecemos	otra	vez.	¿Cómo	acabó	la	velada?
—¿Anoche,	quiere	decir?	Mal.	Ya	se	lo	puede	imaginar.	Más	discusiones,	malas

caras,	mal	humor.	Después,	demasiado	silencio.	Nos	ha	fastidiado	bien.	No	sé	si	se
ofenderá,	pero	es	lo	que	siento.

—Pronto	se	acabará.	Pronto	se	acabará	todo.
—¿Qué	tengo	que	hacer?
—Un	par	de	cosillas…
—¡¿Dos?!	¡Usted	dijo	una	cada	uno!
—¿Estás	segura?	Tanto	da.	Son	sencillas,	ya	verás.
—¿Puedo	negarme?
—Ya	 conoces	 las	 condiciones.	 Pero	 no	 seas	 pesimista,	 mujer,	 que	 enseguida

estamos.	Entra	en	la	cafetería	que	tienes	al	lado.	Dispone	de	un	par	de	ordenadores.
—¿En	La	Petrolera?	No	quiero	tomar	nada,	pero…
—Ocupa	el	ordenador	del	rincón	y	pide	lo	que	te	apetezca.
—Oye,	 esa	máquina	 no	 va	muy	 bien.	 Si	 quieres,	 ponte	 en	 la	 otra.	 Además,	 la

pantalla	no	luce	como	debería.
—Está	bien	esta,	gracias.
—Como	quieras.	¿Qué	vas	a	tomar?
—Un	café	con	leche.	Y	un	bollo	de	crema.
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—Voy.
—Ya	está.
—Vamos	a	compartir	el	control	del	ordenador.	¿Sabes	dónde	está	Kizilsu?
—No.
—Es	la	capital	de	Kirguistán.
—Puede	que	si	me	hace	alguna	pregunta	de	química…	[que	sea	sencillita].
—¿Y	Dusambé?
—¿Qué?
—Dusambé	es	la	capital	de	Tayikistán.
—Estupendo,	ahora	me	quedo	más	tranquila.
—Tu	ironía	no	va	desencaminada.	La	distancia	amortigua	las	sensaciones.
—Lo	que	usted	diga.
—Tienes	en	la	pantalla	un	mapamundi,	para	que	te	sitúes.	Dónde	estás	tú	y	dónde

están	esos	países.	Bien	lejos,	¿verdad?
—Eso	parece.	Oiga,	señor	López…
—Aquí	tienes	tu	café	con	leche	y	tu	bollo.
—Gracias.	Oiga,	señor	López,	¿qué	tengo	que	hacer?
—No	 te	 impacientes.	 ¿Sabías	 que	 hay	 ciertas	 hostilidades	 entre	 Kizilsu	 y

Dusambé?
—No	le	entiendo.	¿Qué	quiere	decir	«hostilidades»?
—Que	están	a	la	greña.	Peleados.	¿Lo	sabías?
—¿Usted	qué	cree?
—No,	supongo	que	no.	¿Te	importa	quién	se	imponga?	¿Quién	gane?
—No.	Ni	pizca.	Si	no	sabía	ni	que	existían,	¿cómo	voy	a	preferir	a	uno?
—Muy	 bien	 argumentado,	 Begoña.	 En	 ese	 caso	 se	 puede	 decir	 que	 eres

perfectamente	neutral.	La	persona	idónea	para	reparar	una	injusticia.
—¿Qué	es	esto?
—¿Lo	que	tienes	en	pantalla?	El	centro	de	radares	y	control	balístico	de	Kizilsu.

Un	nombre	muy	rimbombante	para	algo	tan	primitivo,	pero	estos	países	de	segunda
siempre	acaban	con	materiales	de	segunda	mano	de	países	de	primera.

—No	entiendo	nada.
—Ni	 falta	 que	 hace.	 Lo	 importante	 es	 que…	 dentro	 de	 un	 instante…,	 ahora…

Ahora	te	habrá	aparecido	otra	pantallita.	Te	pide	una	confirmación,	¿verdad?
—Sí.
—Pues	acepta,	Begoña.
—Ya	está.
—Muy	bien.	Con	eso	hemos	creado	una	apariencia	de	aproximación	de	algo	que

vuela	desde	Dusambé	hasta	Kizilsu.
—¿Y	qué?
—Ahora	 viene	 la	 represalia,	 Begoña.	 Esta	 vez	 la	 incursión	 es	 fingida,	 pero

Dusambé	lo	ha	hecho	con	frecuencia	en	el	último	año.	Lo	que	pasa	es	que	Kizilsu	es
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algo	 descuidado,	 y	 además	 un	 poco	 cobarde,	 así	 que	 tú	 vas	 a	 echarles	 una	mano,
respondiendo	como	es	de	ley.	Volvamos	a	la	pantalla	del	centro	de	control.

—Ya	le	he	dicho	que	no	se	entiende	nada.	Ni	una	letra.
—¿Ves	los	números	del	uno	al	siete	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla?
—Sí.
—Dispara	dos	de	ellos.
—¿Cómo	que	dispare?
—Son	los	interruptores	de	siete	misiles	de	corto	alcance.	Vejestorios,	pero	ya	te

he	comentado	cómo	está	el	mercado.
—¿Y	por	qué	voy	a	disparar?
—Como	respuesta.	Ya	te	lo	he	explicado.
—Ni	loca.
—Evita	 los	 dos	 últimos.	 Apuntan	 a	 centros	 de	 población.	 Los	 otros,	 a

instalaciones	militares.
—¿Me	está	hablando	en	serio?
—Suponiendo	 que	 despeguen,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 causen	 demasiados

daños.	En	la	hora	local	de	Dushanbe	los	cuarteles	suelen	quedarse	vacíos.	Son	de	lo
que	no	hay.

—Pero	¿y	si	alguien	resulta	herido?
—Improbable.	 Por	 otra	 parte,	 piensa	 que	 estás	 actuando	 como	 la	 mano	 de	 la

justicia.	Decídete.	Aún	tenemos	otro	asunto	que	discutir.	Más	agradable,	espero.
—[Todo	 esto	 es	 falso.	 Apretar	 dos	 botones	 falsos	 y	 deshacerme	 de	 él.	 Quiere

creer	que	me	domina.	Mejor	darle	gusto].
—Considera	que	hay	una	contrapartida.	Recuerda	lo	que	pactamos	ayer.
—¿Cuáles	son	los	que	pueden	causar	menos	daño?
—¿A	personas,	quieres	decir?	Si	no	han	cambiado	el	uso	muy	recientemente,	el

dos	y	el	cinco	apuntan	a	polvorines.	Suponiendo	que	arranquen,	que	vuelen,	que	no
pierdan	 el	 rumbo	 y	 que	 hagan	 diana	 (y	 que	 exploten,	 claro),	 el	 efecto	 sería	 muy
espectacular,	 pero	 más	 verbenero	 que	 nocivo.	 Al	 contrario,	 sería	 una	 forma	 de
neutralizar	unas	porquerías	que	en	manos	de	Dushanbe	pueden	hacer	mucho	daño.

—¿Dos	 y	 cinco,	 dice?	 [Hostia,	 fíjate	 la	 hora	 que	 es.	 Ya	me	 puedo	 buscar	 una
buena	excusa	para	Espe.	Acabemos	de	una	vez].	Ya	está.

—Perfecto.	Muy	bien.	Mano	firme.	Suave,	joven,	inocente	y	firme.	La	firmeza	de
la	despreocupación,	se	podría	decir.

—¿Hemos	acabado?
—Casi.	No	 te	querrás	 ir	 de	vacío,	 ¿a	que	no?	Lo	que	queda	es	un	 suspiro.	 ¿Te

resulta	familiar	el	nombre	de	Nebula?
—¿Nebula?	¿Se	refiere	a	la	peli?
—Estás	más	puesta	en	cinematografía	que	en	geografía.
—La	estrenan	la	semana	que	viene.
—Da	la	impresión	de	que	tienes	ganas	de	verla.
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—¿Ganas?	Cola	desde	el	día	antes	es	lo	que	vamos	a	hacer	todos.
—¿Todos?	¿Todos	tus	amigos?
—Todo	el	mundo	está	deseando	verla.	¿En	qué	planeta	vive	usted?
—No	 lo	 sé,	 hija	mía.	En	 uno	 que	 no	me	 acaba	 de	 gustar.	Volviendo	 a	Nebula,

¿sabías	que	tienen	una	página	colgada?
—La	veo	casi	cada	día.
—Entra.
—¿Ahora?
—Claro,	ahora.
—¡Hostia,	hay	un	pase	privado	esta	tarde!
—A	las	cinco	en	punto.
—En	el	Atenea.
—No	sé	dónde	está.	No	conozco	demasiado	bien	tu	ciudad.
—En	la	planta	superior	de	la	estación	Central.	Pero	es	una	sala	pequeña.
—Eso	sí	que	lo	sé.	Doscientas	treinta	y	una	plazas	de	aforo.
—¿No	hay	forma	de	comprar	una?
—¿Sabrías	qué	hacer	con	una	docena?
—¿Qué	hacer?	Convertirme	en	la	 tía	más	popular	de	los	alrededores	y	ganarme

once	favores	de	los	que	se	devuelven	lentamente.
—Te	he	 conseguido	doce	 invitaciones.	 Fila	 diez,	 centradas,	 buenas	 localidades.

Puede	que	veáis	rostros	conocidos.	Llevad	el	cuaderno	de	autógrafos.
—No	puede	ser.
—Quería	despedirme	de	ti	lo	más	felizmente	posible.	Cuando	acabemos,	entra	en

tu	 correo.	 Imprime	 los	 vales	 y	 tendrás,	 además,	 la	 excusa	 perfecta	 para	 tu	 amiga
Espe.	La	habrás	hecho	esperar	por	una	buena	causa.

—Muchas	gracias.	Es	fabuloso,	señor	López.
—Me	alegro	de	haber	sido	de	alguna	ayuda.	¡Qué	lástima…!
—¿El	qué	es	una	lástima?
—Nada,	 cosas	mías.	A	 todos	 se	nos	dividen	 los	afectos	en	un	momento	u	otro.

Bueno,	 Begoña,	 si	 todo	 va	 bien	 esta	 será	 la	 última	 vez	 que	 hablamos.	 Conocerte,
aunque	haya	sido	solo	tu	voz,	ha	sido	muy	emotivo.

—[Que	te	zurzan].	Sigo	sin	entender	qué	le	pasa	con	nosotros…
—Olvídalo.	Ya	pasó.	Disfruta	de	la	película.	Disfrútala	con	tus	mejores	amigos.

Como	tu	vida.	Adiós,	Begoña.
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—Me	pilla	en	mal	momento,	oiga.
—No	me	digas.	De	excursión,	¿no?
—Está	usted	en	todo.
—Es	 una	 información	 pública,	 Ignacio.	 Según	 la	 programación	 del	 centro,	 los

alumnos	mayores	de	primaria	visitan	la	exposición	que	el	municipio	de	la	capital	ha
organizado	sobre	el	agua.	¿Qué	tal	va	eso?

—Sospecho	que	sabe	usted	de	antemano	que	ha	habido	un	malentendido	con	las
fechas	y	que	no	podemos	entrar.	Así	que	no	va	nada	bien.

—¡Ignacio!	¡Oye,	que	no,	que	ni	por	esas,	que	dicen	que,	por	seguridad,	no	nos
admiten!	Que	mañana,	si	queremos.

—Espere…	 ¡Vale,	 Cristina!	 ¡Ahora	 voy!…	 No	 puedo	 atenderle	 ahora,	 señor
López,	lo	siento,	tal	vez	a	mediodía.

—¡Ignacio!	¡¿Puedes	venir?!	¡Piensa	qué	hacemos!
—¿Y	las	piraguas?
—No,	mire,	oiga,	que	ahora	no	puedo	estar	por	una	de	sus	charlas.	¿Cómo	lo	dijo

usted?	Imponderables,	¿verdad?	Pues	yo	tengo	uno	así	de	gordo.
—Puedes	alterar	el	orden.
—¿Qué	me	está	diciendo?
—Lo	acabo	de	comprobar.
—Mire,	aquí	tenemos	a	ciento	siete	salvajes…
—Y	lo	he	arreglado.	Os	esperan	de	aquí	a…	un	cuarto	de	hora.
—¿Quién?
—Estaba	prevista	la	exposición	y	después	el	paseo	en	piragua,	¿no?	Pues	alterad

el	orden	y	la	composición.	Primero	las	barcas.	Después	ya	veremos.
—Nos	esperaban	a	las	tres.
—Han	sido	muy	comprensivos	y	os	aguardan	ahora.
—Pero	después…
—Antes	 de	 que	 lleguéis	 al	 lago,	 tú	 y	 yo	 habremos	 hablado,	 y	 eso	 estará

solucionado.	A	tu	gusto,	ya	verás.	Venga,	hazme	caso	y	súbelos	a	 los	autocares.	Di
que	has	llamado	(he	llamado	yo	desde	tu	número,	así	que	es	medio	cierto)	y	mantente
al	 teléfono,	con	el	pretexto	de	que	estás	haciendo	gestiones	para	apañar	 la	 segunda
parte	del	día.	Tampoco	es	mentira.	Adelante.

—[¿Por	 qué	 no?].	 ¡Cristina,	 cambio	 de	 planes!	 ¡Empezamos	 por	 las	 piraguas!
[Cagondiós,	cómo	gritan	estos	niños].

—¿Has	hablado	con	ellos?	¿Lo	has	arreglado?	¡Eres	un	sol!	¡Pero	qué	buena	idea!
¡Pepa,	todos	a	los	buses!

—¡Nacho!	¡¿Y	luego	qué	hacemos?!
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—[Ya	estamos	con	la	Pepa	de	los	cojones.	¿Quién	coño	le	ha	dado	permiso	para
llamarme	 así?	 Es	 la	 única…].	 ¡Ya	 veremos,	 Pepa,	 estoy	 intentando	 encontrar	 una
alternativa!	[La	próxima	vez	la	llamo	Josefina,	a	ver	si	le	gusta].	¿Oiga?

—Dime,	Ignacio,	dime.	¿Todo	listo?
—Estamos	subiendo.	Espero	que	esté	en	lo	cierto	y	no	tengamos	otro	fiasco.	Si

nos	hacen	esperar	hasta	las	tres,	me	comen	vivo.
—No	te	preocupes.	Por	cierto,	resérvate	el	asiento	de	guía	de	uno	de	los	coches,

así	podremos	ir	conversando	tranquilamente.
—Id	pasando	vosotros.	Yo	me	siento	aquí,	¿vale?	Con	un	poco	de	tranquilidad	y

algo	 de	 suerte	 [y	 mucho	 de	 López]	 creo	 que	 encontraré	 algo	 antes	 de	 llegar	 a	 las
barcas.	¿Estaréis	vosotros	por	los	chavales,	Cristina?

—Sigue,	Ignacio,	sigue.	Para	ser	principiante,	vaya	mano	izquierda	que	tienes.	Ya
me	veía	pastoreándolos	en	un	parque	hasta	la	hora	de	remar.	Tómate	tu	tiempo.

—Estamos	en	marcha,	señor	López.	Ahora	ya	puedo…,	¿oiga?
—Sí,	perdona,	dime.
—No,	 le	 decía	 que	 ya	 puedo	 estar	 por	 usted	 unos	 minutos,	 siempre	 que	 me

prometa	ese	plan	alternativo	tan	estupendo.
—Descuida.	Me	 ha	 sonado	 a	 concederme	 graciosamente	 un	 breve	 lapso	 de	 tu

tiempo.	Te	lo	agradezco,	pero…
—[Joder	con	el	susceptible.	Ojo	no	le	arañe	la	sensibilidad].	Me	habré	expresado

mal.	 Llevo	 un	 par	 de	 excursiones	 y	 sigo	 vendido.	 Siempre	 tengo	 miedo	 a	 perder
media	docena	de	críos.

—No	 eran	 necesarias	 las	 excusas.	 Pero	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 tu	 hermana
también	ha	empezado	con	prisas.

—¿Ya	ha	hablado	con	ella?
—Se	puede	decir	que	he	colgado	con	ella	para	acudir	a	tu	rescate.
—[Mi	rescate,	dice.	Y	a	callar.	Me	la	envaino,	y	basta.	Joder].	¿Está	bien?
—Claro.	 Begoña	 está	 perfectamente.	 Hasta	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 hemos

quedado	como	amigos.
—Así	que	mi	hermana	ha	cumplido.
—Perfectamente.	Ha	sido	un	trato	rápido,	bien	resuelto	y	provechoso	para	ambas

partes.	Me	he	despedido	de	ella	con	el	convencimiento	de	que	era	definitivo.
—Y	me	toca	a	mí.
—Hombre,	en	cierto	modo	ya	hemos	empezado.	En	fin,	no	sé	si	le	atribuyes	valor

a	esto	de	la	excursión,	y	si	puede	servir	como	pago	en	mi	parte	del	trato.	Me	esforzaré
en	buscar	algo	disponible	que	os	guste	a	vosotros	y	a	los	chicos.

—Ya	 conoce	mi	 opinión.	 [Lo	 que	 sea	 para	 sacármelo	 de	 encima].	 Lo	 que	 sea
para	acabar.	Estoy	más	pendiente	de	usted	que	de	mi	vida.

—Exageras,	Ignacio.	Lo	que	echas	en	falta	es	tomar	tú	la	iniciativa.	Por	lo	demás,
no	 nos	 ha	 ido	 tan	mal.	 Pero	 sea	 como	 tú	 dices.	 Pronto	me	 perderéis	 de	 vista.	 Por
cierto,	¿qué	tal	anoche?
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—¿Después	de	su	 intervención?	Mal,	naturalmente.	Parece	que	destape	usted	 lo
peor	de	cada	uno.	¿Por	qué	le	interesa?

—Por	 nada	 en	 particular.	 También	 se	 lo	 he	 preguntado	 a	 tu	 hermana,	 y	 quería
conocer	tu	punto	de	vista.

—Entonces	ya	sabrá	que	mis	padres	tuvieron	una	discusión	muy	fuerte.
—Eso	ha	dicho,	sí.
—No	sé	qué	les	ha	hecho,	señor	López,	pero	están	muy	afectados.	Es	hora	de	que

rebusque	 en	 su	 interior	 y	 descubra	 si	 le	 queda	 un	 rastro	 de	 piedad.	 Deje	 de
maltratarlos.

—¿Habéis	entrado	en	el	cinturón,	verdad?
—¿No	me	contesta?
—¿Qué	quieres	que	 te	 responda?	¿Que	ellos	se	 lo	han	buscado?	No	 te	gustaría,

agriaría	 nuestra	 conversación	 y	 nos	 haría	 perder	 el	 tiempo.	 El	 tráfico	 es	 fluido	 y
todavía	nos	quedan	asuntos	que	lidiar.

—¿Está	usted	por	aquí?	¿Por	dónde	ve	si	hay	tráfico	o	no?
—No,	 sigo	 donde	 estaba	 anoche,	 o	 sea,	muy	 lejos.	 Sobre	 por	 dónde	 lo	 veo…,

sería	más	fácil	responder	a	por	dónde	no	lo	veo.	Hasta	por	la	cámara	de	tu	teléfono,
Ignacio,	aunque	no	es	el	último	grito,	si	no	te	importa	que	te	lo	diga.	Además:	no	sé
para	qué	me	lo	preguntas	si	tú	diste	una	respuesta	bastante	apropiada	a	tu	familia	ayer
mismo,	antes	de	que	os	llamara.

—Lo	dije	a	boleo.
—Eso	no	le	resta	acierto.	Bueno…,	esto…,	te	toca,	¿no?
—Una	 adivinanza,	 un	 acertijo,	 una	 prueba,	 cualquier	 chifladura.	 [Cagondiós].

Perdone,	no	quería	decir	eso.	[No	quería	decirlo	en	voz	alta].
—Hoy	aprecio	que	 te	expreses	 libremente.	A	esa	 libertad	apelaré	de	 inmediato.

Cuenta	solo	con	las	limitaciones	de	espacio	y	tiempo	que	nos	restringen.
—Suéltelo	ya.
—Ahora	mismo.	Ah,	recuerda	que	libertad	y	chabacanería	son	cosas	ligeramente

diferentes.	Veamos.	¿Preparado?
—Me	muero	de	ganas	[de	retorcerle	el	pescuezo].
—Tú	la	vas	a	escoger.
—¿El	qué?
—Tu	parte	del	trato.
—No	me	diga.
—Y	me	tiene	que	satisfacer.
—He	ahí	el	truco.
—Y	ha	de	consistir	en	causar	daño.
—¿Cómo	ha	dicho?
—Mucho	daño	a	muchos.
—No	habla	en	serio.
—Sí,	te	lo	aseguro.
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—¡Váyase	a	la	mierda!
—Eso	lo	habrá	oído	la	conductora	y	los	chavales	de	la	primera	fila.
—Se	lo	puedo	repetir	en	susurros:	váyase	a	la	mierda.
—Ya	te	he	dicho	que	tu	hermana	Begoña	ha	cumplido.
—¿Y	qué	ha	hecho	de	malo?
—Aparecerá	 en	 los	 noticias	 de	 la	 tarde.	 Podría	 decirse	 que	 ha	 inaugurado	 un

conflicto	bélico.	Dos	países	 insignificantes,	de	acuerdo,	pero	ambos	con	los	apoyos
internacionales	suficientes	como	para	que	sea	muy	prometedor.

—Es	que	ni	que	me	lo	jure.
—Me	cansa	tener	que	recordarte	mi	historial	veraz.
—¿Y	qué	ha	hecho	Begoña?	¿Tirar	la	primera	piedra?	¿Lanzar	el	primer	insulto?

Le	carcome	su	imaginación,	López.
—¡Qué	 incrédulo	 eres,	 Ignacio!	 Tú,	 que	 eres	 el	 más	 capacitado	 para

comprender…	 Te	 pediría	 fe,	 pero…	 puede	 que	 algo	 más	 tangible	 te	 devuelva	 la
cordura.	Ahora	pasáis	 cerca	del	 aeropuerto.	A	esta	hora	está	 ajetreado,	 cerca	de	un
aterrizaje	 por	minuto.	 ¿Ves	 los	 aviones	 que	 se	 alinean	 para	 la	maniobra?	Desde	 tu
posición	deberías	ver	con	claridad	cuatro.	Escoge	uno,	venga.

—El	tercero,	qué	más	da.
—Durante	los	próximos	segundos,	la	tecla	uno	de	tu	teléfono	está	vinculada	a	un

giro	 de	 veinte	 grados	 de	 los	 alerones.	 ¿Te	 atreverás	 a	 comprobar	 cómo	 rectifica	 la
maniobra	 de	 acercamiento	 y	 repunta	 el	morro?	No	 tendrá	 consecuencias,	 aparte	 de
unas	canas	adicionales	para	el	piloto.

—[No	 puede	 ser	 mentira.	 López	 no	 puede	 arriesgarse	 a	 quedar	 en	 evidencia.
Pero	puede	que	cuente	con	ello,	que	me	trague	la	trampa	y	yo	le	reconozca	un	poder
que	no	tiene].

—Decídete,	Ignacio.	Si	no,	puede	ser	peligroso.
—[Es	un	farol,	seguro	que	lo	es.	Puede	que	sea	posible	atar	entre	sí	un	móvil,	la

Red,	la	torre	de	control	y	la	computadora	de	cabina,	pero	no	a	voluntad.	No	en	dos
segundos.	Ahora	se	le	ve	bien	la	panza.	Joder,	qué	cerca	pasa	de	nuestras	cabezas.
Esta	 es	 la	 mejor	 oportunidad	 de	 desenmascarar	 a	 este	 loco.	 Voy	 a	 darle	 al	 uno
mientras	que	renuncio	a	comprobarlo.	Quedará	con	el	culo	al	aire.	Ahí	va].	No	 lo
voy	a	hacer,	señor…	Pero	¿qué	coño…?

—¡¡Mira	tú,	mira	tío,	mira,	ahí,	ahí,	ahí,	Andrés,	Carlos,	ese	avión…!!	¡¡Pero	qué
hace!!

—¡Ya	no	se	ve!	Con	las	casas…
—¡¿Eso	es	humo?!
—¿Ignacio?	 ¿Sigues	 ahí?	 ¿Por	 qué	me	 has	 dicho	 que	 no	 lo	 ibas	 a	 apretar?	 Te

había	advertido	que	podría	ser	muy	arriesgado	hacerlo	tan	cerca	de	la	pista.
—Yo	no…
—¿No	qué?	¿No	lo	has	apretado?	A	mí	me	consta	que	sí.
—¿Qué	ha	pasado?	Seguimos	circulando	y	el	aeropuerto	ha	quedado	atrás.
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—Todo	 está	 confuso,	 Ignacio.	 Lo	 que	 sí	 he	 podido	 ver	 con	 claridad	 es	 que	 lo
primero	que	ha	tocado	tierra	no	han	sido	los	neumáticos,	sino	el	fuselaje.	Por	lo	visto
el	piloto	no	ha	podido	bajar	el	morro	a	tiempo	ni	abortar	el	aterrizaje.	El	aparato	está
en	 llamas	 en	 el	 extremo	 de	 la	 pista.	No	 está	 claro	 si	 ha	 arrollado	 a	 otra	 nave	más
pequeña.	No	ha	explotado.	Por	ahora	no	ha	explotado.

—Pero	si	yo	no…
—Los	 equipos	 de	 bomberos	 no	 se	 acercan.	 Prevén	 una	 deflagración.	 Algunos

pasajeros	han	conseguido	abrir	la	puerta	delantera.	La	rampa	está	inflada.
—Yo	no	he	apretado…
—¿Lo	has	oído?	Ha	explotado.	No	podía	ser	de	otro	modo.	Ese	avión	solo	hacía

escala	para	completar	el	pasaje,	así	que	tenía	los	tanques	de	combustible	casi	llenos.
—¿Cuántos…?
—¿Cuántos	 iban	 a	 bordo,	 quieres	 decir?	 Sí,	 supongo	 que	 a	 eso	 te	 refieres.	 A

ver…,	 según	 las	 listas	 de	 embarque…,	 ciento	 noventa	 y	 tres…,	 más	 siete	 de
tripulación.	Números	redondos:	doscientos.

—Usted…	Usted	es	quien	lo	ha	hecho…	Usted…
—¿Yo?	¿Que	yo	he	hecho	qué?	Mira,	muchacho,	si	te	abruma	la	culpa,	te	tendrás

que	aguantar.	Tú	y	yo	sabemos	qué	ha	pasado	y	qué	has	escogido.	Si	lo	has	hecho	a
conciencia,	 retrasando	 la	 intervención	 para	 obtener	 un	 efecto	 más	 espectacular,	 o
inconscientemente,	o	por	un	movimiento	reflejo,	o	por	probar,	o	para	ver	qué	pasaba,
eso	ya	lo	arreglarás	contigo	mismo.

—Usted,	solo	usted…
—No,	hijo,	a	cada	cual	lo	suyo.	Mientras	has	mantenido	quietos	los	deditos,	no	ha

pasado	 nada.	 ¿Estamos?	Cuando	 ya	 creía	 que	 renunciabas	 a	más	 pruebas	 sobre…,
digamos…,	las	capacidades	de	la	técnica,	cuando	ya	había	pasado	de	lejos	el	tiempo
prudencial,	vas	y	pulsas	el	interruptor.	O	sea,	que	de	solo	yo	nada.	Solo	tú.	Para	que
luego	digas	de	tu	hermana.	Ella	ha	entendido,	ha	aceptado,	ha	decidido	y	ha	actuado.
Tú,	perdona	que	te	lo	diga,	todo	al	revés.

—No	me	diga	eso.	No	soy	capaz	de	pensar.	No	sé	dónde	estoy.
—Mantén	 la	 compostura,	 Ignacio.	 Los	 niños	 siempre	 están	 pendientes	 de	 las

reacciones	de	sus	modelos.	Y	recobra	algo	de	honestidad	mental,	caramba.
—¿Sabe	hasta	qué	punto	me	gustaría	responderle	en	persona?
—Ah,	 sí,	 claro,	 qué	 miedo	 el	 mío	 y	 qué	 bravura	 la	 tuya.	 Curándote	 los

remordimientos	 con	 cuatro	 tacos	 y	 otros	 cuatro	 mamporros.	 Purificándote	 de	 tu
decisión	mediante	la	acción	boba.	Te	estás	convirtiendo	en	una	perfecta	vulgaridad.
Buen	ejemplo	para	tus	alumnos.	Ejemplo	corriente.

—Voy	a	colgar.
—Cuando	yo	te	lo	diga.	Cuento	con	treinta	y	dos	aparatos	en	este	autocar.	Treinta

y	tres,	con	el	tuyo.	Pero	es	verdad	que	ya	os	acercáis	al	lago.
—¿Qué	lago?
—Renegaría	si	supiese	que	eso	te	iba	a	sacar	de	tu	aturdimiento.	En	fin,	daré	por
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cumplida	tu	parte.	Tenía	que	haber	sido	mucho	más	elaborado	y	esperaba	mucho	más
de	ti,	pero	estás	algo	impresionado	y,	por	tanto,	inservible.	En	resumidas	cuentas	se
trataba	de	hacer	daño,	y	con	tu	participación	libre,	y	en	eso,	mal	o	bien,	has	cumplido.
Poco	original,	poco	ambicioso,	pero	habrá	que	conformarse.

—No	sé	de	qué	me	habla.
—Te	has	quedado	como	alelado,	chico.	Reacciona.	A	ver,	¿adónde	vais?
—A	remar	en	piragua.	Enfilamos	el	camino	del	aparcamiento.
—Eso	está	mejor.	¿Dónde	vais	después	de	comer?
—No	lo	sabemos	todavía.	Teníamos	que	ir	a	una	exposición	sobre	el	agua,	pero…
—Muy	bien,	Ignacio.	Podrás	anunciar	a	tus	compañeros	que	tenéis	comprometida

una	visita	a	 las	 instalaciones	de	la	depuradora	Norte.	La	más	grande	y	moderna	del
país.	Seréis	el	primer	grupo	de	escolares	al	que	aceptan.	Ganaréis	con	el	cambio,	ya
verás.	Mucho	mejor	que	 la	exposición,	dónde	vas	a	parar.	Hasta	disfrutaréis	de	una
degustación	de	agua	depurada.	Los	chicos	estarán	entretenidos	y	aprenderán	muchas
cosas.	Te	lo	garantizo.

—La	depuradora	Norte.
—Exacto.	A	las	tres	de	la	tarde.	Feliz	día,	Ignacio.	Creo	que	aquí	nos	despedimos.

Para	siempre.	Adiós,	Ignacio.
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—¿Me	va	a	tener	mucho	más	tiempo	aquí	entretenida,	señor	López?
—¿Tiene	prisa?
—Por	las	responsabilidades	que	usted	me	buscó,	o	me	ayudó	a	obtener,	y	sobre

las	que	me	ha	estado	preguntando	un	buen	rato.	Me	va	a	amargar	el	cigarrillo.
—No	me	diga	que	vuelve	a	fumar.
—¿Cómo	sabe	que	es	una	recaída	y	no	un	vicio	nuevo?
—¿Desde	cuándo?
—Desde	 anoche.	 Gracias	 a	 usted.	 Últimamente	 todo	 es	 gracias	 a	 usted.	 Es	 lo

menos	que	puedo	hacer	por	mí.	Concederme	alguna	indulgencia.
—¿Tan	grave	fue?
—¿El	 qué?	 ¿Ayer,	 cuando	 tuvimos	 el	 honor	 de	 su	 compañía?	 Sí,	 fue	 muy

desagradable,	y	peor	cuando	colgó.
—Algo	me	han	dicho	sus	hijos	al	respecto,	pero…
—Sigue	su	plan.
—Para	eso	están	 los	planes.	Si	 la	 estoy	 llamando	es	porque	considero	que,	 con

más	o	menos	estilo,	Begoña	e	Ignacio	han	cumplido.
—No	sé	si	alegrarme.
—No	le	quiero	ocultar	que	ambos	han	pagado	un	precio.
—[Había	 resuelto	 no	 rebajarme	 más,	 pero	 esto	 es	 inaguantable].	 Dígame	 que

están	bien,	que	no	les	ha	hecho	ningún	daño.
—¿Yo,	pobre	de	mí?	¿Hacerles	daño?	Las	personas	tienen	las	fuerzas	suficientes

para	 hacérselo	 solas;	 no	 necesitan	 mi	 ayuda.	 Yo	 los	 he	 dejado	 tan	 enteros	 como
estaban	antes.	Hasta	donde	yo	sé,	están	(como	usted	diría)	perfectamente.

—Solo	quedamos	nosotros	dos.	Mi	marido	y	yo.
—Solo	ustedes	dos.	Son	el	centro	de	interés.	Por	eso	le	preguntaba	cómo	habían

acabado	ustedes.
—[Tirando	a	matar.	Vejándonos.	Desnudándonos	 las	 vergüenzas	delante	de	 los

chicos.	Olvidando	el	 sentido	del	 ridículo	 y	 el	mínimo	de	decencia.	 Sacándonos	 los
ojos.	 Culpándonos	 de	 todas	 las	 culpas.	 Coincidiendo	 únicamente	 en	 maldecir	 a
López.	Y,	como	si	fuese	una	rito,	durmiendo	poco	más	tarde	en	el	mismo	catre].	Mal,
muy	mal.	No	merece	la	pena	entrar	en	detalles.

—Pero	nada	irreparable,	espero.	¿Siguen	juntos?
—¿Es	 esta	 mi	 paga	 de	 hoy?	 ¿Terapia	 de	 pareja?	 Sí,	 seguimos	 juntos,	 pero	 no

saque	 conclusiones	 precipitadas.	 Estoy	 chapada	 a	 la	 antigua	 y	 mi	 matrimonio	 es
indestructible.	Ni	que	sea	de	palabra.	Compartimos	cama,	como	cada	noche…

—Señora	Moral,	no	hace	falta…
—Faltaría	más,	 señor	López.	Si	 para	que	 esta	 conversación	 sea	 la	última	 tengo
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que	 desvestirme	 de	 cuerpo	 y	 alma,	 cuente	 con	 que	 lo	 haré	 con	 fervor.	 La	 peor
acusación	 entre	 nosotros	 fue	 usted.	 Ahí	 nos	 enquistamos	 y	 cada	 uno	 mantuvo	 la
responsabilidad	 del	 otro	 por	 haber	metido	 al	 enemigo	 en	 casa.	 ¿No	 le	 ofenderá	mi
sinceridad,	verdad,	señor	López?

—Tal	como	usted	ha	observado,	un	último	encuentro	admite	unas	licencias	fuera
de	 lo	 común.	 Sus	 intenciones	 son	 insultantes,	 pero	 lo	 importante	 es	 que	 se	 sienta
cómoda.

—¿Cómoda?	 ¿Usted	 cree	 que	 puedo	 sentirme	 cómoda	 después	 de	 lo	 que	 ha
pasado?	¿Qué	ha	sido	de	lo	que	robé	para	usted?

—Robar,	 robar…	 No	 suena	 bien.	 Traslado,	 puesta	 en	 servicio,	 eliminación,
llámelo	como	quiera,	pero	no	robo.	No	es	un	objeto	cualquiera	que	se	posea	como	un
mueble.	Mírelo	así:	seres	vivos	maltratados	que	esperaban	otra	oportunidad	de	dar	de
sí	lo	que	en	sí	encierran.

—Está	usted	enfermo.
—Eso	ya	está	muy	visto.
—¿Me	 puede	 anticipar	 hasta	 qué	 hora	 va	 a	 durar	 esto?	 A	 las	 dos	 tendría	 que

volver	a	mi	despacho.
—Su	despacho,	claro.	Si	no	hay	contratiempos,	llegará	puntual,	no	se	preocupe.

Por	mí	no	quedará.	¿Qué	tal	su	nuevo	puesto?	¿Contenta?
—Usted	me	lo	dio	y	usted	me	impide	disfrutarlo.
—El	 mérito	 es	 suyo	 en	 ambos	 casos.	 No	 sea	 tan	 derrotista,	 al	 menos	 por

trivialidades.	Lo	malo	y	 lo	bueno	tienen	en	común	con	 lo	pequeño	y	 lo	grande	que
están	muy	afectados	por	la	relación.	Uno	cree	que	está	contemplando	el	curso	de	un
río	enorme	hasta	que	cae	en	la	cuenta	de	que	es	afluente	de	otro	mucho	mayor.	Aquel
otro	disfruta	o	se	 lamenta	de	 lo	pequeño	de	esto	o	aquello	sin	pararse	a	pensar	que
hasta	lo	que	nos	han	enseñado	que	es	indivisible	lo	es.

—[¡Cómo	le	gusta	desbarrar	a	este	hombre!].	He	apurado	la	colilla.	¿Lo	dejamos
aquí	o	enciendo	otro?	[¿Cuántas	cámaras	me	estarán	enfocando	ahora?	La	de	aquí,
la	de	 las	oficinas	de	enfrente,	 la	del	banco…	¿Me	está	viendo?	Claro	que	me	está
viendo…].

—¿Para	qué	me	pregunta,	si	ya	ha	empezado	con	el	segundo?
—Me	está	contemplando.	Estoy	en	desventaja.	[No	sé	cómo	es	ni	cómo	se	mueve.

Cómo	se	arrastra].
—No	se	pierde	nada.	Bien,	¿le	parece	que	tratemos	de	lo	nuestro?
—No	quiero	empezar,	pero	sí	deseo	acabar.	Así	que,	cuanto	antes,	mejor.
—Si	usted	responde,	será	rápido.	Le	voy	a	pedir	consejo,	precisamente,	sobre	qué

uso	dar	a	ese	material…
—¡Quémelo!
—Ya,	una	 reacción	previsible.	La	aprovecharé.	Pero	ha	de	 ser	una	opinión	más

concreta,	como	enseguida	le	explicaré.	Antes	quiero	dejarle	claro	que,	a	cambio,	tal
como	discutíamos	ayer,	ni	usted	ni	su	familia	volverán	a	oír	de	mí.	Han	de	cumplir
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usted	y	su	marido.	Eso	es	todo.
—No	me	lo	repita	más.	Lo	tengo	muy	claro.
—Vamos	 allá.	 Preste	 atención	 y	 espere	 a	 que	 haya	 acabado.	 Los	 bacilos	 están

repartidos	en	tres	partes	no	iguales.	En	números	fríos:	ochenta	de	cien,	diecinueve	de
cien	y	el	uno	de	cien	restante.	Descompensados,	como	ve,	pero	con	algo	en	común:
pueden	 ser	 inutilizados	 o	 impelidos.	Ahí	 es	 donde	 interviene	 usted,	 porque	 solo	 se
admiten	tres	combinaciones:	una	parte	difundida,	las	otras	dos	neutralizadas.

—¡No	le	entiendo,	y	además	no	le	quiero	entender!	¡Está	usted	loco,	loco	y…!
—Pues	decídase.	¿Quiere	que	hoy	sea	el	último	día?	En	tal	caso	atienda	y	no	me

interrumpa	más.
—[He	de	seguirle	la	corriente.	Cálmate,	Magdalena,	que	creas	que	entras	en	su

juego…	Pero	¿acaso	no	lo	estoy	haciendo	ya?].
—No	necesita	lecciones	sobre	los	artilugios.	Además,	son	circuitos	muy	simples.

Una	posición	excluye	físicamente	a	la	otra,	y	los	tres	aparatos	actúan	como	un	todo.
Cuando	uno	de	ellos	se	sumerge	en	un	fluido	preparado	para	la	difusión,	los	otros	dos
serán	destruidos	por	temperatura.	Quemados,	tal	como	usted	reclamaba.	Una	batería
es	suficiente	para	todo.	Ahora	solo	falta	que	le	diga	dónde	están	situados.	Si	antes	de
las	tres	de	la	tarde	no	reciben	otra	orden,	un	segundo	mecanismo,	independiente	del
anterior,	liberará	los	contenidos	de	los	tres	recipientes.	Se	lo	digo	por	si	está	pensando
en	 negarse	 a	 escoger.	 Si	 de	 verdad	 quiere	 limitar	 los	 efectos,	 la	mejor	 decisión	 es
tomar	una.	Escoger.	De	otra	forma,	ya	le	digo,	todos	esos…	seres…	completarán	su
misión	en	la	vida.	¿Qué	le	parece?	¿A	que	se	podría	expresar	así?

—¿Qué	 ha	 estado	 haciendo	 durante	 toda	 su	 vida,	 señor	 López?	 ¿Cómo	 ha
esperado	tanto	a	ser	tan	malvado?

—¿De	verdad	le	interesa?	Por	observación,	reflexión	y	hartazgo.
—¿Qué	les	ha	pedido	a	mis	hijos?
—Eso	no	viene	al	caso.	Ya	le	he	dicho	antes	que	ellos	están	bien,	si	eso	es	lo	que

le	 da	miedo.	Begoña	 ha	 quedado	 hasta	 contenta,	 y	 su	 hijo	 Ignacio	 puede	 que	 algo
consternado,	 pero	 sano,	 salvo	 y	 trabajando.	 La	 vida,	 para	 ellos	 dos,	 sigue.	No	 nos
podemos	eternizar,	señora	Moral.	Ya	le	he	dicho	bastante.	Solo	queda	escoger	el	lugar
de	apertura	de	una	de	las	partes:	el	polideportivo	Arenal…

—¡No!
—Sí.	 Se	 está	 celebrando	 un	 partido	 de	 no	 sé	 qué.	 Tengo	 entendido	 que	 son

aficionados,	pero	con	la	entrada	gratuita	ya	se	sabe	qué	sencillo	es	llenar.	En	segundo
lugar,	la	depuradora	Norte,	y	en…

—¡No	puede	ser!
—No	podemos	 negociar	 cada	 lugar.	 Son	 inamovibles.	Y	no	 puede	 hacer	 tantos

aspavientos.	Está	 usted	 en	 la	 vía	 pública.	 Pero	 si	 se	 refería	 a	 que	 el	 agua	 no	 es	 el
mejor	 vehículo	 para	 nuestros	 colaboradores,	 tiene	 razón.	 Sin	 embargo,	 la	 vida	 está
llena	de	experimentos.	El	tercer	nido	está	situado	en	el	colegio	Vitura.

—¿Vitura?	¡Pero	si	es	el	de	Ignacio,	en	Almonte!
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—Es	verdad,	ha	dado	en	el	clavo.	En	este	caso,	igual	que	en	el	pabellón	Arenal,
he	previsto	como	medios	de	locomoción	las	canalizaciones	de	aire.	Hoy	día	todo	se
hace	así,	y	es	más	fácil…

—¡Basta!	Por	 favor,	no	 lo	haga.	 [Está	mintiendo.	Es	 imposible	que	 sea	verdad.
Tengo	que	detenerle.	Tengo	que	impedir	que	lo	haga].

—Señora	Moral,	es	su	turno.	Escoja.
—No	me	haga	esto,	 se	 lo	 ruego.	¿Se	da	cuenta	de	 la	cantidad	de	 inocentes	que

pueden	morir?	El	contagio	se	descontrolará,	no	está	comercializada	la	cura	y…
—¿Inocentes?	¿Inocentes	de	qué?	¿De	ser	seres	humanos?	No,	señora,	de	eso	son

culpables,	definitivamente	culpables.
—¿Eso	es	suficiente	para	atacarlos?
—Atacarlos,	 dice	 usted…	 No,	 no	 se	 equivoque.	 Las	 plagas	 se	 controlan,	 se

exterminan,	si	cabe,	pero	no	se	atacan.	Hablemos	con	propiedad.
—Me	da	usted	asco.
—Es	muy	libre	de	sentir	lo	que	le	plazca,	pero	eso	no	detiene	el	reloj.
—¿Me	está	obligando	a	decidir	quién	muere?	¿Quién	muere	primero?
—Le	estoy	pidiendo	que	elija	un	lugar.
—¡Donde	esté	la	menor	parte!	¡Ese	uno	por	ciento!	[¿Ilusa	de	mí?	Sé	cuál	será	la

respuesta,	 pero	 también	 necesito	 tiempo.	 Dios,	 ¿dónde	 estás?	 ¿No	 ves	 que	 te
necesito?	Fulmínalo,	joder,	fulmínalo].

—No	me	 tome	 por	 idiota.	 Opte.	 Tal	 vez	 acierte	 con	 la	 dosis	 que	me	 pide.	 Ni
siquiera	 yo	 se	 lo	 puedo	 decir.	 Los	 tres	 recipientes	 son	 idénticos,	 y	 fueron
desordenados	a	conciencia	antes	de	distribuirlos,	así	que	no	hay	nadie	que	sepa	cuál
de	los	tres	alberga	el	grueso	y	cuál	la	muestra.

—No	 le	 puedo	 seguir…	No	 concibo	 tanta	maldad,	 tanto	 odio…	 ¿Por	 qué?	 [Si
cojo	el	coche…	Si	consigo	convencer	a	las	autoridades…	¿A	qué	autoridades…?	Si
es	verdad	que	al	menos	dispongo	de	una	hora…].

—Repetir	la	pregunta	no	lleva	a	ningún	sitio.	¿Quiere	escoger	de	una	vez?
—[He	 de	 decidirme.	 Eso	me	 dará	margen	 hasta	 las	 tres…	Da	 lo	 mismo	 cuál.

Pabellón,	 depuradora…	 o	 Ignacio.	Maldito,	maldito	 seas,	 López.	 ¿Y	 si	 no	 llego	 a
tiempo?	¿Y	si	no	me	creen?	¿Cuál	de	los	tres	es	menos	terrible?	El	ásara,	suspendido
en	el	aire,	es	incontrolable.	Al	cabo	de	cuarenta	y	ocho	horas	puede	haber	llegado	a
las	 fronteras.	Y	no	puedo	escoger	a	 Ignacio,	al	 colegio	de	 Ignacio.	No	 se	hicieron
pruebas	de	la	resistencia	de	los	bacilos	al	agua…	Según	la	fase	de	depuración	en	la
que	sean	liberados…	No	sé,	no	sé	qué	es	menos	malo…].

—Tiene	cinco	segundos.	Si	no,	cuelgo.	Todos	los	especímenes	se	difundirán,	en
los	tres	sitios.	Y	ya	la	llamaré	otro	día.	A	todos	ustedes.	Uno,	dos,	tres,	cuatro	y…

—¡La	depuradora!
—¿La	depuradora?
—Sí,	la	depuradora,	la	depuradora.
—Me	 está	 diciendo	 que,	 en	 estas	 circunstancias,	 prefiere	 la	 difusión	 de	 las
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esporas	en	la	depuradora	Norte.
—¿También	 se	ha	vuelto	 sordo?	Me	acercaré	 a	una	 cámara	para	que	me	pueda

leer	 los	 labios.	 Sí,	 la	 depuradora	Norte.	Contamine	 ese	 lugar	 y	 dé	 una	 pausa	 a	 los
otros	 dos.	Total…	 [Total,	 poco	 importa	 por	 dónde	 empiece…	No	 habrá	 tiempo	 de
poner	en	servicio	la	pentabutamina].	¿Nos	quiere	ver	a	todos	muertos?

—Dicho	 así…	 Dejémoslo	 en	 que	 estoy	 experimentando.	 Usted,	 que	 tiene
experiencia	en	un	 laboratorio,	 sabe	que	unos	animales	dan	más	pena	que	otros	a	 la
hora	de	ser	sacrificados…	o	de	ser	torturados.	Algo	así	es	para	mí	el	ser	humano.

—[Tal	 vez	 si	me	 acerco	 al	 despacho	 de	Gerardo…	 Sus	 relaciones	 con	 los	 que
pueden	parar	esto…	No	sé	qué	policía	puede	salvar	a	medio	país	en	medio	día…	Si
vamos	 los	dos	es	más	 fácil	que	nos	crean.	Los	dos	no	nos	vamos	a	volver	 locos	al
mismo	tiempo…	De	camino	llamaré	a	Ignacio	y	a	Begoña…	Tomar	el	primer	avión
hacia	cualquier	sitio…	Lejos,	bien	lejos…].

—Ha	sido	un	placer	conocerla,	señora	Moral.	Aquí	nos	despedimos.	Supongo	que
le	satisfará	saber	que	esta	es	la	última	vez	que	hablamos.	Dos	advertencias	finales	y
la	dejaré.	La	primera	es	que	lo	inevitable	es,	de	verdad,	inevitable.	No	se	haga	mala
sangre	intentando	corregir	lo	irremediable.	La	segunda	le	servirá	si	no	hace	caso	del
primero:	Ignacio,	con	su	curso,	ha	salido	de	excursión.	No	está	en	Almonte.	Dentro
de	unos	minutos	iniciarán	una	visita	guiada	a	la	depuradora	Norte.
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—¿Señor	Vives?
—Ya	era	hora.
—¿Lleva	prisa?	¿Está	impaciente?
—Impaciente	por	deshacerme	de	usted.	Además,	me	esperan	en	el	hospital.
—¿Ha	pasado	algo?	¿Alguien	se	encuentra	mal?
—Yo.	Yo	me	encuentro	mal.
—¡Cuánto	lo	siento!	¿Qué	le	duele?
—Usted	 es	 lo	 que	 me	 duele.	 [Y	 el	 jodido	 corazón.	 En	 vez	 de	 un

electrocardiograma	 pediré	 un	 trasplante,	 coño,	 para	 ganar	 tiempo].	 A	 ver,	 ¿qué
quiere	esta	vez?

—No	le	conviene	tanta	agresividad.
—Usted	es	el	menos	indicado	para	decir	qué	me	conviene.
—No	le	ha	cambiado	el	humor	de	ayer.
—¡No	me	hable	de	ayer!	Solo	por	eso	se	le	tendría	que	caer	la	cara	de	vergüenza.
—No	le	entiendo.
—Pues	entonces	nadie	se	lo	podrá	hacer	entender.	Si	usted	no	vio	la	cizaña	que

sembró	y	el	daño	que	nos	hizo,	es	que	es	ciego	o	de	piedra.
—Su	esposa	no	me	lo	ha	descrito	tan	dramáticamente.
—Ah,	sí,	claro,	me	olvidaba	de	las	reglas	y	las	condiciones	de	las	que	usted	tanto

gusta.	Así	que	ya	ha	hablado	con	mis	hijos	y	con	mi	mujer.
—Así	 es.	 Con	 su	 esposa,	 hace	 muy	 poco.	 Con	 Ignacio	 y	 Begoña,	 a	 media

mañana.	Déjeme	que	le	felicite	por	tener	una	familia	tan	maravillosa.
—Mucho,	pero	no	se	aficione	y	no	se	desdiga.	Prometió	que	hoy	sería	la	última

vez	que	le	oiríamos.
—Naturalmente,	sí,	eso	dije.	Vamos	por	el	buen	camino.	Todo	apunta	a	que	será

así.
—¿Por	 qué	 no	 he	 podido	 hablar	 con	 ellos?	 Usted,	 el	 gran	 experto	 en

comunicaciones,	seguro	que	tendrá	una	explicación.
—Ayer	ya	 les	 avisé.	Nada	de	hablar	 entre	 sí	 hasta	 que	 todo	haya	 acabado.	Sus

teléfonos	 volverán	 a	 estar	 abiertos	 al	 cabo	de	una	hora	 de	 haber	 finalizado	nuestra
charla.

—Espero	que	 estén	bien	y	no	 les	haya	ni	 echado	el	 aliento,	 porque,	 si	 no,	 juro
por…

—No	jure,	señor	Vives.	Jurar	venganza	es	malo	para	la	salud.	Para	la	física	y	para
la	mental.	Si	eso	le	hace	sentir	más	tranquilo,	me	he	limitado	a	hablar	con	cada	uno
de	ellos,	y	no	me	he	movido	de	donde	estaba	ayer.	Sigo	 fuera	del	país.	Convendrá
conmigo	en	que	no	es	fácil	agredir	con	una	conferencia.
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—A	mí	me	está	amargando	la	vida	a	base	de	palabras.
—No	 se	 exceda.	 Un	 extraño	 lo	 tomaría	 por	 pusilánime.	 Hasta	 ahora	 le	 he

facilitado	la	existencia.	A	ver	qué	tal	se	nos	da	hoy.
—¿Hoy?	Pensar	en	mañana	es	lo	que	me	sostiene.	[El	día	que	pueda	considerar

desterrado	de	mi	vida,	de	nuestras	vidas,	a	esta	desdichada	lapa	de	cabrón,	respiraré
otra	 vez.	 Me	 da	 miedo	 preguntar	 por	 los	 otros.	 Ni	 quiero	 darle	 conversación	 ni
quiero	dar	 la	 falsa	 impresión	de	que	no	me	importan].	¿Puedo	fiarme	de	que	 todos
están	bien	y	de	que	usted	da	por	saldada	la	deuda?	[No	sé	qué	deuda	podrían	haber
contraído	 con	 este	 individuo,	 pero	 todavía	 no	 puedo	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su
nombre].

—Razonablemente.	Begoña,	bien.	Ignacio,	menos	bien.	La	señora	Moral,	regular.
Pero	ya	pasó,	que	es	lo	que	importa.

—No	lo	estire	más.	¿Qué	tengo	que	hacer?	Si	este	es	el	trato	final,	supongo	que
ahora	hará	su	entrada	el	dinero.

—¿Cómo	dice?
—¿Cuánto	quiere?	Vamos,	las	cartas	encima	de	la	mesa.
—Se	precipita,	señor	Vives.	Se	equivoca	de	medio	a	medio.	¿De	verdad	cree	que

me	interesa	el	dinero?	Me	sorprende.
—Déjese	de	zarandajas.	¿Qué	debo	concluir,	entonces?	¿Acaso	usted	molesta	por

afición?	[¿Quién	dijo	que	las	aspirinas	son	buenas	para	el	corazón?	Parece	como	en
las	películas,	oye,	con	el	dolor	en	el	brazo…	O	eso,	o	el	golpetazo	que	me	he	pegado
antes	contra	el	quicio	de	la	puerta].

—Mi	interés	es	exclusivamente	comprobar	reacciones	humanas.
—Así	que	usted	es	un	psicólogo.
—No	 solo	 me	 interesan	 las	 individuales.	 Las	 colectivas	 son	 muy	 valiosas.

Siguiendo	su	agudeza,	se	podría	decir	que	me	aficiono	más	por	la	sociología.
—Así	no	llegamos	a	ninguna	parte.
—Es	usted	quien	prolonga	esto	artificialmente.
—¡Por	tercera	vez,	¿qué	quiere?!
—Dos	cosas:	comprobar	si	ha	estado	haciendo	su	trabajo.	En	segundo	lugar,	que

escuche	con	atención	lo	que	le	tengo	que	decir.
—¡¿Qué	es	eso?!	[Joder,	¿qué	coño	le	pasa	a	la	pantalla?].
—No	despegue	los	ojos	del	monitor.
—[Si	me	 suena	y	 todo…	Ese	perfil,	 esas	manchas	de	color…].	¿Qué	se	supone

que	he	de	mirar?	Porque	aquí…	¡Coño,	es	una	vía!
—¿Lo	ha	visto?	¿Lo	ha	podido	ver	bien?
—¿El	tren?	Ha	pasado	un	tren,	¿no?
—Su	tren,	señor	Vives.
—¿Mi	tren?	[¿Me	va	a	obligar	a	subir	a	un	tren…?].
—Origen,	central	número	seis.	Destino…
—¿Era	ese	el	tren?	No	he	podido	fijarme.	Ha	pasado	demasiado	rápido.
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—Un	efecto	óptico	provocado	por	la	posición	de	la	cámara.	En	realidad	avanza	a
paso	de	tranvía	y,	además,	ahora	ha	de	disminuir	la	velocidad	por	que	se	aproxima	a
la	capital.

—Se	equivoca	usted,	ni	que	sea	por	una	vez.	No	está	previsto	que	pase	por	aquí.
[Ya	me	 había	 olvidado	 del	 puto	 tren.	 Todavía	 tengo	 que	 llamar	 a	Delfa…	Cuando
salga	de	la	consulta].

—No	me	queda	más	remedio	que	regañarle,	señor	Vives.	¿Cómo	es	que	no	está	al
corriente	 de	 lo	 más	 importante	 que	 tiene	 entre	 manos?	 El	 itinerario	 ha	 cambiado.
Ahora	está	alcanzando	Tasomayor.

—¡Imposible!	 ¡Si	 lo	 sabré	 yo!	Además,	 un	 tren	 así	 no	 puede	 atravesar	 núcleos
urbanos.	Mucho	menos	la	capital.

—Le	 pongo	 lo	 que	 capta	 otra	 cámara.	 La	 de	 la	 estación	 de	Tasomayor.	Ahí	 lo
puede	 mirar	 a	 gusto.	 Ha	 de	 hacer	 una	 pausa	 de	 tres	 minutos	 para	 dar	 paso	 a	 un
cercanías.	Como	ve…

—Que	no	puede	ser.	A	esta	hora	el	convoy	está	en…	[¿Dónde	mierda	están	 los
papeles?	 ¿Hasta	 de	 esto	 he	 de	 estar	 pendiente,	 de	 si	 un	 tren	 va	 por	 la	 vía	 que	 le
toca?	Aquí	está,	coño…].	Está	a	ciento	cincuenta	kilómetros	al	este	de	aquí,	detenido
hasta	las	15.18,	esperando	que	quede	libre	el	siguiente	tramo,	de	vía	única.

—Pues	uno	de	 los	 dos	ha	 extraviado	 su	 tren.	Si	 se	 fija	 en	 la	 imagen,	 justo	por
encima	 del	 tercer	 vagón,	 se	 puede	 leer	 con	 dificultad	 las	 primeras	 letras	 de	 la
estación.

—De	ninguna	manera.	Es	un	truco.	[¿Por	qué	digo	que	es	un	truco?].
—Como	guste.	Todos	se	comportan	así.	Si	no	les	gusta	la	realidad,	la	niegan.	Por

eso	 no	 vamos	 a	 discutir.	 Tómelo	 como	 un	 relato	 fantástico,	 si	 lo	 prefiere.	 En
cualquier	 caso,	 obsérvelo.	 Sé	 que	 no	 supo	 del	 automatismo	 hasta	 que	 se	 lo	 dijo	 la
señora	Delfa.

—¿Qué	automatismo?
—Indudablemente	le	conviene	atención	médica.	Informe	de	todos	sus	síntomas	y

evitará	 sorpresas.	 El	 automatismo	 integral	 del	 convoy.	 Un	 avance.	 Control	 remoto
completo.	¿Quiere	dominarlo?	Ahí	tiene	el	tablero	de	mandos.	O,	si	quiere,	ahí	está	la
pantalla	de	órdenes	del	centro	de	tráfico.	Es	más	práctico	desde	aquí.	La	panorámica
es	más	amplia.

—[¿Ha	robado	el	control?].	Usted	tiene…
—Sí.
—¿Qué	piensa	hacer?
—Enseguida	se	lo	explico.
—Hay	que	alejar	ese	tren	inmediatamente.	Si	alguien	se	entera,	a	más	de	cuatro

se	les	va	a	caer	el	pelo;	a	mí,	el	primero.	Además,	es	muy	peligroso.
—Está	usted	en	todo.	Vamos	a	repartir	riesgos.	¿Le	parece?
—[Ya	me	está	vacilando.	Con	qué	gusto	le	pegaría	una	hostia].
—Aunque	cueste	de	creer,	está	robotizada	hasta	la	segregación.	Apriete	el	botón
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intermitente,	haga	el	favor.
—No	pienso.
—No	tenga	miedo.	¿Ve?	No	ha	pasado	nada.	Pero	ahora	ya	no	tenemos	un	tren	de

residuos,	sino	dos.	Igual	de	autónomos,	igual	de…
—¡Pero	¿qué	está	haciendo?!
—Ya	se	 lo	he	dicho:	dividiendo	el	 riesgo	entre	dos.	¿Sabe	por	qué	he	escogido

Tasomayor?	Por	sus	bucles	y	cambios	de	aguja.	Desde	aquí	hay	diversas	formas	de
aproximarse	 a	 la	 capital.	 La	 oeste	 permite	 acercarse	 al	 centro,	mientras	 que	 la	 sur
atraviesa	las	zonas	industriales.

—No	planeará	conducir	los	trenes	hasta	aquí,	¿verdad?	No	se	atreverá.	Además,
¿para	qué?	Puede	ocurrir	una	desgracia,	una	tremenda	desgracia.

—Dos.	En	realidad,	dos	desgracias.
—No	lo	hará.	No	lo	puede	hacer.
—¿Me	lo	advierte	o	simplemente	lo	desea?	Uno	de	los	trenes	acabará	su	recorrido

en	la	estación	Central.	El	otro,	en	los	depósitos	de	gas	natural.
—[No	se	puede	ser	tan	desalmado.	No	puede	ser].	¿Por	qué?
—Ayer	respondí.	Quiero	ver	las	reacciones	ante	algo	así.	No	les	mentí:	no	tengo

nada	en	especial	en	su	contra.	Soy	muy	tolerante	con	los	individuos,	uno	a	uno.	Las
agrupaciones,	 los	 conjuntos,	 los	 muchos,	 esos	 sí	 que	 despiertan	 mi	 antipatía.
Profunda.	He	decidido	darme	el	capricho	de…	(no	quiero	parecerle	soez,	pero…),	de
orinar	en	el	hormiguero.	Suena	mal,	pero	es	gráfico	y	exacto.

—Luego…,	nos	piensa	matar,	no	solo	a	nosotros,	 sino	a	muchos	más…	¿Sabe?
Sigo	 convencido	 de	 que	 usted	 es	 un	 farsante.	 Loco,	 qué	 duda	 cabe,	 pero	 farsante.
Porque	ahora	me	dirá	que	piensa	estrellar	los	trenes.

—Me	lo	ha	quitado	de	la	boca.	Si	no	hay	contratiempos,	a	las	cinco	de	la	tarde.	El
primero	causará	unos	daños	iniciales	más	reducidos,	pero	el	efecto	de	alarma	no	será
menor.	 El	 segundo	 combinará	 las	 propiedades	 de	 la	 carga	 con	 la	 explosión	 de,	 al
menos,	 dos	 de	 los	 tanques.	 Como	 hay	 que	 sumar	 otras	 intervenciones	 que	 he
preparado	con	su	esposa…

—¡Vuélvase	loco	usted	solo!	¡No	calumnie!
—Hasta	aquí	hemos	llegado.	Ya	nos	hemos	dicho	todo	lo	que	nos	teníamos	que

decir.	 ¡Ah,	 casi	 lo	 olvido!	 Puede	 que	 le	 interese	 saber	 que	 su	 hija	 Begoña,
casualidades	de	 la	vida,	verá	en	directo	 la	entrada	del	primer	convoy	en	la	estación
Central.	Era	una	buena	chica.	Adiós,	señor	Vives.	Cuídese.

—[Tranquilízate,	 Gerardo.	 Todo	 es	 una	 pura	 memez.	 Cuatro	 pantallas
inventadas,	 una	 filmación	 sacada	 de	 cualquier	 sitio	 y	 mucha	 imaginación	 para
mentir.	Maligno,	pero	mendaz.	 Joder,	 y	 los	 teléfonos	de	 todos	 siguen	 inservibles.	Y
este	pinchazo…].	¿Diga?

—¿Señor	Vives?
—Dime,	Beatriz.
—Acabo	 de	 recibir	 una	 llamada	 del	 hospital	 General.	 Al	 parecer	 su	 esposa	 ha
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sufrido	un	accidente	de	 tráfico.	Me	han	pedido	que	vayas,	perdón,	que	vaya	cuanto
antes.	Parece	muy	urgente.	¿Señor	Vives?	¿Me	oye?	¡Gerardo!
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—Manolo,	me	cago	en	diez,	¿qué	quieres?	¿Acabarte	el	bar	tú	solo?
—Hola,	Vicente.	Estoy	digiriendo	las	penas.
—Venga,	 hombre,	 que	 nunca	 hay	 para	 tanto.	 Oye,	 ¿tú	 sabes	 dónde	 puedo

encontrar	a	Gerardo	Vives?	Su	móvil	no	da	ni	señal.	Así	llevo	toda	la…
—Muerto.
—¿El	móvil?	Coño,	¿y	no	se	puede	comprar	otro	o	qué?
—Gerardo	Vives	ha	muerto.
—¡¿Qué	me	dices?!
—Hace	dos	horas.
—Pero	no	puede	ser…
—De	un	ataque	al	corazón.
—Cojones,	 el	 maldito	 corazón.	 Si	 hay	 algo	 que	 no	 soporto	 es	 una	 muerte

repentina	de	alguien	que	no	se	lo	merece.	Lo	siento,	Manolo.	Sé	que	eras	su	amigo,
no	solo	su	abogado.	¡Vaya	trago!	Su	esposa	debe	de	estar	destrozada…

—Literalmente.
—Claro,	claro,	no	es	para	menos.
—Muerta.
—¡¿Qué?!	 Pero…,	 pero	 si	 hablé	 con	 ella	 hace	 nada,	 dos	 o	 tres	 días,	 y	 estaba

estupenda…	¿Qué	ha	pasado?
—Un	accidente	de	 tráfico.	No	ha	 sido	 la	única.	Todavía	es	confuso,	pero	dicen

que	las	señales	de	carriles	reversibles	de	 la	autovía	han	fallado,	y	es	como	si	ella	y
unos	cuantos	más	circulasen	en	sentido	contrario.	Ha	muerto	de	camino	al	hospital.
Han	llamado	a	Gerardo	y,	al	parecer,	la	impresión	ha	sido	demasiado	fuerte.	No	lo	ha
soportado.	Por	eso	estoy	bebiendo.

—Pero	me	cago	en	la	leche,	¿qué	se	han	muerto,	los	dos	esta	tarde?
—Ella	antes	de	las	tres,	y	él	poco	después.
—Pero	tenían	hijos,	¿no?
—Dos,	Ignacio	y	Begoña.	Todavía	no	los	han	localizado.	Por	eso	lo	sé	yo.	En	el

despacho	 de	 Gerardo,	 la	 secretaria,	 al	 no	 encontrar	 a	 nadie	 más,	 ha	 decidido
llamarme.

—Sí	que	lo	siento.
—Una	desgracia.	Doble.	¿Quieres	tomar	algo?
—Pon,	Manolo,	pon.	Total,	para	lo	asqueroso	de	esta	vida…
—Hostia,	Vicente,	¿no	has	oído	como	una	explosión?
—¿Una	 explosión?	 Pues	 no.	 Solo	 faltaría	 eso,	 coño.	Que	 estaban	 dando	 por	 la

radio	no	sé	qué	de	una	intoxicación	de	unos	niños	que	estaban	de	excursión…
—¿Tampoco	ahora,	Vicente?	¿No	has	notado	nada?
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—Nada,	hombre,	nada.	Las	paredes	del	círculo,	que	son	muy	gruesas.	Pero	no	me
hagas	 caso,	que	cada	vez	noto	menos	 cosas	y	hasta	pierdo	 la	memoria.	Ya	no	 sé	 a
quién	conozco	y	a	quién	no.	¿Tú	has	oído	hablar	de	un	tal	López?
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